> 


“Çeviri: İris Kantemir 
ZA 


İM 


Carl Gustav Jung 
ANILAR, DÜŞLER, 
DÜŞÜNCELER 


HVY9OAJOLO 


Carl Gustav Jung | 
ANILAR, DÜŞLER, i 
DÜŞÜNCELER 


Erinnerungen, Trâume, Gedanken, Carl Gustav Jung 

© 1961, 1962, 1963, Random House Inc. 

© 1989, 1990, 1991, Random House Inc. 

© 2001, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti. 

Bu eserin Türkçe yayın hakları Akcalı Telif Hakları Ajansı aracılığıyla alınmıştır. 

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın 
hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


1. basım: 2001 

6. basım: Temmuz 2013, İstanbul 

E-kitap 1. sürüm Şubat 2014, İstanbul 

Temmuz 2013 tarihli 6. basım esas alınarak hazırlanmıştır. 


Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design 


ISBN 9789750720154 


CAN SANAT YAYINLARI 

YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 

Telefon: (0212) 252 56 75 /2525988/252 59 89 Faks: (0212) 252 7233 
www.canyayinlari.com 

yayinevi(©canyayinlari.com 

Sertifika No: 10758 


CARL GUSTAV JUNG 
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DÜŞÜNCELER 


OTOBİYOGRAFİ 


Almanca aslından çeviren 


İris Kantemir 


Y 
AN 


CARL GUSTAV JUNG, 1875'te İsviçre'nin Kesswil kentinde doğdu. Filoloji uzmanı bir papazın 
oğluydu. Düş gücü zengin bir çocuktu; insan davranışlarını çözümlemek amacıyla çevresini 
gözlemleme alışkanlığını küçük yaşlarda edindi. Basel ve Zürich üniversitelerinde tıp öğrenimi 
gördü. Akıl hastalıkları konusundaki çalışmaların öncülerinden Eugen Bleuler'in yönettiği 
Burghölzli Akıl Hastanesi”ndeki araştırmaları Jung/a psikiyatri alanında uluslararası bir ün 
kazandırdığı gibi, onu pek çok konuda Freud”la ortak görüşlere vardırdı. Freud'un yakın çalışma 
arkadaşı olan Jung, aynı zamanda psikanaliz hareketinde önemli bir yer edindi ve Freud'un mirasçısı 
olarak görülmeye başladı. Ne var ki, ikisi arasındaki görüş ayrılıkları, özellikle de kişilik konusunda 
Freud'un cinselliğe verdiği belirleyici role, Jung”un katılmaması bu işbirliğini sona erdirdi. Freud'un 
çoğu düşüncesine karşı savlar içeren Wandlungen und Symbole der Libido (Libidonun Simgeleri ve 
Değişimleri) (1912), bu gelişmede bir dönüm noktası oldu. Daha sonra yayımlanan Psikolojik 
Tipler'de, Jung, içedönüklük ve dışadönüklük kavramlarını geliştirdi. Çocukluğu ve ilkgençliğindeki 
çarpıcı, alışılmadık ölçüde yoğun rüyalarıyla fantezilerini incelemeye girişti. Dinin psikolojisi üstüne 
çalışmalarını 1940'larda yayımladığı Psikoloji ve Din, Psikoloji ve Simya adlı kitaplarında topladı. 
1961'de İsviçre'nin Küsnacht kentinde öldü. 


İRİS KANTEMİR, Ankara'da doğdu. TED Ankara Koleji ve DTCF İngiliz Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nü bitirdikten sonra uzun bir süre Almanya”da kaldı. Yurda döndükten sonra ODTÜ, 
Kadıköy Maarif Koleji ve Boğaziçi Üniversitesi”nde ders verdi. 1990 yılında emekli oldu. 
Cumhuriyet Kitap'ta yazıları yayımlandı. Hermann Hesse'nin Bozkır Kurdu ve Masallar'ını, Thomas 
Mann”'ın Seçilen ve Büyülü Dağ'ını, Amy Tan'ın Mutfak Tanrısı'nı, Carson McCullers*ın Düğünün 
Bir Üyesi'ni, Juli Zeh'nin Kartallar ve Melekler'ini, Ketil Norstad'ın Erling'in Düşüşü'nü Türkçeye 
kazandırdı. 


Önsöz 


“Kendi ruhuna bir teleskopla baktı. Düzensiz gibi görülenleri gördü ve güzel 
yıldız kümeleri gibi gösterdi ve bilincine dünyaların içinde gizli dünyalar kattı.” 


COLERİDGE, Defterler 


Bu kitabın oluşmasındaki ilk adım, 1956 yılında, Eronos Konferansı sırasında atılmıştı. Yayımcı 
Kurt Wolff, Zürich”ten gelen arkadaşlarıyla konuşurken New York'taki Pantheon Kitabevi'nin, C.G. 
Jung'un özgeçmişini yayımlamasını çok arzu ettiğini söylediğinde Jung”*un çalışma arkadaşlarından 
Dr. Jolande Jacobi bu işi benim yapmamı önermiş. 

Bu işin hiç de kolay olmadığını hepimiz biliyorduk, çünkü Jung, özel yaşamını ortaya sermeyi 
sevmeyen bir insandı. Bunu herkes bilirdi. Karar vermesi, kuşkuları nedeniyle çok uzun sürdü ama 
kararını verdikten sonra her hafta bir öğleden sonrasını bana ayırdı. Günlük programının yoğunluğu 
ve çabuk yorulduğu düşünülürse (o zamanlar seksen yaşını geçmişti) bu, oldukça uzun bir zaman 
sayılır. 

1957 baharında çalışmaya başladık. Kitabın bir biyografi değil de, Jung”un anlattığı bir özgeçmiş 
olması önerilmişti. Bu öneri kitabın biçimini oluşturdu. İlk günlerde, yalnızca sorular soruyor ve 
Jung'un anlattıklarını not ediyordum. Bir süre sonra, başlangıçtaki çekingenliği yok oldu ve işe 
sarıldı. Giderek artan bir ilgiyle kendisini, düşlerini, kişiliğinin gelişmesini ve düşüncelerini anlatır 
oldu. 

Yıl sonunda, olumlu tutumumuz önemli bir adım atılmasına neden oldu. Uzun bir içsel 
çalkantıdan sonra uzun bir süredir gizli kalmış çocukluk imgeleri su yüzüne çıkmaya başladı; onların, 
yaşlılığında yazdığı kitaplarla bağlantısı olduğunu hissediyor ama tam bir bağlantı kuramıyordu. Bir 
sabah bana, çocukluk anılarını ayrı anlatmak istediğini söyledi. O güne dek, ilk anılarıyla ilintili 
birçok şey anlatmıştı ama öyküsünde kopukluklar vardı. 

Beklenmedik kararı çok işe yaradı, çünkü yazarken ne denli gergin olduğunu biliyordum. İçinden 
geldiğine emin olmasaydı böyle bir işe kalkışmazdı. Bu, özgeçmişini anlatmasının iç dünyasında 
onaylandığını kanıtlıyordu. 

Bu gelişmeden sonra, şöyle dediğini yazmışım: 


Benim kitaplarımın her biri kaderin isteğidir. Yazma işleminde beklenmedik şeyler olur, önceden 
kendime bir yol saptayıp yazamam. Bu özgeçmiş de, baştan düşündüğümden çok farklı bir yere 
yöneldi. İlk anılarımı yazmak zorundayım, çünkü onları bir gün bile ihmal etsem hoş olmayan 
fiziksel belirtiler başlıyor. Çalışmaya başlar başlamaz bunlar yok oluyorlar ve zihnim berraklaşıyor 


Nisan 1958'de, Jung, çocukluk, okul yılları ve üniversitedeki yaşantısıyla ilgili üç bölümü bitirdi. 
İlk önce bunları, “Yaşamımdaki İlk Döneme Ait Olaylar” başlığı altında topladı. Bu bölüm, 1900 
yılında üniversiteden mezun olduğu döneme kadardı. 

Jung'un kitaba başka katkıları da oldu. Ocak 1959'da, Bollingen”de kalırken her sabah, artık 
ortaya çıkmaya başlayan kitabımızı okuyordu. “Ölümden Sonra Yaşam” bölümüne geldiğinde bana, 
“İçimde bir şey oldu. Bir şeyler değişti. Bunu yazmam gerekiyor,” dedi. Böylece, en derin ve belki de 
en kapsamlı inançlarını içeren “Son Dönem Düşünceleri” oluştu. 

Aymı yılın yazında, Bollingen”de, Kenya ve Uganda'yla ilgili bölümleri yazdı. Pueblo yerlileriyle 
ilgili bölüm, yerlilerin psikolojisini ele aldığı henüz bitmemiş bir yazısından alıntıdır. 

Sigmund Freud ve Bilinçdışı'yla ilgili bölümlerin tamamlanması için Jung'un ilk kez içsel 
deneyimlerinden söz ettiği 1925 yılında yapılan bir seminerden bölümler ekledim. 

Psikolojik Çalışmalar”la ilgili bölüm, Jung'un, 1956 yılında Burghölzli”deki Zürich Akıl 
Hastanesi'nde genç meslektaşlarıyla yaptığı sohbetlerden alınmıştır. O dönemde, torunlarından biri 
orada psikiyatrist olarak çalışıyordu. Konuşmalar Jung*un Küsnacht”taki evinde yapılmıştır. 


Jung, kitabı okuyup bitirdiğinde onayladı. Bazı bölümlerinde düzeltmeler ve eklemeler yapmıştı. 
Konuşmalarımı kasete çekmiştim. Bazı bölümleri çıkardı, bazılarını da genişletti. 

Kitabın tümü sohbet ve akla o anda gelenlerin anlatımından oluşmuştur. Bölümler Jung”un dışsal 
yaşamına çok az ışık tutuyor. Kitabın özü, ruhun çok derin bir gerçek olduğuna inanan bir insanın 
zihin dünyasını ve deneyimlerini içeriyor. Jung”dan, dışsal olaylarla ilgili belirli bir bilgi istediğimde, 
hiçbir zaman yanıt alamadım. Aklında yalnızca, yaşamının ruhsal özü kalmıştı ve onları anlatmaya 
değer buluyordu. Metnin düzenlenmesini zorlaştıran bu engellerdi. 1957 yılında, gençlik anılarını 
yazmasını isteyen bir mektuba verdiği yanıt şöyle: 


Haklısınız. Yaşlanınca hem içsel hem de dışsal bağlamda gerilere, gençliğimizin anılarına 
dönüyoruz. Aşağı yukarı otuz yıl önce, öğrencilerim bana bilinçdışıyla ilgili düşüncelerime nasıl 
vardığımı sormuşlardı. Bunu bir seminer vererek yanıtladım. Son yıllarda, özgeçmişimi de anlatmam 
gerektiğini belirten birçok istek aldım. Böyle bir şey yapmayı hiç aklım almıyordu, çünkü çoğu 
özgeçmişlerde bir sürü kendini aldatmaca ve düpedüz yalanla karşılaşmıştım. İnsanın kendini 
betimlemesinin olanaksızlığını bildiğim için böyle bir şeye kalkışmaya hiç niyetim yoktu. 

Bir süre önce, özgeçmişimle ilgili bilgi istendi. Bazı sorulara yanıt verirken belleğimde saklanmış 
bazı nesnel sorunsalların daha yakından irdelenmeyi beklediklerini anladım. Bu nedenle düşündüm 
ve başka sorunsallara geçmeden yaşamımın başlangıcını nesnel bir biçimde ele alıp düşünmeye karar 
verdim. Bu öylesine zor ve farklı bir iş oldu ki, kendime yaşadığım sürece sonuçlarının 
yayımlanmayacağı sözünü vermek zorunda kaldım. Duygusal yoğunluğu önlemek ve huzurlu 
olabilmek için böyle bir karar vermem gerekiyordu. Canlı kalan tüm anıların huzursuzluk ve tutku 
yaratan duygusal deneyimler olduklarını anladım. Bu, tam nesnel olunabilecek bir durumdu! 
Mektubunuz, doğal olarak tam böyle bir işe girişeceğim zaman geldi. 

Yaşamımdaki dışsal olayların tümü rastlantıdır. Bana her zaman böyle olmuştur. Bu, kaderin bir 
marifeti. Yalnız içimdekilerin bir niteliği ve kalıcı bir değeri oldu. Sonuçta, dışsal olayların tümü 
silikleşti. Belki de zaten “dış” olaylar o kadar da önemli değillerdi ya da içsel gelişmemin 
aşamalarıyla örtüştükleri oranda önemliydiler. Yaşamımın dış göstergelerinin büyük bir bölümü bu 
nedenle yok oldular ya da tüm enerjimi onlara verdiğim için tükendiler. Doğru dürüst bir özgeçmiş 
aslında onlardan oluşmalı. İnsanın tanıdığı kişiler, gezileri, yaşadığı serüvenler, karıştığı olaylar, 


kaderin darbeleri vb. Oysa birkaç olay dışında, bunlar benim için bir hayal dünyasına dönüştü ve 
neredeyse hiç anımsamıyorum. Hayal gücümü harekete geçirmedikleri gibi onları yeniden 
yapılaştırmaya da niyetim yok. 

Tersine, “içsel” deneyimlerimle ilgili anılarım daha da canlandı ve renklendi. Bu, ortaya bir 
betimleme sorunu çıkartıyor. En azından şu anda, bununla başa çıkabileceğimi sanmıyorum. Bu 
nedenle, isteğinize ne yazık ki, elimde olmadan olumsuz yanıt vermek zorundayım... 


Bu mektup, Jung'un tutumunu gösteriyor. Daha önce, “böyle bir işe girişeceğini” söylemiş 
olmasına karşın, mektup ret yanıtıyla sona eriyor. Öldüğü güne dek kabul ve ret arasındaki 
uzlaşmazlık asla tam olarak giderilemedi. Hiçbir zaman kuşkuculuktan ve gelecekteki okurlarından 
kaçmaktan vazgeçmedi. Bu anıları bilimsel bir çalışma olarak görmediği gibi, bir kitap olduğunu bile 
kabul etmiyordu. Kitaptan her zaman, “Aniela Jaff6'nin projesi,” diye söz ediyor, katkıda 
bulunduğunu söylüyordu. 

Jung her zaman, yakın arkadaşları ve akrabalarından olduğu kadar toplumun tanıdığı insanlardan 
da söz etmekten kaçınmıştır. “Birçok ünlü insanla, bilimadamlarıyla, siyasetçilerle, kâşiflerle, 
sanatçılarla, yazarlarla, prenslerle ve işadamlarıyla tanıştım, ama doğruyu söylemek gerekirse çok azı 
üzerimde önemli bir etki yaptı. Karşılaşmalarımız, okyanusta karşılaşan ve bayraklarını karşılıklı 
indiren gemilere benziyordu. Bu insanların çoğunun yanıtlayamayacağım ya da yanıtlamamam 
gereken soruları oluyordu. Bu nedenlerden dolayı o insanlar dünyanın gözünde ne kadar ünlü 
olurlarsa olsunlar belleğimden silinmişler. Karşılaşmalarımızın bir işlevi yoktu, bu nedenle 
unutuldular ve bir yere varmadılar. Hâlâ canlı olan bazı anılardan da söz edemem, çünkü onlar yalnız 
benim değil, başkalarının en içsel yaşamlarıyla da ilintili. Sonsuza dek kapanmış kapıları toplumun 
önünde açamam.” 


Jung'un da dediği gibi, özgeçmişinde yer alan içsel deneyimleri ve zengin düşünce ürünleri, dış 
olayların eksikliğinin yerini dolduruyor. Özellikle de, bu kitaptaki dinle ilgili düşünceler onun 
bıraktığı bir vasiyetnamedir. 

Jung, değişik açılardan dinsel sorunsallarla karşı karşıya kalmıştır. Çocukluk imgeleri onu dinsel 
gerçeklerle yüz yüze getirmiş ve yaşamının sonuna dek de izlemiştir. Ruha ve onun belirtilerine bitip 
tükenmeyen bir merakla sarılmış, bilimsel çalışmalarının kaynağını öğrenmeyi amaçlamıştır. Bunlar 
kadar önemli olan, doktor olmasının verdiği bilinçtir. Jung, kendini her şeyden önce bir doktor ve bir 
psikiyatrist olarak niteliyordu ve ruhsal bir hastalığın tedavisinde, hastanın dinsel görüşünün çok 
önemli olduğunu biliyordu. Bu gözlemi onun, ruhun ansızın dinsel içerikli yanı, “doğası dinsel 
imgeler” ürettiğini keşfetmesiyle örtüşür. Ayrıca, birçok nevrozun nedeninin, özellikle yaşamın ikinci 
yarısında ruhun bu ana niteliğinin göz ardı edilmesinden kaynaklandığını ortaya çıkarmıştır. 

Jung'un din kavramı, birçok açıdan geleneksel Hıristiyanlıktan farklıdır. Özellikle de, kötülüğe ve 
Tanrı'nın tümüyle iyi ve şefkatli oluşuna farklı bir yaklaşımı vardır. Dogmatik Hıristiyanlık açısından 
Jung “dışta kalmış” bir kişidir. Dünyaca ünlü olmasına karşın yazılarının oluşturduğu tepki nedeniyle 
bu dışlanmadan kurtulamamıştır. Buna üzülüyordu Jung. Kitabın birçok yerinde bir araştırmacı 
olarak dinle ilgili düşüncelerinin doğru dürüst anlaşılamamasının verdiği düş kırıklığından söz 
ediyor. Bir kez, “Ortaçağ'da olsaydık, beni yakarlardı,” dedi. Ancak ölümünden sonra din adamları, 
onun, yüzyılın din tarihinde önemli bir yeri olduğunu giderek daha çok vurgulamaya başladılar. 

Jung, Hıristiyanlığa bağlılığını açıklıyor ve kitaplarının en önemlilerinde Hıristiyanlığın din 
sorunsallarını irdeliyordu. Yaklaşımı psikolojik açıdandır ve bu açıyla dinsel yaklaşım arasındaki 


bağlantıyı vurgulamıştır. Bu bağlamda Hıristiyanlıkta yalnız inançla yetinmeyip bu konuda 
düşünmek ve anlamak gerekliliğinden, altını çizerek söz ediyordu. Dini, yaşamın ana öğelerinden biri 
varsayıyordu. 1952'de, genç bir rahibe, “Tüm düşüncelerim, güneşin çevresinde dolaşan gezegenler 
gibi Tanrı'yı merkez alıyor. Bu çekim gücünü yadsırsam en büyük günahı işlemiş olurum,” diye 
yazmıştı. 

Birçok kitabı olmasına karşın Tanrı'dan ve onunla ilgili deneyimlerinden yalnızca bu kitapta söz 
etmiştir. Gençliğinde Kilise”ye başkaldırdığını anlatırken bir kez, “O zaman Tanrı'nın kaçınılmaz bir 
deneyim olduğunun farkına vardım,” dedi. Bilimsel yazılarında Tanrı”dan çok ender söz eder, özenle, 
“insan ruhundaki Tanrı imgesi” terimini kullanır. Bu bir çelişki değildir. Birincisi, kendi öznel 
deneyimlerinin dili, ikincisi de, bir bilimadamının nesnel dilidir. İlkinde düşünceleri tutkular, yoğun 
duygular ve sezgiyle etkilenmiş bir birey uzun ve zengin yaşamını anlatır; ikincisinde de ortaya 
kanıtlar koymadan konuşmamayı bilinçli olarak yapan bir bilimadamıdır. Jung, bir bilimadamı olarak 
deneyselliğe önem verir. Bu kitapta dinsel deneyimlerinden söz etmesinin nedeni okuyanların görüş 
açısını anlayabileceklerini düşünmesindendir. Öznel ifadelerini ancak benzer deneyimlerden geçmiş 
olanlar ya da başka bir deyişle, ruhlarında Tanrı imgesinin benzeri ya da eşi olanlar kabul edebilirler. 

Jung, özgeçmişi hazırlandığı sürece olumlu ve aktifti ama kitabının yayımlanması yaklaştığında 
uzun bir süre eleştirel ve olumsuz bir tutum takındı. Bu da anlaşılabilecek bir şey. Toplumun 
tepkisinden çekiniyordu. Bunun nedeni, içtenlikle açıkladığı dinsel deneyimler ve düşünceleri ve kısa 
bir süre önce yayımladığı, Antwortauf Hiob' adlı yapıtının neden olduğu düşmanca tepkilerin henüz 
dinmemiş olmasıydı. Anlaşılamama ya da yanlış anlamalar ona çok acı veriyordu. “Bu malzemeyi bir 
ömür boyu korudum. Hiçbir zaman dünyaya açıklamak istemedim. Buna da saldırırlarsa, öbür 
kitaplarımdan çok daha fazla etkilenirim. Eleştiri oklarının beni vurmaması ve onlara direnebilmem 
için bu dünyadan daha ne kadar uzaklaşmam gerektiğini bilemiyorum. İnsanların anlamadığı 
şeylerden söz etmenin ve yanlış anlaşılmanın verdiği yalnızlıktan yeterince acı çektim. “Eyub'a 
Yanıt” bu denli gürültü kopardığına göre anılarım daha da beter tepki alacak. Bu özgeçmiş, bilimden 
edindiğim bilgilerin ışığında yaşamımın öyküsü. İkisi bir bütün. Dolayısıyla, bilimsel düşüncelerimi 
bilmeyen ya da anlamayanlar çok zorlanacak. Yaşamım bir anlamda, yazdıklarımın özünü 
oluşturuyor, yazdıklarım yaşamımın özünü değil. Kişiliğim ve yazma biçimim bir bütün. Tüm 
düşüncelerim ve çabalarım aynı zamanda “ben'im. Bu nedenle, özgeçmişim “benin yalnızca küçük 
bir parçası.” 


Kitabı hazırlanırken, Jung da bir değişim ve nesnelleşme sürecinden geçiyordu. Bölümler 
ilerledikçe sanki giderek kendisinden uzaklaşıyor ve kendine, yaşamının anlamına ve çalışmalarına 
uzaktan bakabiliyordu. “Kendime yaşamımın değerini sorsam, kendimi ancak çağların ölçüleriyle 
değerlendirirsem, “Evet, bir anlamı var,” diyebilirim. Günümüzün ölçülerini kullanırsam hiçbir 
anlamı yok.” Okurun da göreceği gibi, bu sözlerle ifade ettiği bireysellikten soyutlanma ve tarihsel 
sürekliliğe olan inancı kitap boyunca daha da güçlü ortaya çıkacak. 

“Yapıtların Oluşumu” bölümü, Jung'un en önemli yapıtlarının içerdiği özün çok küçük bir 
parçasıdır. Başka türlü de olamaz, çünkü Jung, aşağı yukarı yirmi ciltlik bir çalışmayı ortaya 
koymuştur. Üstelik, Jung, hiçbir zaman ne konuşmalarında ne de yazılarında düşüncelerini özet 
halinde vermeye gerek duydu. Bunu yapması istendiğinde her zamanki kesin tutumuyla, “Bunu 
yapmam olanaksız. Konuları irdelerken ayrıntılarına o denli emek verdikten sonra yazılarımın bir 
özetini yayımlamanın bir anlamını göremiyorum. Tüm kanıtları çıkarmam ve sınıflandırıcı ifadelere 


kaçmam gerekir; bu da, çıkardığım sonuçların anlaşılmasını kolaylaştırmaz. Daha önce ağızlara sakız 
olmuş şeyler bana göre değil,” demiştir. 

Bu nedenle okur, o bölümü geniş kapsamlı olarak değerlendirmemeli, belirli bir zamanda geriye 
dönük olarak verilen bir yanıt olarak almalıdır. 

Yayıncının isteğine uyarak kitaba eklediğim açıklamaların, Jung”un çalışmalarını ve 
terminolojisini bilmeyen okurlara yardımcı olacağını umarım. Tanımların bazılarını, sözlüğü 
derleyen Kurt von Sury'nın izniyle, “Psikoloji ve Sınırları Sözlüğü”nden aldım ve Jung?dan alıntılar 
ekledim. Bu alıntılar yalnızca bir fikir vermek içindir; çünkü Jung mutlak bir tanımın yapılamayacağı 
kanısındaydı. Ruhsal gerçeklerle iç içe olan tanımlanması olanaksız öğelerin gizemli ve şaşırtıcı 
kalmalarının daha akıllıca olduğunu düşünüyordu. 


Bu kitabı hazırlamamda bana birçok kişi yardım etti. Eleştirilerini ve önerilerini benden 
esirgemediler. Tümüne teşekkür borçluyum. Burada yalnızca, bu kitabın oluşturulmasını öneren 
Helen ve Kurt Wolff'a, çalışmalarım boyunca bana yardım eden Marianne ve Walther Niehus Jung'a 
ve sabırla bana önerilerde bulunan R.F.C. HulVa teşekkür etmek istiyorum. 


ANIELA JAFFE 
Aralık 1961 


1. (Alm.) Eyub'a Yanıt. (Y.N.) 


İç konuşma 


Yaşamım, bilinçdışının kendini gerçekleştirdiği öykülerden biridir. 
Bilinçdışında var olan her şey dışa çıkıp varlığını göstermeye çalışır. 
Kişilikse, evreler geçirerek bilinçdışı durumundan kurtulup bir bütün (alt 
türlerin sonsuzluğu) olarak kendi deneyiminden geçmek ister. Kendimi 
bilimsel bir sorunsal olarak algılayamayacağıma göre, içimde oluşan bu 
gelişme sürecini izleyebilmek için bilim dilinden yararlanmam olanaksız. 

İçsel dünyamızda kendimizi nasıl değerlendirdiğimiz ve insanın, sub 
specie aeternitatis” olarak nasıl göründüğü yalnızca, mitler yoluyla ifade 
edilebilir. Mitler daha bireyseldir ve yaşamı bilime oranla daha kesin ifade 
ederler, çünkü bilim, bir bireyin yaşamının öznel çeşitliliğini doğru dürüst 
gösteremeyecek denli genel ölçüler kullanır. 

Bu nedenle, seksen üç yaşımda, kendi mitimi anlatmaya çalışacağım. 
Yapabileceğim, yalnızca yalın ifadeler kullanabilmek, yalnızca “öyküler 
anlatabilmek.” Bu öykülerin doğru ya da yanlış olmaları önemli değil. 
Önemli olan, bunların gerçekten “benim” öyküm ve “benim” gerçeğim mi, 
oldukları sorusu. 

Özgeçmiş yazabilmek çok Zor bir iş, çünkü kendimizi değerlendirirken 
bize yardımcı olabilecek ne nesnel bir temelimiz ne de standartlarımız var. 
Gerçek bir karşılaştırma yapabilme olanağımız da yok. Birçok açıdan, 
başkaları gibi olmadığımı biliyorum, ama aslında nasıl olduğumu 
bilemiyorum. İnsan kendini başka hiçbir yaratıkla karşılaştıramaz; o, ne bir 
maymun ne bir inek ne de bir ağaçtır. Ben bir insanım. Ama bunun anlamı 
ne? Her bir varlık gibi ben de ölümsüz Tanrı'dan kopmuş olmama karşın 
kendimi ne bir hayvanla ne bir bitkiyle ne de bir taşla karşılaştırabilirim. 
Yalnızca mitlere dayanan bir varlık insana oranla daha sınırsızdır. Öyleyse 
bir insan, nasıl olur da kendisiyle ilgili kesin yargılara varabilir? 


Biz denetleyemediğimiz ya da yalnızca bir bölümünü 
yönlendirebildiğimiz ruhsal bir süreciz. Bunun sonucunda da kendimizle ya 
da yaşamımızla ilgili kesin bir karara varamıyoruz. Öyle olmasaydı bu 
durumla ilgili her şeyi bilirdik. Oysa yalnızca bilir gibi yapıyoruz. Bu ruhsal 
sürecin özünde nasıl oluştuğunu da bilmiyoruz. Bir yaşamöyküsü 
anımsadığımız kadarıyla bir yerde ve belirli bir noktada başlıyor. Aslında o 
anda bile aşırı karmaşık. Yaşamın bize neler getireceğini de bilmiyoruz. Bu 
nedenle, öykümüzün başlangıcı yok; amacı da ancak aşağı yukarı tahmin 
edilebiliyor. 

İnsan yaşamı belirgin olmayan bir deneyim. Yalnızca sayısal açıdan ele 
alındığında bile olağanüstü bir oluşum. Öylesine uçup gidici ve öylesine 
yetersiz ki herhangi bir şeyin var olabilmesi ve de gelişebilmesi gerçekten 
bir mucize. Bu gerçek, beni çok önceleri, henüz bir tıp öğrencisi olduğum 
zamanlarda öylesine etkilemişti ki zamanı gelmeden yitip gitmemem bile 
bana bir mucize gibi gelmişti. 

Yaşam bana hep kök gövdeden beslenen bir bitkiyi anımsatır. Yaşamın 
kök gövdesinde saklandığı ve görünmez olduğu doğrudur. Toprağın 
üzerinde görünense yalnızca tek bir yaz dayanır; sonra da solar gider. Kısa 
ömürlü bir görüntü bu. Yaşamların ve medeniyetlerin sonu gelmeyen 
oluşumlarını ve yok olup gidişlerini düşündüğümüzde mutlak bir hiçliğin 
etkisinden kurtulamayız. Buna karşın ben, hiçbir zaman sonsuz akışın 
altında yaşayan ve sürekliliği olan bir şeyin var olduğu duygusunu 
yitirmedim. Gördüğümüz geçici bir tomurcuktur. Kök gövdeyse kalıcıdır. 


Sonuç olarak bence, yaşamımla ilgili anlatmaya değer şeyler yalnızca 
geçici olmayan dünyanın geçici dünyada ortaya çıktığı anlardır. Bu nedenle, 
en çok içsel deneyimlerimden söz edeceğim. Bunlar gördüğüm düşleri ve 
imgeleri de kapsıyorlar ve benim bilimsel çalışmalarımın prima 
materia'sını? oluşturuyorlar. Üzerinde çalışılması gereken taşın 
billurlaşabilmek için içinden çıktığı, akıp giden yakıcı lavlardır bunlar. 

Diğer tüm geziler, insanlar ve çevrem bu içsel olayların yanında ikincil 
kalır. Birçok kişi bizim zamanımızın öykülerine ortak oldu ve bunları yazdı. 


Okuyucu ne olup bittiğini merak ediyorsa en iyisi onların yazdıklarını 
okusun ya da bu olayları ona aktaracak birini bulsun. Yaşamımın dışsal 
gerçeklerinin çoğu belleğimden silindi ya da onları hayal meyal 
anımsayabiliyorum. Oysa öbür gerçek olan, bilinçdışıyla mücadelem 
belleğime bir daha hiç unutulmamacasına kazındı. Onlarda her zaman 
zenginlik ve doyum buldum. Gerisi hep arka planda kaldı. 

İnsanlara gelince; adları ilk günden beri kader kitabımda varsa, 
belleğime bir daha hiç silinmemecesine yazıldılar ve onlarla her karşılaşma 
aynı zamanda belleğimi yenilemek oldu. 

İçsel deneyimler, yoluma çıkan dışsal olaylara damgalarını bastılar ve 
ne gençliğimde ne de daha sonraları değerlerini yitirdiler. Yaşamın 
sorunlarına ve karmaşıklığına içinizden bir yanıt gelmezse, bu olayların 
sonuçta çok da fazla bir anlamı olmadığını çok önceleri sezdim. Dış dünya, 
içsel olanın yerini alamaz. Bu nedenle, dışsal olaylar açısından yaşamım 
zengin değil. Onlarla ilgili söyleyecek fazla bir sözüm de yok; anlatsam boş 
ve içeriksiz oldukları duygusuna kapılırım. Kendimi yalnızca içimde olup 
bitenlerle anlayabilirim. Yaşamamı benzersiz kılanlar onlar ve özgeçmişim 
de onlarla ilgili. 


2. (Lat.) Sonsuzluğun kisvesi altında. (Y.N.) 
3. (Lat.) Birincil madde. (Y.N.) 


Çocukluk dönemi 


Doğumumdan (1875) altı ay sonra annemle babam, Konstanz Gölü'nün 
kenarındaki Kesswill?*den, Ren Nehri'nin şelalelerinin olduğu yerin 
yamacındaki Laufen Sarayı'na ait rahip evine taşınmışlar. 

İlk anılarım iki ya da üç yaşıma ait. Rahip evini, bahçeyi, 
çamaşırhaneyi, kiliseyi, sarayı, şelaleleri, Wörth Köşkü'nü ve zangocun 
avlusunu anımsıyorum. Bu anılar, bir sis denizinde her biri tek başına ve 
belli ki birbiriyle bağlantısız yüzen adacıklardan başka bir şey değiller. 

Hayal meyal olsa da, yaşamımın belki de ilk anısı su yüzüne çıkıyor. Bir 
ağacın gölgesinde, bir çocuk arabasında yatıyorum. Güzel bir yaz günü; 
gökyüzü masmavi ve güneşin altın rengi ışınları yeşil yaprakların arasından 
süzülüyor. Arabanın gölgeliği açık bırakılmış. Kısa bir süre önce uyanmış 
ve günün güzelliğini algılamışım. Kendimi anlatılamayacak denli iyi 
hissediyorum. Güneşin yaprakların ve ağacın tomurcuklarının arasından 
nasıl pırıl pırıl parladığını görüyorum. 

Başka bir anı: Evin batı bölümündeki yemek odamızda bir mama 
sandalyesinin üzerine tünemişim. İçine ekmek doğranmış ılık sütü 
kaşıklıyorum. Sütün hoş bir tadı ve kendine özgü bir kokusu var. Süt 
kokusunu ilk kez o zaman duyumsadım. Daha doğrusu o anda koklamanın 
bilincine vardım. Bu anı da artık çok gerilerde kaldı. 

Bir tane daha: Güzel bir yaz gecesi. Teyzelerimden biri, “Sana bir şey 
göstereceğim,” diyerek beni evin önünden geçen Dachsen yoluna çıkarıyor. 
Alp Dağları uzakta, günbatımının gözalıcı kırmızısında parlıyor. Akşamüstü 
Alpler çok belirgindi. Teyzemin İsviçre lehçesiyle, “Oraya bak! Dağların 
tümü kızıl renkte,” dediğini hâlâ duyar gibiyim. İlk kez Alpler'e bilinçli 
baktım. Sonra da ertesi gün, köyün çocuklarının Zürich yakınındaki 
Uetliberg*e gezmeye götürüleceklerini söyledi. Ben de oraya gitmeyi 


öylesine istedim ki. Benim yaşımdakilerin katılamayacaklarını öğrenmek 
beni çok üzdü. Yapılacak bir şey yoktu. O günden sonra Uetliberg ve 
Zürich'i karla kaplı ışıltılı dağlara yakın, ulaşılması olanaksız bir düşler 
ülkesi olarak görmeye başladım. 

Daha sonraki bir anı belirginleşiyor: Annem beni Konstanz Gölü'nün 
kenarında sarayı olan arkadaşlarını ziyarete götürüyor. Beni suyun 
kenarından ayıramıyorlar. Güneş suyun üzerinde ışıldıyor ve geçen geminin 
kıyıya vuran dalgaları suyun dibindeki kumu küçük dalgacıklara 
dönüştürüyor. Göl uçsuz bucaksız. Suyun bu kadar büyük bir yer kaplaması 
bana anlaşılmaz bir zevk veriyor ve hiçbir şeyle karşılaştıramayacağım 
denli görkemli geliyor. O anda, göl kenarında yaşamam gerektiğine ve 
insanın su olmadan var olamayacağına karar veriyorum. 

Başka bir anı: tanımadığım insanlar, koşuşturma, heyecan. Hizmetçi 
koşarak geliyor ve, “Balıkçılar bir ceset bulmuşlar. Şelaleden aşağıya 
sürüklenmiş. Çamaşırhaneye koymak istiyorlar,” diyor. Babam da, “Olur 
olur,” diye yanıt veriyor. Hemen cesedi görmek istiyorum. Annem beni 
sertçe çekiyor ve bahçeye çıkmama izin, vermiyor. Adamlar gidince 
çamaşırhaneye gitmek için gizlice bahçeye çıkıyorum ama çamaşırhanenin 
kapısı kilitlenmiş. Evin arkasına dolanıyorum. Orada yamaçtan aşağıya 
dökülen suların aktığı açık bir oluk vardı. Oradan kan ve suyun sızdığını 
görüyorum. Bu çok ilgimi çekiyor. O zamanlar henüz dört yaşında bile 
değilim. 


C.G. Jung'un annesi 
Emilie Preiswerk Jung. 
(Basel Üniversitesi arşivi) 


Bir resim daha: Ateşim var, huzursuzum, uyuyamıyorum. Babam beni 
kollarına almış, öğrencilik yıllarının şarkılarını söyleyerek odada 
dolaştırıyor. Çok hoşuma giden ve beni rahatlatan birini özellikle 
anımsıyorum. “Alles schweige, jeder neige...”* gibi bir şeydi başlangıcı. 
Babamın gecenin sessizliğinde duyulan sesini bugüne dek unutmadım. 

Annemin bana daha sonraları söylediğine göre tüm bedenimi egzama 
sarmış. Evliliklerinin üzerine kara bulutların çökmeye başladığını 
sezinlemek beni huzursuz ediyordu. Sanırım hastalığım, 1878 yılında 
annemle babamın geçici bir süre için ayrılmalarıyla bağlantılıydı. Annem 
Basel'de bir hastanede birkaç ay kaldı ve büyük bir olasılıkla, 
hastalanmasının nedeni evliliğinin getirdiği zorluklardı. O sırada bana 


annemden aşağı yukarı yirmi yaş büyük bir teyzem baktı. Annemin 
yokluğunu çok zor kaldırabildim. O günden sonra da, “sevgi” sözcüğünü 
hep kuşkuyla karşıladım. Uzun bir süre “kadın” sözcüğü de bana, doğal 
saydığım “güvenilmez”i çağrıştırdı. Buna karşın “baba” sözcüğü de 
“güvenilir”i ve güçsüzlüğü. Böyle bir olumsuzluktan yola çıktım. Daha 
sonraları, bu ilk izlenimler tersine döndü. Erkek arkadaşlarıma güvendim ve 
hayal kırıklığına uğradım. Kadınlara güvenmedim ama hayal kırıklığına da 
uğramadım. 

Annemin yokluğunda bana hizmetçimiz baktı. Beni kucağına alıp 
başımı omzuna koyuşunu hâlâ anımsıyorum. Annemden oldukça farklıydı. 
Saçları siyahtı, teni de koyu. Bugün bile saçının çizgisini, koyu tenli 
boynunu ve kulağını görür gibiyim. Tüm bunları, bana hem çok yabancı 
hem de çok yakınmış gibi algılardım. O bana, ailemden çok bana yakınmış 
ve her nasılsa, çözemediğim bazı gizemlerle ilgisi varmış gibi gelirdi. Bu 
tür kızlar daha sonraları anima”mın bir parçası oldular. İlettiği uzaklık 
duygusuna karşın onu hep tanıdığım duygusuna kapılmam bu türün bir 
özelliğidir. Bu izlenim daha sonraları benim için kadınlığın tüm özünü 
simgeleyen bir sembole dönüştü. 

Annemle babamın ayrıldığı dönemle ilgili bir anım daha var: Masmavi 
bir güz gününde, sarışın mavi gözlü, çok hoş bir genç kız beni Ren 
Nehri'nin kenarındaki altın renkli akça ve kestane ağaçlarının altında 
gezdiriyor. Wörth Köşkü'nün yakınında, şelalelerin olduğu yerde 
dolaşıyoruz. Yeşilliklerin arasından güneş ışıldıyor. Yeri sarı yapraklar 
kaplamış. Daha sonraları bu kız benim üvey annem oldu. Babama hayrandı. 
O günden sonra onu yeniden gördüğümde yirmi bir yaşındaydım. 

Bunlar benim dış dünyayla ilgili anılarım. Bundan sonrakiler daha 
güçlü, daha baskın olanlar. Bazılarını çok iyi anımsayamıyorum. Örneğin, 
merdivenden aşağıya yuvarlanmam var. Bir de düşüp sobanın bacağına 
çarpmam. Kanı, acıyı ve bir doktorun başımdaki yarığı dikmesini 
anımsıyorum. Yara izi lise son sınıfa kadar kaldı. Annem bana Neuhausen'e 
giderken Ren Nehri'nin şelaleleri üzerindeki köprüde olanları anlatmıştı. 
Durup dururken düşmüşüm ve bir bacağım korkulukların altına kaymış. 
Aşağıya düşmeme ramak kalmışken hizmetçi yakalayıp çekmiş. Bilinçsizce 


yapılan bu davranışların nedeni intihar dürtüsü ya da bu dünyadaki yaşama 
ölümcül bir direnme olabilir. 

O zamanlar geceleri ne olduklarını çözemediğim korkularım olurdu. 
Evin içinde bir şeylerin yürüdüğünü duyardım. Ren şelalelerinin boğuk sesi 
hiç kesilmezdi. Dört bir yanım tehlikeyle dolu olurdu. Boğulanlar olur, bir 
ceset kayaların üzerinden aşağıya düşerdi. Yakındaki mezarlıkta zangoç bir 
çukur kazar, altüst edilmiş kahverengi toprak yığınları oluşurdu. Redingot 
giymiş, upuzun şapkalı, parlatılmış siyah ayakkabılı, siyahlar içinde ciddi 
adamlar kara bir kutu getirirlerdi. Babam da rahip cüppesini giyer, orada 
hazır bulunur, konuşurken sesi yankılanırdı. Kadınlar ağlarlardı. O deliğe 
birinin gömüldüğünü söylerlerdi bana. Daha önceleri orada burada 
karşılaştığım insanlar ansızın yok olurlardı. Sonra da onların gömüldüğünü 
ya da Hz. İsa'nın onları yanına çağırdığını söylerlerdi. 

Annem bana, her gece söylemek zorunda olduğum bir dua öğretmişti. 
Gecenin getirdiği, ne olduğunu tam bilemediğim güvensizliklerden biraz 
kurtulup rahatlamamı sağladığı için bu duayı seve seve okurdum: 


Aç iki kanadını da 

Sevincimin kaynağı İsa, 

Sar bu civcivi kanatlarınla. 
Şeytan onu yutmaya kalkarsa, 
Bırak, şarkı söylesin melek: 
Bu çocuk zarar görmesin, diye. 


Hz. İsa, saraydaki Herr Wegenstein gibi güçlü, zengin ve iyi biriydi. 
Geceleri çocuklara göz kulak oluyordu. Kuşlar gibi kanatları olması biraz 
akıl karıştırıyordu ama fazla kafa yormaya da gerek yoktu. Düşünmeye 
değer daha önemli bir nokta, civcivlere benzetilen çocukları İsa'nın neden 
acı bir ilacı almak zorunda kalırcasına istemeye istemeye “yanına 
almasıydı”. İşte bunu anlayabilmek olanaksızdı. Oysa Şeytan'ın civcivleri 
sevdiğini ve onları yemesini önlemek gerektiğini hemen anlamıştım. 
Demek ki Hz. İsa tatlarından pek hoşlanmasa da, Şeytan kapmasın diye 
onları yiyordu. Savım, bu noktaya kadar beni rahatlatmasına rahatlatıyordu 


ama şimdi de Hz. İsa'nın başka insanları da aldığını duyuyordum. Onları 
alması demek de topraktaki bir çukura koyması demekti. 

Bu uğursuz benzetme çok kötü bir sonuç verdi. Hz. İsa'ya pek 
güvenmemeye başladım. Huzur veren, iyilik dolu kocaman bir kuş 
olmaktan çıkıp kara kutuyla uğraşan ve somurtan siyah ayakkabılı, silindir 
şapkalı, frak giymiş kara adamlarla özdeşleşir oldu. 

Bunları düşünmekten, sonunda bile bile ilk baygınlığımı geçirdim. 
Sıcak bir yaz günü her zamanki gibi evin önündeki yolda oturmuş, tek 
başıma kumda oynuyordum. Yol evin önünden geçtikten sonra yukarıya 
doğru kıvrılır ve tepelere doğru gözden kaybolurdu. Evden yolun yalnızca 
bir bölümünü görebilirdiniz. Yukarıya doğru baktığımda koruluktan 
aşağıya, olağanüstü geniş bir şapka takmış, uzun siyah giysiler içinde 
birinin inmekte olduğunu gördüm. Kadın giysileri giymiş bir erkeği 
anımsatıyordu. Ağır ağır yaklaşıyordu. Yerlere dek inen siyah giysilere 
bürünmüş bir adam olduğunu gördüğümde korkuya kapıldım. Onu 
tanıyınca da korkum dehşete dönüştü. “Bu bir Cizvit'ti!” Kısa bir süre önce 
babamla, onu ziyarete gelen bir meslektaşının, Cizvitlerin gizli kapaklı işler 
peşinde olduklarını konuştuklarını duymuş, babamın yarı kızgın yarı 
korkulu ses tonundan Cizvitlerin babamı bile ürkütecek denli tehlikeli 
olduklarını anlamıştım. Kuşkusuz Cizvit'in ne demek olduğunu 
bilmiyordum ama “İsa” sözcüğünü dualardan biliyordum. 


Carl Gustav Jung. Bebeklik fotoğrafı. 


Yokuştan inen adamın kılık değiştirip kadın giysilerine büründüğünü 
düşündüm. Büyük bir olasılıkla niyeti kötüydü. Dehşet içinde apar topar 
eve koşup merdivenleri hızla çıktım ve tavan arasının en karanlık köşesinde 
bir kirişin altına gizlendim. Orada ne kadar kaldığımı anımsamıyorum ama 
sanırım ancak uzunca bir süre sonra cesaretimi toplayıp aşağıya inebildim. 
Başımı yavaşça pencereden uzatıp baktığımda gördüğüm siyahlı adam yok 
olmuştu. Günlerce korku yüzünden evden dışarı çıkamadım. Yolda yeniden 
oynamaya başladığımda bile korunun olduğu tepeden biri gelecek diye hep 
tetikteydim. Kuşkusuz zamanla, siyahlı adamın zararsız bir Katolik rahipten 
başka bir şey olmadığını anladım. 

Aşağı yukarı aynı zamanlarda —sözünü ettiğim deneyimden önce miydi 
sonra mıydı, tam anımsayamıyorum— tüm yaşamım boyunca kafamı 
kurcalayacak olan ve doğru dürüst anımsadığım ilk düşümü gördüm. 


Papaz konutu, Laufen Sarayı'na yakın tek başına bir binaydı ve 
zangocun avlusuyla konutun arasında uzanan geniş bir çayır vardı. 
Düşümde bu çayırdayım. Birdenbire yerde, daha önce görmediğim, 
duvarları taştan dikdörtgen biçiminde karanlık bir çukur keşfettim ve merak 
içinde yanına koşup içine baktığımda aşağıya inen taş bir merdiven gördüm. 
Korkmama karşın, dikkatle merdivenden indim. Dipte kemerli bir kapı 
vardı. Yeşil bir perdeyle kapatılmıştı. Çok görkemli, üzeri işlemeli, büyük, 
ağır bir perdeydi bu. Arkasında ne olduğunu merak ettim ve perdeyi açtım. 
Loş ışıkta önümde aşağı yukarı on metre boyunda dört köşe bir oda belirdi. 
Kubbe biçimindeki tavan taştandı, yer de taşla kaplanmıştı. Girişten 
üzerinde olağanüstü bir görünümü olan altın bir tahtın bulunduğu alçak bir 
platforma kadar kırmızı bir halı serilmişti. Emin değilim ama galiba tahtın 
üzerinde kırmızı bir yastık vardı. Masallardaki kral tahtları gibi gerçekten 
muhteşem bir tahttı! Tahtın üzerinde bir şey olduğunu gördüm. Tavana dek 
yükselen dev gibi bir şey. İlk önce elli ya da altmış santimetre genişliğinde, 
beş ya da altı metre yüksekliğinde bir ağaç gövdesi olduğunu sandım. Garip 
bir dokusu vardı: İnsan derisinden yapılmaydı ve çıplaktı. Tepesinde yüzü 
ve saçları olmayan bir başı anımsatan yuvarlak bir şey, başın üzerinde de 
yukarıya doğru bakan devinimsiz tek bir göz görünüyordu. 

Odanın penceresi yoktu ve hiçbir yerde ışık olmamasına karşın oda 
oldukça aydınlıktı. Başın üzeri daha da iyi görülebiliyordu. Bu şey hiç 
kımıldamıyordu ama bende her an tahttan inip bir solucan gibi kıvrıla 
kıvrıla bana doğru sürünebileceği duygusunu uyandırdı. Korkudan taş 
kesilmiştim. O anda ansızın dışardan ve yukardan annemin sesini duydum. 
Annem, “İyice bak ona! İşte insan yiyici bu!” diye bağırıyordu. Bu, 
korkumu daha da artırdı. O anda ter içinde uyandım. Bunu izleyen geceler 
aynı düş yinelenir diye uyuyup kalmaktan korkar oldum. 

Bu düş yıllarca aklımdan çıkmadı. Ancak çok sonraları, bunun bir fallus 
olduğunu anlayabildim. Ayinlere özgü bir fallus olduğunu da aradan 
neredeyse yirmi yıl geçtikten sonra. Hiçbir zaman da annemin, “İşte insanı 
yiyen budur,” mu, yoksa, “Bu bir insan yiyicidir,” mi dediğini çözemedim. 
Eğer ilkini kastettiyse küçük çocukları yutanın İsa ya da Cizvitler 
olmadığını, onları yutanın fallus olduğunu, ikicisiyse, fallusun genelde 


“insan yiyicinin” simgesi olduğunu, yani İsa'nın karanlık yönünün, 
Cizvitlerin ve fallusun aynı anlama geldiklerini kastetmişti. 

Fallusun soyut anlamı, tahta kendi kendini itifallik (iti: Yunancada dik 
anlamında) bir biçimde çıkarmış olmasıyla önem kazanıyordu. Çayırdaki 
çukur da büyük bir olasılıkla bir mezarı simgeliyordu. Mezar, yeşil perdesi 
ve çayırı simgeleyen bir yer altı tapınağıydı ya da başka bir deyişle, üzeri 
yeşilliklerle kaplı yeryüzünün gizemiydi. Halı kan kırmızısıydı. Kubbe 
nereden çıkmıştı? Schaffhausen'in tepesindeki Munot Mezarlığı'na gitmiş 
miydim? Hiç sanmam. Hiç kimse üç yaşındaki bir çocuğu oraya götürmez. 
Bu nedenle, bir çağrışım olamaz. Ayrıca yapısal açıdan tam olan fallusun 
kaynağı da belli değildi. Yalnızca, üzerinde bir ışığın olduğu orificium 
urethrae'nin göz olarak görünmesi fallus sözcüğünün etimolojik anlamına 
(falos, parlak, parıldayan) işaret ediyor. 

Bu düşteki fallusun her koşulda, “adının konulmaması gereken” bir 
yeraltı tanrısı olduğu anlaşılıyor. Gençliğim boyunca da bu düşüncemi 
değiştirmedim. Ne zaman biri bana ısrarla İsa'dan anlayışla söz etse bu 
düşünce yinelendi ve ben hiç aramadan bana kendiliğinden gelen bu 
ürkütücü açıklamayı, İsa'nın bu yeraltı taydaşını sık sık düşündüğüm için 
İsa bana, hiçbir zaman ne sevilebilir ne kabul edilebilir ne de gerçekçi geldi. 
Cizvitlerin “kılık değiştirmesi” eğitimimde yer alan Hıristiyanlık öğretisiyle 
çakıştı ve çoğu zaman bunun, yas tutanların ciddi ya da üzüntülü bir yüz 
takındıkları ama içlerinden kıs kıs güldükleri ve de hiç de üzgün 
olmadıkları bir cenaze törenine benzer çok ciddi oynanan bir aldatmaca 
olduğunu düşündüm. Hz. İsa, benim için bir tür ölüm tanrısı olarak kaldı. 
Gecenin getirdiği korkuları dağıttığı için yardımsever olduğu doğru 
olmasına doğruydu ama kendisi çarmıha gerilmiş, pek de tekin olmayan 
kanlı bir cesetti. Her zaman övgüler yağdırılan sevgisinden ve iyiliğinden 
kuşkulanır olmuştum. Ondan, “Sevgili İsa” diye söz edenlerin daha çok 
siyah redingotlar ve pırıl pırıl boyalı siyah ayakkabılar giymeleri bana 
cenaze törenlerini anımsatıyordu. Bu kişiler babamın ve tümü de din adamı 
olan altı dayımla iki amcamın meslektaşlarıydı. Yıllarca korkularımın 
kaynağı oldular. Ayrıca, Cizvitleri anımsattıkları için arada sırada beni 
korkutan Katolik rahiplere değinmeme gerek yok sanırım. Cizvitler babamı 


bile kızdırıp öfkelendiriyorlardı. Daha sonraki yıllarda, Kilise'ye kabul 
edilecek yaşa gelene dek, İsa'ya karşı benden beklenen olumlu düşünceyi 
elde edebilmek için kendimi çok zorladım ama ona duyduğum gizli 
kuşkuyu hiçbir zaman yenemedim. 

Deneyimde önemli olan, o yaşlardaki her çocukta bulunan “kara adam” 
korkusu değildi. Çocuk zihnimin bir türlü kurtulamadığı, “Bir Cizvit'tir,” 
düşüncesiydi. Bu nedenle, önemli olan, düşün simgesel kurgusu ve “bir 
insan yiyicidir” olarak ortaya çıkan şaşırtıcı yorumuydu. Çocuk dünyasının 
insan yiyen hayaleti değildi bu. Gerçekten insan yiyici buydu ve yeraltında 
altın bir tahtta oturuyordu. Çocuk bilincimde ilk önceleri tahtta oturan bir 
kral vardı, daha sonra da çok uzaklarda, masmavi gökyüzünün çok daha 
yükseklerinde, çok daha güzel ve çok daha altın pırıltılı bir tahtta, altın 
taçları ve beyaz giysileri içinde oturan Tanrı ve İsa. Oysa ağaçlık tepelerden 
aşağıya doğru inen geniş şapkalı, kara kadın giysili Cizvit de aynı İsa'dan 
çıkmaydı. Başka bir tehlikenin yaklaşmadığından emin olmak için sık sık 
oraya bakmam gerekiyordu. Düşümde, yeraltına inmiş ve orada altın tahtın 
üzerinde çok farklı bir şey bulmuştum. İnsan değildi bu. Yer altına aitti. 
Gözünü yukarıya dikmişti ve insan etiyle besleniyordu. Aşai Rabbani 
ayininin simgesel anlamının altında yatan ana motifin, insan eti yeme 
olduğunu ancak yıllar sonra, dinsel törenlerle ilgili bir kitapta okuduğumda 
gözlerime inanamadım ve her iki deneyimde de bilince çıkmaya çalışan 
düşüncenin hiç de çocuksu olmadığını, tam tersine, olgun, hatta olağanüstü 
olgun olduğunu anladım. İçimde konuşan kimdi? Bunları kimin aklı 
planlıyordu? Ne tür bir doğaüstü güç işbaşındaydı? Çocuk saflığının 
alışılagelmiş bilinirliğine zarar verebilecek çok rahatsız edici bir düşünceyi 
önlemek için kalın kafalıların, “kara adam”, “insan yiyen”, “rastlantıdır” ve 
“geçmişi yorumlama” gibi sözcüklere sığınacaklarını biliyorum. Ah, bu 
sağlıklı düşünen, iyi ve üretken insanlar! Onları her zaman, bir gün sonra 
kuruyacağından habersiz, güneşin ısıttığı çok sığ bir yağmur birikintisinde 
güle oynaya kuyruklarını sallayan kurbağa larvalarına benzetirim. 

İçimde konuşan kimdi? Bilgimi çok aşan sorunlara kim değindi? Kim 
Aşağısı'nı ve Yukarısı'nı bir araya getirdi ve yaşamımın yarısını fırtınalı bir 
tutkuymuşçasına dolduracak şeylerin temelini attı? Bunu yapan, aynı anda, 


hem Yukarı?”dan hem de Aşağı'dan gelen bu yabancı konuktan başka kim 
olabilir? 

Çocukluk dönemime ait bu düş beni yeryüzünün gizemlerine itti. Ondan 
sonra, sanki yeryüzünün içine gömüldüm ve oradan çıkabilmem yıllar aldı. 
Bugün bunların olmasındaki amacın karanlığa, olabildiğince aydınlık 
getirebilmek olduğunu biliyorum. Karanlıklar ülkesine girebilme izniydi bu 
ve ruhsal yaşamımın bilinçdışına açılışı odönemde başladı. 


1879 yılında, Basel yakınındaki Klein-Hüningen'e taşınmamızı artık 
anımsayamıyorum ama ondan birkaç yıl sonra olan bir şeyi hiç unutmadım. 
Bir akşam babam beni kucağına alıp batıya bakan verandaya çıkardı ve 
yeşilin en görkemli haliyle ışıldayan gökyüzünü gösterdi. Bu olay, 
Krakatoa'nın 1883”teki patlamasından hemen sonra oldu. 

Başka bir gün de babam beni dışarı çıkarıp doğu ufkunda ışıldayan 
büyük bir kuyrukluyıldızı gösterdi. 

Bir kez de, çok büyük bir sel olmuştu. Wiese Nehri, baraj duvarını ve 
yukarılardaki bir köprüyü yıktı. On dört kişi boğuldu ve selin sarı renkli 
suları cesetleri Ren Nehri'ne sürükledi ve sular çekildiğinde cesetlerden 
bazıları kuma gömülü kaldı. Olayı öğrendiğimde oraya gitmemi 
önleyemediler. Gerçekten de bir ceset buldum. Orta yaşlı bir adamdı. 
Üzerinde siyah bir redingot vardı. Büyük bir olasılıkla kiliseden çıkar 
çıkmaz sürüklenmiş, sonra da yarı yarıya kuma gömülmüştü. Yüzünü kolu 
örtüyordu. Bir domuzun kesildiğini görmek de, bu olay gibi beni çok 
etkiledi... Annemin dehşet içinde kalmasına aldırmadan bu işlemi baştan 
sona izledim. Annemin ürkütücü bulmasına karşın, domuzun öldürülmesi 
de, ölü adam da ilgimi çekiyordu. 


Sanatla ilgili ilk adımlarım da Klein-Hüningen”deki o yıllara âit. 
Annemle babamın oturduğu ev, on sekizinci yüzyıldan kalma bir rahip 
eviydi. Bu evde eşyaları henüz sağlam ve duvarlarında eski resimler asılı 
karanlık bir oda vardı. Özellikle, Davud ve Golyat'ın betimlendiği bir 
İtalyan tablosunu anımsıyorum. Aslı Louvre'da olan bu resmin kopyası 


Guido Reni'nin atölyesinde yapılmıştı. Bizim aileye nasıl geldiği 
konusunda bilgim yok. Şimdi oğlumun evinde asılı olan eski bir tablo daha 
vardı. Bu da on dokuzuncu yüzyılın başlarında yapılmış bir Basel 
manzarasıydı. Sık sık gizlice, gözden ırak bu odaya girer, saatlerce 
tablolardaki güzellikleri izlerdim. Bildiğim tek güzellik bunlardı. 

Aşağı yukarı o günlerde —henüz çok küçüktüm, altı yaşından fazla 
olamam-— teyzelerimden biri beni Basel'e götürüp müzedeki doldurulmuş 
hayvanları gösterdi. Müzede uzun süre kaldık, çünkü her şeyi dikkatle 
incelemek istiyordum. Saat dörtte, müzenin kapanmakta olduğunu belirten 
zil çaldı. Teyzem gitmemiz için ısrar ediyordu ama ben bir türlü camekân 
önünden ayrılamıyordum. Bu arada kapı kilitlendiğinden yan bir merdivene 
ulaşmak için antikaların durduğu bir salondan geçmek zorunda kaldık. 
Beklenmedik bir anda kendimi olağanüstü heykellerin önünde buldum. O 
güne dek, böylesine güzel şeyler görmediğim için büyülenmişçesine 
gözlerimi olabildiğince açtım. Bakmaya doyamıyordum. Teyzem bir 
yandan, “Utanmaz çocuk, gözlerini yum, utanmaz çocuk, gözlerini yum!” 
diye bağırıyor, bir yandan da hep ondan bir adım geride kalan elimi tutup 
çekmeye çalışıyordu. Ancak o zaman heykellerin çıplak olduğunu, 
önlerinde de incir yaprakları olduğunu ayrımsadım. O âna kadar bunu fark 
etmemiştim. Güzel sanatlarla ilk karşılaşmam işte böyle oldu. Teyzem, 
pornografik bir galeriden geçmek zorunda bırakılmışçasına yerin dibine 
geçmişti. 

Altı yaşındayken annemle babam beni Arlesheim'a gezmeye götürdüler. 
O gün annemin üzerinde hiç unutamadığım bir giysi vardı. Üzerinde küçük 
hilal desenleri olan siyah bir kumaştan yapılma giysi, anımsayabildiğim tek 
giysisi. Annemin ilk aklımda kalan görüntüsü, üzerinde o giysisi olan narin 
bir kadındır. Ondan sonra onu hep daha yaşlı ve şişman haliyle 
anımsıyorum. 

Bir kilisenin önündeyiz. Annem, “Bu bir Katolik Kilisesi,” diyor. 
Korkuyla karışık bir merakla yavaşça annemden ayrılıp açık kapıdan içeriye 
göz atıyorum. Bir basamağa takılıp çenemi bir demir parçasına çarpana dek 
görebildiğim yalnızca donatılmış mihrabın (Paskalya zamanıydı) üzerindeki 
büyük mumlar. Annemle babam beni kaldırdıklarında çenemdeki yaradan 


kan fışkırdığını anımsıyorum. O anda, garip şeyler düşünüyordum: Bir 
yandan çığlıklarım kiliseye gelenlerin dikkatini çektiği için utanıyordum, 
öte yandan da, yasak bir şey yapmışım gibi geliyordu: Cizvitler —yeşil 
perde— insan yiyenin gizemi... Demek ki Cizvitlerle ilgisi olan Katolik 
Kilisesi buydu. Düşüp böyle bağırmam da onların yüzündendi. 

Bu olaydan sonra yıllarca beni kemiren kan görüntüsünden, düşmeden 
ve Cizvitlerden korkmadan bir Katolik Kilisesi'ne adım atamadım. Kilisede 
böyle bir atmosfer vardı ama büyülenmekten de kendimi alıkoyamıyordum. 
Katolik bir rahibin yakınında olmak da beni rahatsız ediyordu. Eğer daha 
fazla rahatsız olabilecek halim kalmışsa kuşkusuz. Ancak on üç yaşında ilk 
kez, Viyana'daki St. Stephanos Katedrali?nde, Mater Ecclesia'yı o baskıları 
duyumsamadan izleyebildim. 

Altı yaşını doldurduğumda okula başladım. Babam da bana Latince 
dersleri vermeye başladı. Okula başlamadan okumayı öğrendiğim ve öbür 
çocuklardan önde olduğum için dersler kolay geliyor, okulda 
zorlanmıyordum. Okumayı bilmediğim zamanlarda bir gün, annemi, içinde 
egzotik dinlerin, özellikle de Hinduizmin resimlerle betimlendiği eski bir 
çocuk kitabı olan Orbis Pictus”u” bana okuması için zorladığımı 
anımsıyorum. Brahma'nın, Vişnu'nun ve Şiva'nın resimleri benim için bitip 
tükenmeyen bir ilgi kaynağıydı. Annem sonradan bana, sürekli resimlere 
baktığımı söylemişti. Onlara her bakışımda, bana gelen ve hiç kimseye 
söylemediğim “açıklama”yla bağlantılı olduklarını düşünürdüm. Bu, hiçbir 
zaman ihanet etmemem gereken bir gizdi. Annem de bu düşüncemi 
bilmeden destekliyordu. Çoktanrılı dinlerden söz ederken sesindeki gizli 
aşağılamayı kaçırmamıştım. “Açıklama”dan söz ettiğimde bunu dehşet 
içinde yadsıyacağını bildiğim için kırılmak istemiyordum. 

Çocuksu olmayan bu duygular, bir yandan çok duyarlı ve kırılgan 
olmamla, öte yandan da —ki en önemlisi bu— gençlik çağımın ilk yıllarında 
çok yalnız olmamla bağlantılı (kız kardeşim benden dokuz yıl sonra doğdu). 
Tek başıma kendime özgü oyunlar oynardım. Ne yazık ki, ne oynadığımı 
anımsayamıyorum. Aklımda kalan tek şey, rahatsız edilmek istememem. 
Oyunlara dalar, izlenmeye ya da karışılmaya dayanamazdım. Oyunlarla 
ilgili ilk belirgin anım, yedi ya da sekiz yaşıma ait. Tuğlalarla oynamaya 


bayılır, kuleler kurar, sonra da onları zelzele oldu diye var gücümle 
yıkardım. Sekiz ve on bir yaşları arasında, durmadan savaş sahneleri, 
bombardımanlar, fetihler ve deniz harekâtı resimleri çizdim. Daha sonraları 
da, bütün bir defteri mürekkep lekeleriyle doldurur, onları hayallerle 
süsleyip yorumlayarak eğlenirdim. Okulu sevmemin nedenlerinden biri, 
orada, çok uzun bir süre yoksun kaldığım oyun arkadaşları bulabilmemdi. 

Okulda başka bir şey daha keşfettim. Bunu anlatmadan önce gecelerin 
giderek kasvetli bir hale dönüştüğünü söylemem gerekir. Geceleri 
anlaşılmaz ve ürkütücü şeyler oluyordu. Annemle babam ayrı yatıyorlardı. 
Ben babamın odasında uyuyordum. Annemin odasının kapısından korku 
veren etkiler sızmaya başlamıştı. Annem geceleri garip ve gizemliydi. Bir 
gece onu belli belirsiz bir ışıkta, bir hayalet gibi odasından çıkarken 
gördüm. Başı gövdesinden ayrılmıştı. Küçük bir ay parçası gibi bedeninin 
önünde havada sallanıyordu. Ardından hemen bir baş daha çıktı ve o da 
bedeninden ayrıldı. Bu, altı-yedi kez yinelendi. Anksiyeteden kaynaklanan 
düşlerde bazen küçük, bazen de büyük nesneler görüyordum. Örneğin, çok 
uzakta küçücük bir top görmüştüm. Bu top giderek yaklaşıyor, yaklaştıkça 
da canavara benzer boğucu bir nesneye dönüşüyordu. Ya da üzerinde 
kuşların olduğu telgraf telleri görüyordum. Bu teller kalınlaştıkça korkum 
da sonunda beni uyandıracak kadar artıyordu. 

Bu düşler ergenlik çağına girişin belirtileridir. Oysa henüz yedi 
yaşlarımdayken böyle bir belirti ortaya çıkmıştı. O günlerde, gerçek 
olmayan krup hastalığına tutulmuş gibiydim. Boğulur gibi oluyordum. Bir 
gece, nöbetlerden birinde, yatağın ayakucundaydım. Başım karyolanın 
demirlerinin üzerine arkaya doğru eğikti. Babam beni koltuk altlarımdan 
kavramıştı. Başımın üzerinde dolunay büyüklüğünde kocaman bir daire 
gördüm. İçinde, meleklere benzettiğim altın rengi figürler dans ediyordu. 
Bu imge yineleniyor ve her yinelenişinde boğulma korkumu geçiriyordu. 
Oysa boğulma duygusu anksiyeteye bağlı düşlerimde yeniden ortaya çıktı. 
Bunu psikolojik bir nedene bağlıyorum, çünkü evin ortamı boğucu olmaya 
başlamıştı. 

Noel günü dışında kiliseye gitmekten hiç hoşlanmıyordum. “Bugün 
Tanrı'nın yarattığı gündür” adlı ilahi, kuşkusuz akşamları da Noel ağacı çok 


hoşuma gidiyordu. İstekli kutladığım tek Hıristiyan bayramı Noel'di. 
Öbürlerinin tümü benim için bir şey ifade etmiyordu. Yılbaşı gecesi de 
Noel gibi çekiciydi ama gene de ikinci derecede kalıyordu. Noel öncesi 
pazar günlerinin, nedense, gelecek olan Noel*le bağdaşmayan bir yönü 
vardı. Geceyle, fırtınayla, rüzgârla ve evin karanlık olmasıyla bağlantılıydı 
bu. Fısıldayan bir şey vardı. Garip bir şeyler oluyordu. 


Şimdi, kasabalı okul arkadaşlarımla ilişkilerim sırasında keşfettiğim bir 
şeye değinmek istiyorum. Beni kendime karşı yabancılaştırdıklarını fark 
ettim. Onlarla beraber olduğum zamanlarda evde yalnız olduğumdan farklı 
davranıyordum. Onların kavgalarına katılıyor ya da evde yalnızken her 
türlü muzırlığı yapabileceğimi bilmeme karşın, aklımın ucundan bile 
geçmeyen tatsızlıklar çıkarıyordum. Bendeki bu değişikliğe, beni yanlış 
yönlendiren ve olduğumdan farklı davranmaya iten okul arkadaşlarımın 
neden olduğunu sanıyordum. Annemle babamın yanı sıra, başkalarının da 
olduğu bu daha geniş dünya belki tam olarak kuşku uyandırmıyordu ama 
çok da güvenilir sayılmazdı. Garip bir biçimde düşmancaydı. “Yeşil 
yaprakların arasından altın rengi gün ışığı”nın süzüldüğü aydınlık gündüzün 
güzelliğinin giderek bilincine varıyordum ama bunun yanı sıra, içindeki 
yanıtı olmayan ürkütücü soruların oyuncağı haline geldiğim kaçınılmaz bir 
gölgeler ülkesinin varlığını da sezinliyordum. Kuşkusuz, geceleri ettiğim 
dualar, günü doğru dürüst bitirmemi sağlayan ve beni koruyan dinsel 
törenlerdi. Geceye ve uykuya rahat geçişimi sağlıyorlardı ama ertesi sabah 
yeniden, beni bekleyen bir tehlikeyle burun buruna geliyordum. Benliğim 
parçalanmış gibi geliyordu. Bundan korkuyordum. İç dünyamın güvenliği 
tehdit altındaydı. 

Bu dönemde (yedi-dokuz yaş arası) ateşle oynamayı da çok sevdiğimi 
anımsıyorum. Bahçemizde iri taşlardan yapılma bir duvar vardı. Taşların 
arasında ilginç oyuklar oluşmuştu. Başka çocukların yardımıyla o 
oyuklardan birinde küçük bir ateş yakar, bu ateşin sonsuza dek yanması 
bizim ortak çabamıza bağlı olduğu için gerekli odunu sağlamaya çalışırdık. 
Benim dışımda hiç kimsenin bu ateşi besleme yetkisi yoktu. İsteyen başka 


bir oyukta ateş yakabilirdi. Öbür ateşler sıradan oldukları için beni 
ilgilendirmiyorlardı. Yalnızca benim ateşim canlıydı. Kutsal bir niteliği 
olduğundan kuşku duymuyordum. 

Duvarın önündeki yamaçta, dışa doğru çıkmış bir taş vardı. Bu benim 
taşımdı. Çoğu zaman o taşın üzerine oturur ve zihnimde aşağı yukarı şöyle 
gelişen bir oyun başlatırdım: “Ben bu taşın üzerinde oturuyorum. O da 
benim altımda.” Taş da, “Ben” diyebildiği ve düşünebildiği için, “Ben bu 
yamaçta yatıyorum. O da üzerimde oturuyor,” derdi. Ondan sonraki soru 
şuydu: “Taşın üzerinde ben mi oturuyorum, yoksa onun üzerinde oturduğu 
taş ben miyim?” Bu soru beni her zaman şaşırtırdı. Ayağa kalkar, kimin ne 
olduğunu düşünmeye çalışırdım. Soru tümüyle yanıtsız kalır, kararsızlığımı 
garip ve büyüleyici bir karanlık duygusu sarardı. Önemli olan, bu taşın 
benimle gizemli bir bağı olmasıydı. Taşın bana sunduğu şaşırtmacayı 
düşünerek üzerinde saatlerce oturabilirdim. 

Otuz yıl sonra, yeniden o yamaçta durduğumda evli, çocuk sahibi, evi 
ve dünyada bir yeri olan, zihni düşüncelerle ve planlarla dolu bir adamdım 
ama orada bir kez daha gizemli anlamları olan ateşler yakan ve taşın 
üzerine oturup, “Ben o muyum, yoksa o mu ben?” gibi yanıtsız sorular 
soran küçük çocuğa dönüştüm. Ansızın aklıma, başka bir dünyada ve 
zamanda kalmışçasına, bana yabancı gelen Zürich'teki yaşamım geldi. 
Ürkütücüydü bu. İçine gömülü olduğum çocukluk dünyamsa ölümsüzdü. 
Oysa beni ondan ayırmışlardı ve bu nedenle, durmamacasına ilerleyen ve 
giderek beni uzaklara sürükleyen bir zamanın içine yuvarlanmıştım. 
Geleceğim elimden kayıp gitmesin diye, kendimi oradan zorlukla çekip 
koparabildim. O ânı hiç unutamadım, çünkü çocukluğumda saklı 
sonsuzluğu bir şimşek gibi bir anlığına aydınlatmıştı. Bunun anlamı kısa bir 
süre sonra, on yaşına geldiğimde ortaya çıktı. Kendimle olan 
bağdaşmazlığım ve dış dünyaya karşı duyduğum güvensizlik, beni o 
zamanlar hiç anlayamadığım bir şey yapmaya itti. İlkokul öğrencilerinin 
çoğunun kullandığı, içinde cetveli ve de minik bir kilidi olan parlak sarı, 
sıradan bir kalem kutum vardı. Cetvelin ucuna, oyarak, redingotu, silindir 
şapkası ve parlak siyah botları olan aşağı yukarı altı santimetre boyunda bir 
adamcık çizmiştim. Oyuklarını siyah mürekkeple doldurup cetvelden 


ayırdım, sonra da kalem kutusunun içine hazırladığım küçük bir yatağın 
üzerine yatırdım. Bir parça yünden bir palto bile yaptım. Ren Nehri'nin 
kenarından aldığım ve uzun bir süre pantolonumun cebinde dolaştırdığım, 
üst ve alt yüzeyleri ayrıymış gibi gözüksün diye suluboyayla boyadığım 
siyaha çalan, düzgün, uzunca bir taşı da kutuya yerleştirdim. Bu, “onun” 
taşıydı. Bunların tümü çok büyük bir gizdi. Kutuyu gizlice, çıkılması yasak 
(yasaktı, çünkü yer tahtalarını kurtlar yemişti ve hepsi çürüktü) tavan 
arasına götürdüm ve yaptığım işten çok memnun kalarak kirişlerden birinin 
üzerine koydum. Hiç kimse bunu görmemeliydi! Kimse onu orada 
bulamazdı. Hiç kimse gizimi keşfedip mahvedemeyecekti. Kendimi 
güvende hissediyordum. İç çatışmalarımın neden olduğu işkenceler 
dinmişti. Bütün zor durumlarda, yanlış bir şey yaptığımda, duygularım 
incindiğinde ve babamın gerginliği ya da annemin hastalıklı hali bana baskı 
yapmaya başladığında, özenle sarıp sarmalayıp yatırdığım minik adamı ve 
güzel renkleri olan taşı düşünürdüm. Ara sıra —genelde birkaç haftada bir— 
kimsenin beni görmeyeceğinden emin olduğum zamanlarda gizlice tavan 
arasına çıkar, kirişin üzerine tırmanır, minik adamıma ve taşına bakardım. 
Gizli bir dil uydurmuştum. Yukarıya her çıkışımda daha önce okulda 
üzerine bu dilde bir şeyler yazdığım bir kâğıt parçasını kutuya bırakırdım. 
Her kâğıdın eklenişi ciddi bir tören havasında olurdu. Ne yazık ki, minik 
adama hangi mesajı vermeye çalıştığımı artık anımsayamıyorum. Yalnızca 
“mektuplarım”ın onun için hazırlanmış bir kitaplık işlevi olduğunu 
biliyorum. Emin değilim ama sanırım bu kâğıtlarda özellikle beğendiğim 
deyimler yazılıydı. 

Yaptıklarımın anlamı ya da bunları nasıl açıklayabileceğim hiç 
umurumda değildi. Yeni kazandığım güven duygusu ve kimsenin bilmediği 
ve ulaşamayacağı bir şeyin varlığının verdiği doyum yeterliydi. Bu, hiçbir 
zaman ihanet edilmemesi gerekli bir gizdi, çünkü yaşamımın güven içinde 
olması buna bağlıydı. Nedenini kendime hiç sormadım. Öyle olması 
gerekiyordu. 

Bir gize sahip olmak kişiliğimin oluşmasında çok büyük rol oynadı. 
Gençliğe adım attığım yılların en önemli etkeni olarak görüyorum onu. 
Kimseye ne fallusu düşümde gördüğümden ne de Cizvit'ten söz ettim. 


Onlar da suskun kalmamın gerektiği gizemli dünyanın parçalarıydı. Taşı 
olan küçük tahta adam, bilinçdışı ve çocuksu da olsa, bir gizin oluşumuna 
biçim vermede ilk adımdı. Sürekli bunu düşünüyor ve gizi çözmem 
gerektiğini sezinliyordum. Oysa neyi ifade etmek istediğimi bilmiyordum. 
Gizemin ne olduğunu ve nerede bulunduğunu gösterecek ve bana bir ipucu 
verebilecek bir şey (büyük bir olasılıkla doğada) bulma umudundaydım. O 
dönemde, bitkilere, hayvanlara ve taşlara olan ilgim arttı. Sürekli gizemli 
bir şeyler arıyordum. Bilinç bağlamında, Hıristiyan dinine bağlı sayılırdım 
ama her zaman biraz kuşkulu bir biçimde: “Ama o kadar da kesin değil,” ya 
da “Öyleyse yerin altındaki bu şey de ne?” diye düşünerek. Dinsel öğretiler 
bana pompalandığında ve bana, “Güzel ve iyi olan budur,” denildiğinde, 
kendi kendime, “Evet ama, insanların bilmediği başka bir şey, hem de çok 
gizli bir şey var,” diye düşünürdüm. 

Çocukluk dönemimin doruğu olan tahtadan oyulma minik adam, o 
dönemin de sonu oldu. Bir yıl sürdü bu. Sonra bu olay otuz beş yaşıma 
gelene dek bir daha aklıma gelmedi. Sonra bu anı parçası, çocukluk 
anılarımın arasından sıyrılıp belirgin bir biçimde ortaya çıktı. Wandlungen 
und Symbole des Libido“ adlı kitabımın ön çalışmalarını yaparken 
Arlesheim yakınındaki gömüler ve Avustralya yerlilerinin Churingas”larını 
yani ruh taşlarını gizledikleri yerlerle ilgili bir yazıyı okurken birdenbire, 
öyle bir taşın kopyasını hiçbir yerde görmediğim halde zihnimde onun 
neredeyse tam bir tanımının olduğunu keşfettim. Sözü edilen, alt ve üst 
bölümleri farklı renklere boyanmış yassı bir taştı. Hiç resmini görmememe 
karşın, bunu bir yerlerden anımsıyordum. Bu imge sonunda, sarı kalem 
kutusu ve minik adamla birleşti. Küçük adam sarılıp sarmalanmış bir 
eskiçağ tanrısıydı; Asklepios anıtlarındaki betimlemelerde görülen ve bir 
parşömene yazılı bir yazıyı ona okuyan bir Telesphoros”tu. İşte ilk kez o 
zaman, insanların bireysel ruhlarına, hiçbir gelenekle bağlantısı olmayan 
eski ruhsal öğelerin girmiş olabileceğini düşündüm. Babamın kitaplığında — 
çok sonra doğru dürüst inceleyebildiğim— böyle bir bilgiyi içerebilecek tek 
bir kitap bile yoktu. Ayrıca, babamın da bu konuda bir şey bildiğini 
gösteren bir kanıtla hiç karşılaşmamıştım. 


1920 yılında, İngiltere'deyken çocukluğumdaki olay aklıma bile 
gelmeden ince dallardan iki figür daha yaptım. Bunlardan birini büyülterek 
taşın üzerine çaktırdım. Hâlâ Küsnacht'taki bahçemde. Bu uğraşlarım 
sırasında bilinçdışı, bu figüre bir ad verdirtti. Atmavictu, yani “yaşam 
soluğu” adını uygun bulmuştu. Çocuk düşlerimin cinsel teması şimdi de 
“yaşam soluğu”, yani yaratıcı bir dürtü biçiminde gelişip ortaya çıkıyordu. 
Sonuçta küçük adam, sarılı olarak bir kista'ya gizlenmiş ve yaşam gücüyle 
donatılmış —uzunca siyah taş— bir “kabir”di. Ama bu bağlantıları çok daha 
ileri yıllarda görebildim. Çocukken bu dinsel töreni, Afrika yerlilerinde de 
gördüğüm gibi, ne yaptığımın bilincinde olmadan yapmıştım. Onlar da 
eylemin gerçekleşmesinden çok uzun bir süre sonra ne yaptıkları üzerine 
kafa yormaya başlarlar. 


4.(Alm.) Her şey susar, herkes sona yaklaşır... (Y.N.) 


5. Duyulur Dünyanın Resmi. Jan Amos Komensky”nin 1658'de yazdığı ve iki yüzyıl boyunca 
Avrupa'da kullanılan kitap. (Y.N.) 


6. (Alm.) Libidonun Simgeleri ve Değişimleri. (Y.N.) 


Okul yılları 


I 


On bir yaşına basmam başka bir açıdan da önemli oldu. O yıl, 
Basel'deki liseye yollandım. Böylece kasabadaki arkadaşlarımdan koparılıp 
görkemli büyük evlerde oturan, olağanüstü güzel atların çektiği arabalarda 
dolaşan ve pürüzsüz Almanca ve Fransızca konuşan, babamdan çok daha 
güçlü kişilerin oluşturduğu “büyük dünya”nın bir parçası oldum. Bu 
kişilerin harçlıkları ve kibarlıkları bol, iyi giyimli oğulları artık benim sınıf 
arkadaşlarımdı. Büyük bir şaşkınlık ve göstermediğim gizli bir kıskançlıkla 
onların Alpler*de geçirdikleri tatillerini dinliyordum. Zürich'in çevresindeki 
ışıl ışıl parlayan o karlı tepelere gitmişler, daha da kötüsü denizi bile 
görmüşlerdi. Onlara, alev alev yanan karla kaplı dağların erişilmez 
görkeminden ve düşünü bile kuramayacağım uzak denizlerden gelmiş, 
başka dünyanın insanları gözüyle bakıyordum. İşte o zaman ilk kez, ne 
denli yoksul olduğumuzun, babamın yoksul bir taşra rahibi olduğunun, 
benim de ayakkabıları delik olduğu için ıslak çorapla sınıfta altı saat 
oturmak zorunda kalan, ondan da yoksul oğlu olduğumun bilincine vardım. 
Annemle babama farklı bir gözle bakmaya başladım. Sıkıntılarını ve 
üzüntülerini anlar olmuştum. Babama üzülüyordum. Anneme de nedense 
daha az. Bana her zaman babamdan daha güçlü gelmiştir. Gene de, babamın 
arada sırada patlak veren öfke nöbetleri sırasında hep annemi tutuyordum. 
Taraf tutma yapıma uymuyordu. Çelişkilerden kurtulabilmek için annesini 
ve babasını ister istemez yargılamak zorunda kalan güçlü bir arabulucu 
rolünü üstlendim. Bu durum göğsümü kabartmasına kabarttı ama dengesiz 
özgüvenimi bir yandan çoğaltırken bir yandan da azalttı. 


Carl Gustav Jung, yalnız ama düş gücü zengin bir 
çocuktu. 


Ben dokuz yaşındayken annem bir kız çocuk doğurdu. Babam gergindi 
ama çok da mutluydu. “Bu akşam sana bir kız kardeş geldi,” dediğinde 
iyice şaşırdım çünkü hiçbir şeyin farkında değildim. Annemin sık sık 
uzanmak istemesinde bence bir gariplik yoktu. Yatmasını da bağışlanmaz 
bir zaaf olarak nitelendiriyordum. Babam beni annemin yatağının başucuna 
götürdü. Annem bana doğru, buruşuk kırmızı yüzlü bir yaşlıyı anımsatan, 
gözleri kapalı bir yaratık uzattığında büyük bir düş kırıklığına uğradım. 
“Gözleri, bir köpek yavrusununkiler gibi kördür herhalde,” diye düşündüm. 
Yaratığın sırtında birkaç tane uzun kızıl kıl vardı. Bunları bana gösterdiler. 
Acaba aslında maymun mu olacaktı? Dehşete düşmüştüm. Ne hissetmem 
gerektiğini bilmiyordum. Yeni doğan bebekler hep böyle mi olurdu? Bebeği 
leyleğin getirmiş olduğunu ağızlarında gevelediler. Öyleyse, bir batında 


doğan kedi ve köpek yavruları nasıl geliyordu? Batındaki yavrular 
tamamlanana dek leylek kaç kez gidip gelmek zorunda kalıyordu? Ya 
inekler? Leyleğin birkaç tane buzağıyı gagasında nasıl taşıdığına akıl 
erdiremiyordum. Üstelik köylüler buzağının doğduğunu söylüyorlardı. 
Leylekten söz etmemişlerdi. Öyleyse, bu da bana sık sık yutturulmaya 
çalışılan palavralardan biriydi. Annemin bir kez daha bilmemem gereken 
bir şey yaptığına karar verdim. 

Ortaya ansızın bir kız kardeşin çıkışı merakımı ve gözlemlerimi bileyen 
belirsiz bir güvensizlik duygusuna neden oldu ve annemin doğumdan 
sonraki garip tepkileri bu olayda pişman olunacak bir şeyler olduğuyla ilgili 
kuşkularımı körükledi. Bunun dışında, bu olay beni fazla rahatsız 
etmiyordu. Yalnızca, on iki yaşındayken başımdan geçen bir olayın 
etkisinin artmasına neden olmuş olabilir. Davet edildiğim bir yere giderken 
annemin uyarılarda bulunmak gibi can sıkıcı bir huyu vardı. Bu gibi 
durumlarda, en iyi giysilerimi seçer, ayakkabılarımı parlatır, yaptığım işten 
gurur duyar ve herkesin ortasına çıkmayı önemserdim. Oysa annemin 
arkamdan bağırdığı küçük düşürücü uyarıları sokaktakilerin duyması beni 
yerin dibine geçirirdi. “Annenin babanın saygılarını iletmeyi ve burnunu 
silmeyi unutma! Mendilin var mı? Ellerini yıkadın mı?” vb. Kendime olan 
hayranlığımdan ve burnumun büyüklüğünden, olduğunca kusursuz bir 
izlenim yaratmaya çalışırken, aşağılık kompleksime eşlik eden kendini 
önemseme duygularımın dünyanın gözü önüne serilmesi bana karşı yapılan 
büyük bir haksızlık gibi gelirdi. Bu olayların benim için büyük önemi vardı. 
Davet edildiğim eve giderken hafta içinde pazar giysilerimi giydiğimde 
olduğu gibi çok gururlanır, kendimi önemli hissederdim, ama konuk 
olacağım ev görünür görünmez durum tümüyle değişir, orada oturanların 
büyüklüğü ve gücü beni ezmeye başlardı. Onlardan korkar, değersizliğim 
beni yerin altına saklanmaya iterdi. Bu duygular içinde zili çalar, içerden 
gelen zil sesi çanlar çalıyormuşçasına kulaklarımda çınlardı. Kendimi, 
yolunu kaybetmiş bir köpek gibi ufalmış ve ürkek hissederdim. Annem 
bana uyarılarını tam yapma olanağı bulmuşsa durum daha da kötüleşirdi. O 
zaman zilin sesi kulağımda, “Ellerim de, ayakkabılarım da kirli. Mendilim 
yok. Yakam da kirden simsiyah,” diye uğuldardı. Kendimi savunmak için 


annemin babamın selamlarını inadına iletmez, gereksiz bir utangaçlık ve 
dikkafalılık sergilerdim. Durum çok kötüleşirse, tavan arasındaki gizli 
hazinemi düşünürdüm. Bu beni kendime getirirdi. Ne yapacağımı 
bilemediğim zamanlarda, siyah taşın ve redingotlu ve silindir şapkalı küçük 
adamın oluşturduğu hiç açıklanmayacak gizin sahibi “öteki” olduğumu 
aklıma getirirdim. 

Büyüme çağındayken Hz. İsa'yla (ya da kara cüppeli Cizvit” le) ne bir 
mezarın başında duran siyah redingotlu ve silindir şapkalı adamların, ne de 
çayırdaki çukurun bir bağlantısı olduğu aklıma geldi. Fallusun yeraltı 
tapınağının ve kalem kutumdaki küçük adamın da onunla bir ilgisi 
olabileceğini düşünemedim. Dik duran tanrı öncelikli gizimdi. Ondan sonra 
da küçük adam geliyordu. Sanırım, belirgin olmasa da ruh taşıyla, aynı 
zamanda ben olan taşın bir ilgisi olduğunu sezinliyordum. 

Seksen üç yaşında anılarımı yazmaya başladığım bugüne dek, ilk 
anılarım arasındaki bağlantıları çözebilmiş değilim. Bilinçsiz bir gelişme 
yolundaki duraklar gibiler. Tek bir kök gövdeden çıkan ayrı ayrı filizleri 
andırıyorlar. O sırada, Hz. İsa'ya karşı olumlu bir tutum takınabilmem 
giderek zorlaştı ve bu nedenle, on bir yaşımdan itibaren Tanrı kavramı 
ilgimi çekmeye başladı. Tanrı'ya dua etmeye başladım. Çelişkili olmadığı 
için bu dua daha doyurucuydu. Tanrı, kuşkum yüzünden karmaşık bir hale 
gelmiyordu. Üstelik, kara cüppeli biri değildi. Resimlerinde görüldüğü gibi, 
insanların içli dışlı olduğu, parlak giysiler içindeki İsa da değildi. 
Duyduğuma göre, tam olarak saptanması olanaksız, eşi olmayan bir 
kavramdı. Çok güçlü, yaşlı bir adam gibi bir şey olduğuna kuşku yoktu. 
“O'nu ne gözünün önüne getirmelisin ne de O'nu başka bir şeyle 
karşılaştırmalısın,” buyruğu doğrusu çok hoşuma gidiyordu. Demek ki, 
“siz” olmayan Hz. İsa gibi, onunla içli dışlı olamıyordun. Zihnimde, tavan 
arasındaki gizimle bir benzerliği olduğu düşüncesi oluşmaya başladı... 


Okul beni sıkmaya başlamıştı çünkü yeğ tuttuğum savaş resimleri 
çizmek ve ateşle oynamak için hiç zamanım kalmıyordu. Din dersleri 
anlatılamayacak denli sıkıcıydı. Matematikten de ödüm kopuyordu. 


Öğretmene göre cebir çok doğal, sıradan bir şeydi. Oysa ben, sayıların bile 
ne olduğunu doğru dürüst anlayamıyordum. Ne çiçek ne hayvan ne de 
fosildiler. Sayma sonucunda ortaya çıkan niteliklerdi yalnızca. Üstelik de bu 
nitelikler, artık duyulabilen seslere dönüşüp harf olmuşlardı. Garip olan da, 
sınıf arkadaşlarımın bunlarla başa çıkabilmeleri ve onları hiç de 
yadırgamamalarıydı. Kimse bana sayıların ne olduğunu açıklayamadı. Daha 
doğrusu ben soruyu doğru dürüst soramadım. Zor durumda olduğumu 
kimsenin anlamaması beni dehşete düşürüyordu. Öğretmenin, bana garip 
gelen bu nitelikleri, seslere dönüştürme işlemini açıklamak için elinden 
geleni yaptığını itiraf etmeliyim. Sonunda anlayabildiğim, sayısız niteliğin 
kısa formüllerle ifade edilebilmesi için bir tür kısaltmalar sistemine gerek 
duyulduğu oldu ama bu da beni hiç ilgilendirmiyordu. Bu işin tümüyle 
keyfi olduğunu düşünüyordum. Sayıları seslerle ifade etmenin ne anlamı 
vardı? Pekâlâ a ardıç ağacıyla, b begonyayla, x de bir soru işaretiyle ifade 
edilebilirdi. A, b, c, x ve y'nin elle tutulur bir yönleri yoktu ve bir ardıç 
ağacı bana sayıların özünü ne kadar anlatabiliyorsa, onlar da o kadar 
anlatabiliyorlardı. Beni en çok işin içinden çıkamadığım denklemler 
bunaltıyordu: a-b'ye ve b-c'ye, o halde a-c'ye. Tanıma göre a, b'den 
farklıydı; öyleyse bırakın c'yi bir yana, b'ye nasıl olup da eşit olabiliyordu? 
Eşitlik söz konusu olduğunda hep a-a'ya, b-b'ye vb. deniyordu. Bunu 
anlıyordum ama, azb bence büyük bir yalan ya da bir üçkâğıttı. Öğretmen, 
yaptığı paralel çizgilerin tanımına ters düşerek bu çizgilerin sonsuzda 
birleştiklerini varsaydığında da sinirleniyordum. Bence bu yalnızca cahilleri 
kandırabilecek aptalca bir numaraydı ve bu nedenle hiç üstüme 
almıyordum. Zihinsel ahlakımın bu keyfi tutarsızlıklarla savaşması ömür 
boyu matematiği anlamamı engelledi. İyice yaşlanana dek sınıf 
arkadaşlarım gibi karşı çıkmadan, a-b denklemini ya da güneş—ay, 
köpek-kedi?yi kabul edebilseydim matematik beni ömür boyu 
kandırabilirdi ama bugün, seksen üç yaşımda, acaba ne kadar kandırabilirdi 
diye kuşkuya düşüyorum. Yaşamım boyunca, doğru dürüst hesap 
yapabilmeme karşın, nasıl olup da matematikle bir türlü bağdaşamadığım 
sorusuna yanıt bulamadım. Ahlaksal açıdan matematikten neden kuşku 
duyduğumu da hiç anlayamadım. 


Denklemlerde, ancak harflerin yerine belirli sayısal değerler koyarak 
işlemin doğruluğunu hesaplayabiliyordum. Matematikte ilerledikçe, 
anlamlarını kavrayamadığım cebir formüllerini, belirli harf bileşimlerinin 
tahtanın neresinde olduklarına dikkat ederek yazıp ezberliyor ve böyle idare 
ediyordum. Sonra öğretmen arada sırada, “Şimdi buraya şunu koyuyoruz,” 
deyip tahtaya birkaç harf karaladığında kafam iyice karışıyordu. Bu harfleri 
nereden çıkarttığı ve neden oraya koyduğu konusunda en ufak bir fikrim 
yoktu. Görebildiğim tek neden, onu tatmin edecek bir sonuca 
ulaştırabilecek işlemi sürdürebilmek için bunları koyduğuydu. Bir türlü 
anlayamamama öylesine kızıyordum ki soru sormaya bile cesaret 
edemiyordum. 

Matematik dersleri işkenceye dönüşmüştü. Öbür derslerse kolay 
geliyordu. Görsel hafızam güçlü olduğu için matematikte de idare edip iyi 
notlar almayı uzun bir süre başardım. Başarısız olma korkusu ve 
çevremdeki dünyanın karşısındaki küçüklüğüm bende hem nefret hem de 
suskun bir umutsuzluk yarattı ve okul yaşamımı mahvetti. Üstelik, hiç 
yeteneğim olmadığı gerekçesiyle resim derslerinden muaf tutulmuştum. 
Daha çok boş zamanımın olması işime geliyordu ama bu da başka bir 
yenilgiydi. Oysa başarısının ruh halime bağlı olduğunun farkına 
varamadığım biraz resim yeteneğim vardı. Yalnızca, düş gücümü 
canlandıran şeyler çizebiliyordum. Benden istenen, görmeyen gözlerle 
bakan Yunan tanrılarını kopya etmemdi. Bunu beceremeyince öğretmen — 
sanırım— daha doğaya dönük bir şeye gereksinim olduğuna karar verdi ve 
önüme bir keçi başı koydu. Bu ödevin daha da başarısız olması, resim 
derslerimin sonu oldu. 


On iki yaşına girdiğim yıl kaderim değişti. Yazın ilk günlerinde, bir gün, 
katedralin olduğu meydanda durmuş, evine benimle aynı yoldan gidip gelen 
bir okul arkadaşımı bekliyordum. Saat öğlen on ikiydi. Sabah dersleri 
bitmişti. Ansızın çocuklardan biri bana omuz atınca kendimi yerde buldum. 
Başım kaldırımın kenarına öylesine hızlı çarptı ki nerdeyse bilincimi 
yitirdim ve yarım saat kadar kendimi toparlayamadım. Başımı çarptığım 


anda zihnimden şimşek hızıyla, “Artık okula gitmen gerekmeyecek,” 
düşüncesi geçmişti. Bana çarpan çocuktan intikam almak için, yarı baygın 
olmama karşın orada gerektiğinden birkaç dakika daha fazla kıpırdamadan 
yattığımı anımsıyorum. Sonra insanlar beni kaldırıp yakında oturan bekâr 
ve yaşlı iki teyzenin evine taşıdılar. 

O günden sonra, okula geri dönmem gerektiği söylendiğinde ya da 
annemle babam ödev yapmam için zorladıklarında düşüp bayılmaya 
başladım. Altı aydan uzun bir süre okuldan uzak kaldım. Bu benim için 
bayramdı. Özgürdüm. Saatlerce hayallere dalabiliyor, istediğim yere, 
ormana ya da su kenarına gidebiliyor, resim yapabiliyordum. Savaş 
resimleri, şiddetle çarpışanlar, hücuma uğramış ya da yakılıp yıkılmış eski 
kaleler ve sayfalarca karikatür çizmeyi sürdürüyordum. Bugün bile, uykuya 
dalmadan önce, onlara benzer karikatürler gözümün önüne gelir. Sürekli 
değişen ve sırıtan yüzlerdir bunlar. Aralarında, tanıdığım ve bir süre önce 
ölen insanların yüzleri de olur. Her şeyden önemlisi gizemin dünyasına da 
dalabilmiş olmamdı. Bu dünya, ağaçları, suları, bataklıkları, taşları ve 
babamın kütüphanesini kapsıyordu. Giderek dünyadan kopuyordum ve 
vicdanım ara sıra beni biraz rahatsız ediyordu. Zamanımı orada burada 
dolaşarak, onu bunu toplayarak, okuyarak ve oynayarak öldürüyordum. 
Bunlar beni mutlu etmiyordu. İçimden bir ses belirgin olmasa da bir 
şeylerden kaçtığımı söylüyordu. 

Bu durumun nasıl oluştuğunu hiç düşünmüyordum. Yalnızca, sürekli 
doktorlara danışan annemin ve babamın kaygı duymalarına üzülüyordum. 
Doktorlar kafalarını kaşıyor ve beni, tatilimi geçirmek üzere apar topar 
Winterthur?daki akrabalarımın yanına yolluyorlardı. Bu kentin bana sonsuz 
zevk veren bir istasyonu vardı. Eve döndüğümde eski durumumda bir 
değişiklik olmuyordu. Doktorlardan biri sara hastalığım olduğu 
kanısındaydı. Sara nöbetlerinin nasıl olduğunu bildiğim için bu saçmalığa 
içimden gülüyordum. Annemle babamın kaygıları daha da artmıştı. Bir gün 
babamın arkadaşlarından biri onu görmeye geldi. Hiç bitmeyen merakım 
yüzünden, sık bir çalılığın arkasına saklanmıştım. Konuğun, “Oğlun nasıl?” 
diye sorduğunu duydum. Babam, “Sorma, bu çok tatsız bir durum. 
Doktorlar ne olduğunu anlayamıyorlar. Sara diyorlar. İyileşmeyecek bir 


hastalığı varsa bu bir felaket olur. Elimde ne varsa tükendi. Zaten fazla bir 
şeyim yoktu. Çalışamayacak durumda olursa ne yapar bu çocuk?” diye dert 
yandı. 

Yıldırım çarpmışa döndüm. Gerçek başıma bir balyoz gibi indi. 
Ansızın, “Demek ki çalışmam gerekli,” diye düşündüm. O anda aklı 
başında bir çocuğa dönüştüm. Sessizce oradan uzaklaşıp babamın 
kütüphanesine gittim. Latince gramer kitabımı çıkarıp istekle çalışmaya 
koyuldum. On dakika geçmeden çok şiddetli bir nöbete yakalandım. 
Neredeyse sandalyeden düşüyordum ama birkaç dakika sonra kendimi daha 
iyi hissetmeye başlayınca çalışmamı sürdürdüm. Kendi kendime, “Lanet 
olsun, bayılmayacağım işte,” diyor, çalışmamı sürdürüyordum. İkinci bir 
nöbet bu kez on beş dakika sonra geldi. O da birincisi gibi kısa sürede geçti. 
“Şimdi direnmelisin,” dedim kendi kendime. Yarım saat sonra bir nöbet 
daha geldi. İnatla çalışmayı sürdürüyordum. Bir saat kadar çalıştıktan sonra 
nöbetlerin üstesinden geldiğimi sezinledim ve birdenbire kendimi, son 
birkaç aydır hissetmediğim kadar iyi hissettim. Nöbetler de gerçekten bir 
daha gelmedi. O günden sonra her gün gramer ve öbür dersleri çalışmaya 
başladım ve birkaç hafta sonra okula geri döndüm. Orada bile bir daha 
nöbet gelmedi. Numara yapmanın sonu gelmişti. Nevrozun ne olduğunu işte 
böyle öğrendim. 

Nöbetlerin nasıl oluştuklarını yavaş yavaş anımsamaya başladığımda, 
bu utanç verici numaraları benim planladığım ortaya çıktı. Bu nedenle, beni 
iten okul arkadaşıma hiçbir zaman gerçekten kızmamıştım. O beni itmeye 
mecbur kalmış denebilir; ondan sonrasıysa benim şeytanca uydurduğum bir 
senaryodan öte bir şey değildi. Bir daha böyle bir şeye kalkışmayacağımı 
biliyordum. Kendime kızıyor ve utanıyordum. Kendimi aldattığımın ve 
kendi gözümde küçük düştüğümün bilincindeydim Başka kimsenin bu işte 
bir suçu yoktu; kaçan bendim. O günden sonra annemle babamın benim için 
kaygılanmalarına ya da bana acır gibi konuşmalarına dayanamaz oldum. 

Nevrozum da bir gize dönüşmüştü ama bu kez utanç verici bir giz, bir 
yenilgiydi; ama bana her işi zamanında yapma ve çalışkanlık aşılamıştı. O 
günler sorumluluk yüklenmeyi öğrenmeye başladığım günlerdir. Bir işe 
yarayacaksam bunu ilk önce kendi iyiliğim için yapmam gerekiyordu, 


göstermelik değil. Ders çalışmak için düzenli olarak sabah beşte kalkmaya 
başladım. Bazen de, gece üçten sabah yedide okula gidene dek 
çalışıyordum. 

Tutkuya dönüşen yalnız kalma isteğim ve yalnızlıktan çok zevk almam 
yolumu şaşırmama neden olmuştu. Doğa bana mucizelerle dolu geliyordu; 
onun içine dalmak istiyordum. Her bir taş, her bir bitki ve doğanın her bir 
parçası canlı ve anlatılmayacak denli olağanüstüydü gözümde. O zamanlar 
doğaya gömülmüştüm, daha doğrusu insanların dünyasından tümüyle 
uzaklaşıp doğanın özüne emekleyerek girmeye çalışmıştım. 


O zamana denk düşen önemli bir anım daha var. Bir gün, yaşadığımız 
Klein-Hüningen”den Basel”deki okula gitmek için kullandığım uzun yolda 
yürürken, bir an için çok yoğun bir bulutun içinden çıkmışım gibi bir 
duyguya kapıldım ve o anda “kendimi” bulduğumu anladım. Arkamda 
sanki sisten bir duvar vardı ve o duvarın arkasındaki gerçek ben değildim. 
Ancak o anda, “kendim” olabilmiştim. O andan önce de vardım ama olaylar 
rasgele başıma geliyordu. Oysa artık ben, “ben” olmuştum. Benliğime 
kavuşmuş, varlığımı bulmuştum. Daha önce benden bazı şeylerin yapılması 
istenirdi, oysa artık ben istiyordum. Bu deneyim bana çok yeni ve çok 
önemli geldi. Demek ki içimde bir “yetki” vardı. O günlerde ve daha önce 
bayılma nevrozuna tutulduğum aylarda tavan arasındaki hazinem aklımın 
ucundan bile geçmemişti. Anımsasaydım, büyük bir olasılıkla yetki 
duygumla, hazinemin bana verdiği değerli olma duygusunun benzerliklerini 
görebilirdim. Oysa böyle olmamış, kalem kutusu tümüyle belleğimden 
silinmişti. 

O günlerden birinde, tatili geçirmek üzere Luzem Gölü'nün kenarında 
evi olan bir aile dostumuza davet edilmiştik. Evin gölün üzerinde olması ve 
bir kayıkhaneyle bir teknenin olması beni çok sevindirdi. Evin sahibi 
oğlunu ve beni, dikkatli olmamız konusunda iyice uyardıktan sonra tekneyi 
kullanmamıza izin verdi. Ne yazık ki, bir Weidling'in nasıl kullanılacağını 
biliyordum. Kullanmak için ayakta durmak gerekiyordu. Bizim de derme 
çatma, altı düz bir sandalımız vardı. Ona binip olmadık numaralar yapmaya 


kalkardık. O gün tekneye binince, hemen idareyi ele alıp tek kürekle gölde 
açılmaya başladım. Bu davranışım evhamlı ev sahibine yetti. Bizi ıslık 
çalarak geri çağırdı ve beni çok fena azarladı. Yerin dibine geçtim ama bize 
yapmayın dediği şeyi yapmıştım; azarlamakta haklıydı. Öte yandan, bu 
cahil şişko ayının “bana” hakaret etmesine de çok öfkelenmiştim. İçimdeki 
“ben” ergindi, önemliydi ve yetkindi, yeri olan onurlu biriydi, çekinilecek 
saygın bir yaşlı adamdı. Düşündüklerim gerçekle öylesine çelişkiliydi ki 
öfkem sırasında birdenbire duraksadım ve kendime, “Tanrı aşkına sen de 
kim oluyorsun?” sorusunu sormak zorunda kaldım. “Sanki çok 
önemliymişsin gibi tepki gösteriyorsun. Adam bal gibi haklı. Henüz on iki 
yaşında bile olmayan bir öğrencisin. O bir baba ve güç sahibi zengin bir 
adam. İki güzel evin ve bir sürü güzel atın sahibi,” diye düşündüm. 

O anda, aslında iki ayrı insan olduğumun bilincine varmak beni allak 
bullak etti. Bunlardan biri cebiri sökemeyen ve kendine güveni olmayan bir 
öğrenci, öbürü de hafife alınamayacak denli önemli ve büyük, yetki sahibi 
bir adamdı. Onu yaratan kadar güçlü ve etkindi. On sekizinci yüzyılda 
yaşamıştı. Tokalı ayakkabılar giyen, beyaz bir peruk takan ve kalesche; 
yüksek içbükey arka tekerlekleri arasındaki yaylara deri kemerlerle 
bağlanmış, bir atlı arabada dolaşan yaşlı bir adamdı. 

Bu düşünce, garip bir deneyim sonucunda oluşmuştu. Klein- 
Hüningen'de otururken bir gün Kara Ormanlar'dan gelen çok eski yeşil bir 
atlı araba bizim kapının önünden geçmişti. Sanki on sekizinci yüzyıldan 
çıkmış, tam bir antikaydı. Onu gördüğümde büyük bir heyecanla, “Tamam 
bu işte! Benim zamanımdan geliyor,” diye düşünmüştüm. Benim 
kullandığım arabanın aynısı olduğu için tanımıştım onu sanki. Sonra biri 
benden bir şey çalmış ya da beni aldatıp sevdiğim geçmişimi elimden almış 
gibi garip bir sentiment, €coeurant'a (akıp giden duygulanımlara) 
kapılmıştım. Atların çektiği araba o zamandan kalma bir yadigârdı. İç 
dünyamda nelerin olup bittiğini ya da beni neyin bu denli etkilediğini 
bilemiyorum. Güçlü bir özlem, bir nostalji ya da tanıdık geldiği için 
içimden, “Evet, işte tam böyleydi! İşte tam böyleydi!” diye onaylayan bir 
ses olabilir. 


On sekizinci yüzyıla dönük başka bir deneyimim daha var. 
Teyzelerimden birinin evinde, o yüzyıldan kalma iki tane boyalı pişmiş 
toprak biblo görmüştüm. Bunlardan biri on sekizinci yüzyılın sonlarına 
doğru Basel'in tanınmış kişilerinden biri olan yaşlı doktor Stückelberger, 
öbürü de onun hastalarından biri olan genç bir kızdı. Gözlerini kapatmış, 
dilini çıkartmıştı. Söylentiye göre yaşlı Stückelberger bir gün Ren 
Köprüsü'nden geçerken, onu rahat bırakmadığı için bıkıp usandığı 
hastalarından biri yanında bitmiş ve gene hastalığıyla ilgili bir şeyler 
gevelemiş. Yaşlı Stückelberger de, “Tamam tamam, hastasın anladık. 
Ağzını aç. Gözlerini kapa,” demiş ve hasta dediğini yapar yapmaz, 
çevredekiler gülmekten kırılırken, onu öylece orada bırakıp sıvışmış. 

Doktorun biblosundaki tokalı ayakkabıların nedense benim olduklarını 
düşünüyordum. Bu ayakkabıları giymiş olduğuma kuşkum yoktu. Buna 
inanmam beni çok heyecanlandırıyordu, “Bunlar benim ayakkabılarım,” 
diyordum. Ayakkabıları hâlâ ayağımda hissedebiliyor ama bu çılgın inancın 
nedenini çözemiyordum. Nasıl oluyordu da on sekizinci yüzyıla ait 
olabiliyordum! O günlerde tarihi sık sık, 1886 yerine 1786 diye atardım ve 
her attığımda da anlaşılmaz bir nostalji sarardı beni. 

Tekneyi kaçırıp hak ettiğim azarı yediğimden beri ayrı ayrı izlenimlerin 
üzerinde düşünmeye başladım ve sonunda bunlar tek bir imgeye dönüştü: 
Aynı anda iki ayrı zamanda yaşıyordum ve iki ayrı insandım. Kafam 
karmakarışıktı ve sürekli bunu düşünmekten kendimi alıkoyamıyordum 
ama sonuçta, büyük bir düş kırıklığına uğrasam da, azarı hak eden küçük 
bir öğrenciden başka bir şey olmadığım ve yaşıma göre davranmam 
gerektiği gerçeği ağır bastı. Öbür kişilik büyük bir olasılıkla saçmalıktan 
başka bir şey değildi. Annemle babamın ve akrabalarımızın, büyükbabamla 
ilgili anlattıklarından etkilendiğimi sandım. Oysa bu da tümüyle doğru 
olamazdı; çünkü o 1795'te doğmuştu, dolayısıyla on dokuzuncu yüzyılda 
yaşamıştı. Üstelik ben doğmadan çok önce ölmüştü. Onunla özdeşleşmiş 
olamazdım. Bu düşüncelerin ara sıra, belirsiz sezinlemeler ve düşler 
biçiminde ortaya çıktıklarını belirtmem gerekir. O zamanlar Goethe'yle 
olan efsanevi akrabalığım konusunda bir şey bilip bilmediğimi 
anımsayamıyorum ama sanmam, çünkü bunu ilk kez yabancılardan 


duyduğumu biliyorum. Üstelik, büyükbabamın Goethe'nin öz oğlu” 
olduğuyla ilgili tatsız söylentilerin süregeldiğini de eklemek zorundayım. 

Matematik ve resimdeki başarısızlığıma bir üçüncüsü eklenmişti: 
Baştan beri jimnastik dersinden nefret ediyor, başkalarının bana nasıl 
hareket etmem gerektiğini söylemelerine dayanamıyordum. Okula bir 
şeyler öğrenmeye gidiyordum, yararsız ve anlamsız akrobasi numaraları 
yapmak için değil. Ayrıca, daha önce geçirdiğim kazalar nedeniyle, 
bedensel hareketlere karşı, çok sonraları yenebildiğim bir çekingenliğim 
vardı. Bu çekingenlik dünyayla ve onun getirebilecekleriyle bağlantılıydı. 
Dünya, kuşkusuz bana güzel ve istenen bir yer olarak görünüyordu ama 
anlaşılamayan görünmez tehlikelerle dolu olduğu da su götürmezdi. Bu 
nedenle her zaman, baştan neye ve kime emanet edildiğimi bilmek 
istüyordum. Acaba buna annemin beni birkaç ay terk etmesi mi neden 
olmuştu? Doktorun bayılma nöbetlerim nedeniyle jimnastik derslerine 
girmemi yasaklaması çok işime geldi. Böylece hem bir yükten hem de yeni 
bir başarısızlıktan kurtulmuş oluyordum. 


Aynı yıl (1887) bir gün, öğlen okuldan çıkıp katedralin olduğu meydana 
gittim. Işıl ışıl bir gündü. Gökyüzü masmaviydi ve katedralin yeni 
parlatılmış damına güneş yansıyordu. Görüntünün güzelliği beni öylesine 
etkiledi ki, “Dünya da Kilise de güzel ve bu güzelliklerin tümünü Tanrı 
yarattı. O çok uzaklarda mavi göğün içinde altın bir tahtta oturuyor ve...” 
Bundan sonra bir kopukluk oldu. Boğulur gibi oldum. Elim ayağım tutmaz 
olmuştu. Yalnızca zihnimden, “Sakın düşünmeyi sürdürme. Aklına çok kötü 
bir şey gelecek. Düşünemeyeceğin denli kötü bir şey. Yaklaşmaman gerekli 
ona. Neden mi? Çünkü günahların en büyüğünü işlemiş olacaksın. En 
büyük günah hangisidir? Cinayet mi? Hayır, o değil. En büyük ve en 
bağışlanmaz günah Kutsal Ruh'a karşı işlenendir. Sonsuza dek 
Cehennem'de yanarsın. Bu denli düşkün oldukları tek oğullarının sonsuza 
dek lanetlenmesi anneni babanı perişan eder. Bunu onlara yapmamalısın. 
Düşünmemen gerekli,” diye geçiyordu! 


Bunu söylemek yapmaktan daha kolaydı. Eve oldukça uzak yolda, 
başka şeyler düşünmek için kendimi zorladım ama o çok sevdiğim güzel 
katedrali ve tahtta oturan Tanrı'yı düşünmekten kendimi alıkoyamıyordum. 
Sonra da düşüncelerim güçlü bir elektrik cereyanına kapılmışçasına 
dağılıyorlardı. Sürekli kendime, “Bunu düşünme, sakın bunu düşünme,” 
diye telkinde bulunuyordum. Eve vardığımda allak bullaktım. Annem 
farkına vardı ve, “Ne oldu? Yoksa okulda mı bir şey oldu?” diye sordu. Onu 
yalana başvurmadan bir sorun olmadığına inandırabildim. Gerçekten de 
okulda bir şey olmamıştı. Anneme gerginliğimin gerçek nedenini 
söylemenin beni rahatlatacağını düşünüyordum. Oysa buna olanak yoktu 
çünkü ona söyleyebilmek için düşündüklerimin sonunu getirmem 
gerekiyordu. Zavallı annem hiçbir şeyden kuşkulanmıyordu ve korkunç bir 
günah işleyip Cehennemde yanma tehlikesiyle karşı karşıya olduğumu 
bilmiyordu. İtiraf etmekten vazgeçip olabildiğince sakinleşmeye çalıştım. 

O gece, henüz çözemediğim yasak düşünce beni sık sık rahatsız ettiği 
için doğru dürüst uyuyamadım. Umarsızca, onu zihnimden silmeye 
çalışıyordum. O geceyi izleyen iki gün tam bir karabasandı. Sonunda 
annem hasta olduğuma karar verdi. İtiraf etmemekte direniyordum çünkü 
annemi ve babamı çok üzeceğimden korkuyordum. 

Üçüncü gece, işkence öylesine dayanılmaz bir hal aldı ki artık ne 
yapacağımı bilemez oldum. Huzursuz bir uykudan uyandığımda gene 
katedrali ve Tanrı”yı düşünürken buldum kendimi. Üstelik düşünmeyi 
sürdürmek üzereydim. Direncim giderek azalıyordu. Korkudan ter içinde 
kalmıştım. Uykumu dağıtabilmek için yatağın içinde oturdum. “İş 
ciddileşiyor,” diye düşündüm. “İşte gene geliyor. Gelmeden 
“düşünmeliyim”. Bilmediğim bir şeyi neden düşüneyim? Bunu kesinlikle 
istemiyorum Tanrım! Böyle düşünmemi kim istiyor? Kim beni bilmediğim 
ve bilmek istemediğim bir şeyi düşünmeye zorluyor? Bu ürkünç istek 
nereden geliyor ve neden ben? Bu güzel dünya için Yaratıcı'ya övgüler 
yağdırıp bu paha biçilmez armağanı verdiği için ona minnet duyduğum bir 
anda neden böylesine anlaşılmaz bir kötülük düşünmem gerekiyor? Ne 
olduğunu bilmiyorum gerçekten ama uzak durmam gerektiğini biliyorum, 
yoksa beni ansızın yakalayacak. Bunu ben istemedim, elimde de değil. Kötü 


bir düş gibi geldi. Böyle şeyler nereden çıkıyor? Ben bir şey yapmadan 
neden bunlar oluyor? Ben kendimi yaratmadım ki! Tanrı'nın beni yarattığı 
gibi doğdum. Annemle babamın beni biçimlendirdiği gibi. Yoksa annemle 
babam mı böyle bir şeyin olmasını istedi? Böyle bir şeyi istemiş olamazlar. 
Böylesine ürkünç bir şey akıllarının ucundan bile geçmemiştir.” 

Bu düşünceyi tümüyle saçma buldum. Yalnızca resimlerinden tanıdığım 
büyükbabamı ve büyükannemi düşündüm. Onları suçlayamayacak kadar 
onurlu ve iyi yürekli görünüyorlardı. Geçmişte yaşayan tanımadığım 
atalarımı izleye izleye sonunda Âdem”le Havva'ya kadar geriye gittim ve 
son noktaya geldim: Âdem'le Havva ilk insanlardı. Anneleri ve babaları 
yoktu ve onları oldukları gibi yaratan Tanrı tarafından doğrudan doğruya 
bilinçli yaratılmışlardı. Tanrı onları nasıl yarattıysa öyle olmuşlardı çünkü 
başka seçenekleri olmamıştı. Dolayısıyla, nasıl farklı olabileceklerini 
bilmiyorlardı. Tanrı yalnızca kusursuzu yarattığı için onlar da kusursuz 
yaratıklardı. Oysa Tanrı'nın istemediği ilk günahı işlemişlerdi. Nasıl 
olmuştu bu? Tanrı onların içine bunu yapma olasılığını vermeseydi bunu 
yapamazlardı. Onlardan önce, onları günaha itsin diye yılanı yaratmasından 
da belliydi bu. Her şeye kadir olan Tanrı, ilk anne ve baba günah işlesin, 
diye yapmıştı bunu. Öyleyse, onların günah işlemelerini öngören Tanrı'nın 
kendisiydi. 

Böyle düşünmek beni işkencelerin en büyüğünden kurtardı çünkü artık 
beni bu duruma sokanın Tanrı'nın kendisi olduğunu anlamıştım ama günah 
işlememi isteyip istemediğine karar veremiyordum. Aydınlanmak için dua 
etmeyi artık düşünmüyordum çünkü bu durumu beni isteğim dışında 
yaratan ve bana yardım etmeyen Tanrı'nın kendisiydi. Onun neyi istediğini 
ben bulup çıkarmalı ve tek başıma işin içinden çıkabilmeliydim. Bu noktada 
başka bir sav ortaya çıktı: “Tanrı neyi istiyordu? Harekete geçmemi mi 
yoksa geçmememi mi? Tanrı'nın ne yapmamı istediğini anlamalı ve doğru 
yolu bulmalıydım.” Geleneksel ahlaka göre günah işlemenin tartışılacak bir 
yanı olmadığını kuşkusuz biliyordum. O güne dek buna uymuştum ama 
artık uyamayacağımı biliyordum. Düzensiz uykularım ve ruhsal 
huzursuzluğum direncimi öylesine azaltmıştı ki düşünmemeye çalışmak 
içimi düğüm düğüm ediyordu. Bu böyle süremezdi ama Tanrı'nın isteğinin 


ve niyetinin ne olduğunu bilmeden de boyun eğmem olanaksızdı. Bunun 
nedeni de, umarsız sorunun mimarının o olduğuna artık kuşkumun 
kalmamasıydı. Garip olan, bir an bile Şeytan'ın bana oyun oynayabileceğini 
düşünmeyişimdi. O zamanlar zihinsel dünyamda Şeytan'ın hemen hemen 
hiç yeri yoktu ve onu hep Tanrı'ya oranla çok daha güçsüz bulurdum. O 
sisten çıktığım ve kendi benliğimi bilinçli algıladığım andan itibaren 
Tanrı'nın tekliği, yüceliği ve insanüstü oluşu düş gücümü rahat bırakmaz 
olmuştu. Sonuç olarak, Tanrı'nın beni karara varmak için sınadığından ve 
her şeyin, benim O'nu doğru anlamama bağlı olduğundan hiç kuşkum 
kalmamıştı. Sonunda direnemeyeceğimin bilincindeydim ama ruhumun 
sonsuza dek kurtuluşu tehlikede olduğu için neler olduğunu doğru dürüst 
anlamadan böyle bir duruma düşmek istemiyordum. 

“Tanrı uzun süre dayanamayacağımı biliyor ve bu bağışlanmaz günahı 
işlemek üzere olmama karşın yardım etmiyor. Her şeye kadir olduğu için 
üzerimden bu zorunluluğu kolayca kaldırabilir ama belli ki bunu 
yapmayacak. Sonsuza dek lanetleneceğimden korktuğumdan ahlak 
değerlerime, dinime ve hatta O'nun buyruklarına ters düşen hiçbir şeyi 
yapmamak için tüm gücümle direnmeye çalışıyorum ama acaba beni 
sınamak için mi bana bu zor görevi veriyor? İnancımın ve aklımın ölüm ve 
Cehennem korkusuna kapılmış oldukları bu durumda bile O'nun isteğine 
boyun eğme yetimin olup olmadığını görmeyi istiyor olabilir mi? Gerçek 
yanıt bu olabilir ama bunlar yalnızca benim düşüncelerim. Yanılmış 
olabilirim. Mantığıma bu denli güvenemem. Bir kez daha baştan alarak 
düşünmeliyim!” 

Birçok kez yeniden düşünüyor ama hep aynı sonuca varıyordum. 
“Tanrı'nın yürekli olmamı göstermemi istediği kesin,” diye düşünüyordum. 
“Bu doğruysa ve bu deneyimi baştan sona yaşayabilirsem beni kutsar ve 
aydınlatır.” 

Sonunda, tüm cesaretimi kendimi cehennem ateşine atarcasına topladım 
ve düşünceyi engellemedim. Gözümün önünde katedral ve mavi gökyüzü 
canlandı. Tanrı, dünyadan yüksekte, altın tahtında oturuyor ve tahtın 
altından düşen çok büyük bir dışkı ışıldayan yepyeni damın üzerine düşüp 
onu paramparça ediyor ve katedralin duvarlarını yıkıyordu. 


Demek ki buymuş! İnanılmaz rahatladım. Beklediğim lanet yerine, 
kutsanmış gibi oldum. O güne dek duyumsamadığım bir huzur sardı beni ve 
mutluluktan ve minnetten ağlamaya başladım. Tanrı'nın karşı çıkılmaz 
gücüne boyun eğince, O'nun iyiliği ve bilgeliği bana gösterilmişti. Sanki 
aydınlanmış gibiydim. Daha önceleri anlayamadığım şeyleri anladım. 
“Babam işte bunu anlayamadı,” diye düşündüm. Tanrı'nın isteğini 
sorgulamamış, derin inancı nedeniyle ve belirli nedenleri öne sürerek buna 
karşı çıkmış ve dolayısıyla, O'nun, her yarayı saran ve insanın her şeyi 
anlamasına neden olan mucizevi lütfunu hiçbir zaman elde edememişti. 
Rehber olarak İncil'in buyruklarını kabullenmiş, Tanrı'ya İncil'in reçete 
gibi sunduğu biçimde inanmış, ona atalarının öğrettiğiyle yetinmişti. 
İncil”den ve Kilise*den üstün ve o anda da canlı olan, her şeye kadir ve 
özgür Tanrı'yı hiç tanımamış ve O” nun kendi özgürlüğüne insanı da 
katmak istediğini ve çekinmeden O”nun buyruklarına uyabilmesi için insanı 
kendi düşüncelerini ve inandıklarını yadsımasına zorladığını anlayamamıştı. 
Tanrı insanın yürekliliğini sınarken ne denli kutsal olurlarsa olsunlar 
geleneklerden etkilenmeyi yadsır ve her şeye kadir olduğu için bu cesaret 
sınavlarının sonucunda ortaya bir kötülük çıkmamasını sağlar. Tanrı'nın 
isteğini yerine getirirseniz doğru yolda olduğunuza güvenebilirsiniz. 

Âdem”le Havva'yı, düşünmek istemediklerini düşünmek zorunda 
bırakacak biçimde yaratmıştı. Onların söz dinler olup olmadıklarını 
anlamak için yapmıştı bunu. Dinle ilgili geleneksel nedenler yüzünden 
yadsımam gerekli olan bir şeyi yapmamı istemiş olabilirdi. Onun isteğine 
uyduğum için benden lütfunu esirgememişti ve ancak o deneyimden sonra 
Tanrı'nın lütfunun ne olduğunu öğrenebilmiştim. İnsanın kendini tümüyle 
Tanrı'nın iradesine bırakması gerekiyordu. Önemli olan O'nun iradesine 
uymaktı ve bu sağlanamazsa, her şey anlamını yitiriyordu. Gerçek 
sorumluluğum da o anda, O'nun lütfuna erdikten sonra başladı. Ama 
katedralini neden kirletmişti? Bana göre bu, ürkütücü bir düşünceydi ve bu 
düşünce belirgin olmasa da, başka bir düşünceye yol açtı: Belki de Tanrı 
ürkünçtü. Karanlık ve ürkütücü bir giz yaşamıştım. Sonuçta bu düşünce 
bütün yaşamıma gölge düşürdü. Aşırı düşünür oldum. 


Bu deneyimin başka bir etkisi de aşağılık duygumu körüklemesi oldu. 
Bir şeytan ya da bir eşeğim ben ve sonsuza dek yitik olmaya mahkümum, 
diye düşünmeye başladım ama sonra İncil'i karıştırmaya başlayıp 
Ferisilerin ve vergi toplayanların nasıl aşağılandıklarını ve asıl seçkinlerin 
itilip kakılanlar olduğunu okuyunca rahatladım. Güvenilmez ev sahibinin 
övülmesi ve kararsız Petrus'a kilisenin üzerine inşa edildiği taşın verilmesi 
üzerimde kalıcı bir etki yarattı. 

Aşağılık duygum arttıkça Tanrı'nın lütfunu anlamam zorlaşıyordu. 
Zaten hiçbir zaman kendime güvenememiştim. Annem bana bir gün, “Sen 
her zaman iyi bir çocuk oldun,” dediğinde ne demek istediğini 
anlayamadım. Ben mi iyi bir çocuktum? Bu da yeni çıkmıştı. Oysa ben 
kendimi hep bozulmuş, değersiz biri olarak görmeye alışmıştım. 

Katedralle ilgili deneyimimden sonra, en sonunda, büyük gizin bir 
parçasıyla bağlantısı olan bir şeye sahip olmuştum. Sanki her zaman 
gökyüzünden düşen taşlardan söz edercesine ve artık cebimde de onlardan 
biri varmışçasına. Aslında utanç verici bir deneyimdi. Ayrıcalığı olmasına 
karşın kötü, kötü olduğu kadar da karanlık bir duruma düşmüştüm. Bazen 
bir şey söylememek için kendimi zor tutuyordum. Olanları anlatmak için 
değil, yalnızca, bende kimsenin bilmediği bir gariplik olduğuna değinmek 
için. Başkalarının da bu tür deneyimlerden geçip geçmediklerini bilmek 
istiyordum. İnsanların hiçbirinde böyle bir durumun izine bile 
rastlamamıştım. Sonuç olarak dışlandım mı, seçildim mi, lanetlendim mi, 
yoksa kutsandım mı, çözemedim. 

Ne deneyimimden ne yeraltı mabedindeki fallusla ilgili düşten ne de 
oyma küçük adamımdan açık açık söz etmek aklımın ucundan geçiyordu. 
Aslına bakarsanız, fallusla ilgili düşten altmış beş yaşına gelene dek 
kimseye söz etmedim. Öbür deneyimlerimden karıma söz etmiş olabilirim. 
O da uzun yıllar sonra. Bu gibi konularda çocukluğumdan kalan çok katı bir 
tabunun etkisi vardı üzerimde. Arkadaşlarımla bunları konuşamazdım. 

Tüm gençliğim bu gizle değerlendirebilir. Bu durum beni dayanılmaz 
bir yalnızlığa itmişti. O yıllardaki tek başarım bunlardan kimseye söz 
etmemekte direnebilmemdir. Böylece, dünyayla ilişkim baştan saptanmış 
oldu: Bugün de o zamanki gibi yalnızım çünkü bazı şeyleri biliyorum ve 


başkalarının bilmediği ve genelde bilmek istemediği şeylere değinmek 
zorunda kalıyorum. 

Annemin ailesinde altı rahip var. Babamın tarafında da hem babam 
rahipti hem de iki amcam. Bu nedenle birçok dinsel tartışmaya, sohbete ve 
vaaza kulak misafiri oldum. Bu tür konuşmaları her duyuşumda, “İyi hoş 
da, gizden neden hiç söz edilmiyor? Giz aynı zamanda lütuf. Hiçbirinizin 
bundan haberi yok. Tanrı'nın beni, lütfunu anlayabilmem için yanlış 
yapmaya ve doğru sayılmayan şeyleri düşünmeye zorladığını 
bilmiyorsunuz,” diye düşünürdüm. Konuşulanların hiçbiri, böyle bir şeye 
değinmiyordu. “Tanrı aşkına, bunları bilen birileri olmalı, gerçek bir 
yerlerde olmalı,” derdim kendi kendime. Babamın kütüphanesine dalıp 
Tanrı, İsa ve Kutsal Ruh Üçlemesi (Teslis) ve ruh ve de bilinçle ilgili ne 
varsa yutar gibi okuyordum ama bir damla bile ilerleyemiyordum. Sürekli, 
“Bunlar da bilmiyor,” diye düşünüyordum. Babamın Luther İncili”ne bile 
baktım ama ne yazık ki Eyub'un geleneksel “öğretici” yorumu bu kitaba 
olan ilgimin sönmesine neden oldu. Aslında, onda teselli bulabilirdim. 
Özellikle de dokuzuncu bölümde, “Sabrın otuyla yıkansam (...) Beni yine 
pisliğe batırırsın,” sözlerinde. 

Annem sonradan bana, o günlerde sık sık bunalıma girdiğimi söyledi. 
Aslında bunalımda değildim, yalnızca gizi derin derin düşünmekten 
kendimi alıkoyamıyordum. Böyle zamanlarda, taşın üzerinde oturmak bana 
garip bir biçimde güven ve huzur veriyor, her nasılsa kuşkularımdan 
arınmamı sağlıyordu. Ne zaman taş olduğumu düşünsem çelişki 
kayboluyordu. “Taş, çelişkiler içinde değil, iletişim kurmak için çaba 
göstermiyor ve yüzyıllardır böyle ve sonsuza dek de böyle kalacak. Oysa 
ben, her türlü duygunun etkisinde kalan geçici bir olguyum,” diye 
düşünüyordum. “Bir alev gibi bir parlıyor bir sönüyor bu duygular.” 
Duygularımın sonucuydum; içimdeki “öteki” de zamanla kısıtlı olmadığı 
için yok olmayan taştı. 


H 


O zamanlar babamın söylediği her şeye karşı büyük bir kuşku uyanırdı 
içimde. Ne zaman Tanrı'nın inayetiyle ilgili vaazda bulunsa, kendi 
deneyimim aklıma geliyordu. Söyledikleri, bunları yalnızca dolaylı olarak 
dinlemiş ve pek de duyduklarına inanmamış birinin konuşması gibi cansız 
ve yüzeyseldi. Ona yardım etmek istiyordum ama bunu nasıl 
yapabileceğimi bilmiyordum. Üstelik, kendi deneyimimi ona 
anlatamayacak ya da düşüncelerine karışamayacak denli utangaçtım. Hem 
daha çok küçük olduğumu düşünüyor, hem de “ikinci kişiliğim”in bende 
oluşturduğu yetkiyi ortaya çıkarmaktan korkuyordum. 

Daha sonraları, on sekiz yaşıma geldiğimde, babamla uzun 
sohbetlerimiz oldu. Belli etmeden, onun, inayetin mucizesini anlamasına 
yardımcı olmaya çalışarak, duyduğu vicdan azabını azaltmayı umuyordum. 
Tanrı'nın iradesine uyarsa, her şeyin yoluna gireceğine güvenim sonsuzdu. 
Oysa konuşmalarımız her zaman ortada kalıyordu. Sinirleniyor ve canı 
sıkılıyordu. “Saçma!” diyordu. “Sen hep düşünmek istiyorsun. Oysa insan 
düşünmemeli, inanmalı.” Ben de içimden, “İnsan deneyimden geçmeli ve 
anlamalı,” diye düşünür ama, “Bana bu inancı ver öyleyse,” derdim. Bunun 
üzerine omuz silker ve sesini çıkarmazdı. 


C.G. Jung'un babası Johann Paul Achilles Jung. 
Filoloji uzmanı bir papaz. 
(Basel Üniversitesi arşivi) 


Arkadaş edinmeye başlamıştım. Bunların çoğu basit ailelerden gelen 
çekingen çocuklardı. Okuldaki notlarım düzeliyordu. Daha sonraki yıllarda 
sınıfın en iyisi olmayı bile başardım. Benim kadar başarılı olmayan sınıf 
arkadaşlarımın beni kıskandıklarını ve her olanakta bana yetişmeye 
çalıştıklarını görmek canımı sıkıyor, işin tadını kaçırıyordu. Her tür 
rekabetten nefret ediyordum. Bir oyun çok çekişmeli geçmeye başladığında 
oyunu bırakırdım. Sonraları, sınıf ikinciliğinde kaldım. Bu daha zevkliydi. 
İstemeden yarışa girip zaten can sıkıcı olan okulu daha beter bir hale 
getirmenin anlamı yoktu. Minnetle andığım bazı öğretmenlerimin bana özel 
bir güvenleri vardı. Sevecenlikle anımsadığım öğretmen Latincecidir. Bir 
üniversite hocasıydı ve çok zeki bir adamdı. Babam öğrettiği için altı 
yaşından beri Latince biliyordum. Bu nedenle, beni sınıfta oturtacağına, 


sınıf egzersiz yaparken, ona kitap almam için üniversitenin kütüphanesine 
yollar, ben de dönüşü olabildiğince erteleyerek orada kitaplara gömülü 
otururdum. 

Öğretmenlerin çoğu benim aptal ve sinsi olduğumu düşünürdü. Okulda 
bir olay olduğunda ilk akla gelen ben olurdum, ne zaman bir kavga çıksa 
benim kışkırttığım varsayılırdı. Aslında kavgalara bir kez katıldım ve o gün 
bazı okul arkadaşlarımın beni pek sevmediklerini anladım. Bunlardan yedisi 
bir yere saklanıp ben geçerken üzerime saldırdılar. Artık iri yapılıydım, 
gücüm kuvvetim yerine gelmişti. On beşime girmiştim ve arada sırada 
öfkeden kendimi kaybettiğim oluyordu. Bir kez, gözlerim karardı; 
çocuklardan birini iki kolundan yakalayıp havada çevirmeye başladım. 
Bacakları birkaç tanesine çarpıp onları yere serdi. Öğretmenlerin bu 
olaydan haberleri oldu. Bana haksız gelen bir ceza aldığımızı hayal meyal 
anımsıyorum. O günden sonra, cesaret edemedikleri için bana sataşan 
olmadı. 

Düşmanlarım olabileceğini ve çoğu zaman haksız yere 
suçlanabileceğimi düşünememiştim ama bunu anlayabiliyordum. Bana 
yapılan en ufak bir suçlama beni kızdırıyordu ama kendimi suçlamaktan da 
vazgeçemiyordum. Kendimle ilgili o denli az şey biliyordum ki! 
Bildiklerim de çelişkiliydi. Bu nedenle, tüm suçlamaları yadsımaya gönlüm 
elvermiyordu. Aslında, vicdanım hiç rahat değildi çünkü yaptığım ve 
yapabileceğim yanlışların bilincindeydim. Bu nedenle, bu konuda aşırı 
duyarlıydım ve çoğu zaman da söyledikleri yanlış değildi. Suçlandığım 
şeyleri yapmış değildim ama pekâlâ yapabileceğimi biliyordum. Bir konuda 
suçlandığımda kendimi nasıl savunacağımla ilgili listeler bile yapmıştım. 
Gerçekten bir şey yaptığımda suçlanmam, aslında beni rahatlatıyordu çünkü 
hiç olmazsa suçluluk duygum boşa gitmiş olmuyordu. 

Güvensizlik duygumu, özgüvenim tammış gibi gösteriş yaparak 
örtmeye çalışıyordum. Daha doğrusu, bu zayıf yön ben bir şey yapmadan 
kendini telafi ediyordu. Yani, kendimi bir yandan suçlu bulurken bir yandan 
da masum olmayı diliyordum. Arka planda çok derin bir yerlerde iki ayrı 
kişi olduğumu hiç unutmuyordum. Bunlardan biri ailenin okula giden, daha 
az zeki, dikkatli, çalışkan ve doğru dürüst oğluydu. Öbürü de ergin, aslında 


yaşlı, kuşkucu, kimseye güvenemeyen ve insanların dünyasına uzak olandı. 
Kendini doğaya, yeryüzüne, güneşe, aya, havaya ve tüm canlı yaratıklara 
daha yakın duyumsayan biriydi. Her şeyden çok da, geceye, düşlere ve 
“Tanrı”nın doğrudan doğruya onun içine işlediği her şeye yakındı. Tanrı 
sözcüğünü tırnak içine aldım; çünkü bana, beni de, doğayı da her ne kadar 
kendini ifade etmek için yaratmış olmasına karşın, bunları tanrısal saymıyor 
gibi geliyordu. Hiçbir şey beni, yalnızca insanın, Tanrı'nın sureti olduğuna 
inandıramazdı. Bana göre, ulu dağlar, nehirler, göller, ağaçlar, çiçekler ve 
hayvanlar, gülünç giysileri, kötülükleri, bayağılıkları, vurdumduymazlıkları, 
yalanları ve her şeyden çok da iğrenç bencillikleri olan insanlardan çok 
daha fazla Tanrı'nın özünü gösteriyordu. İnsanların bu niteliklerini 
kendimden, yani 1890 yılında öğrenci olan, bir numaralı kişiliğimden çok 
iyi biliyordum. Onun bu dünyasının yanında, bir mabet gibi her girenin 
değiştiği ve ansızın tüm kozmosun görüntüsüyle sarsılıp kendini unutarak 
şaşkınlık ve hayranlık duymazlık edemeyeceği başka bir dünya daha vardı. 
Tanrı'yı gizli ve öznel ama aynı zamanda insanötesi bir giz gibi algılayan 
“öteki” işte bu dünyada yaşıyordu. Bu dünyada insanı Tanrı'dan hiçbir şey 
ayıramıyor ve sanki insan zihni, Tanrı'yla aynı anda yukarılardan yaradılışa 
bakıyordu. 

O zamanlar, burada tek tek tanımlamaya çalıştığım şeyi ifade edebilecek 
kadar bilincinde değildim ama onu çok güçlü algılayabiliyor ve 
hissedebiliyordum. Bu durumda olduğum zamanlarda, kendim için değerli 
olduğumu ve gerçek benliğimin bu olduğunu anlıyordum. Yalnız kalır 
kalmaz bu duruma geçebiliyor ve “öteki”nin, yani, iki numaralı kişiliğimin 
huzurunu ve yalnızlığını arıyordum. 

Bir numaralı ve iki numaralı kişiliklerimin, yaşamım boyunca kendi 
içlerinde ve de karşılıklı sürdürdükleri oyunların günlük tıpta kullanılan 
“bölünmüşlük” ya da kopuklukla ilgisi yok. Tam tersine, bu herkeste olan 
bir durumdur. Yaşamımda iki numaralı kişiliğim benim için her zaman ön 
planda oldu ve ondan bana ulaşmak isteyen her şeye her zaman açık olmaya 
çalıştım. İkinci kişilik tipiktir ama çok az kişi onu ayrımsayabilir çünkü 
çoğu kişinin bilinci, bunun onların bir parçası olduğunu anlayacak kadar 
gelişmemiştir. 


Kilise benim gözümde giderek dayanılmaz bir yere dönüştü. Orada 
insanlar yüksek sesle Tanrı, Tanrı'nın amaçları ve de tutumu üzerine, 
neredeyse utanmadan diyebileceğim bir cüretle vaaz veriyorlardı. İnsanlara 
bazı duygulara sahip olmaları gerektiği aklı veriliyor ve bu gize inanmaları 
isteniyordu. Oysa ben, tek bir sözcükle bile ihanet edilmemesi gereken bu 
gizin içsel dünyamızda derin ve tartışılmaz bir yeri olduğuna inanıyor ve 
bundan rahipler dahil, hiç kimsenin haberi olmadığının gün gibi ortada 
olduğu sonucunu çıkarabiliyordum. Öyle olmasaydı hiç kimse uluorta 
Tanrı'nın gizeminden söz etmeye cüret edemez ve ifadesi olanaksız bu 
duyumsamaları ucuz bir duygusallıkla bayağılaştıramazdı. Ayrıca, 
deneyimimden, Tanrı'nın inayetine yalnızca O'nun iradesini tümüyle yerine 
getirenlerin sahip olabileceğini biliyordum. Bu nedenle, Tanrı'ya ulaşmak 
için izledikleri yolun yanlış olduğuna hiç kuşkum yoktu. Aslında vaaz 
edilen buydu ama açıklamanın Tanrı'nın iradesini apaçık ortaya koyduğu 
varsayımıyla. Oysa bana göre bu irade, en belirsiz ve en bilinmeyendi ve 
Tanrı'nın ne istediğini her gün araştırmak bir insanın göreviydi. Bunu ben 
yapmıyordum ama ivedi bir neden ortaya çıkar çıkmaz yapacağıma da hiç 
kuşkum yoktu. Zamanımın büyük bir bölümünü bir numaralı kişiliğim 
alıyordu. Çoğu zaman bana, dinsel yargılar, hiç beklenmedik bir zamanda 
oluşan ve insanı şaşkına çeviren Tanrı'nın iradesinin yerine, insanlar 
Tanrı'nın iradesini anlama zahmetinden kurtulsun, diye konmuş gibi 
geliyordu. Giderek öylesine kuşkucu olmaya başladım ki babamın ve öbür 
rahiplerin vaazlarından çok utanır oldum. Çevremdeki herkes dinsel 
terimleri ve onların neden olduğu önemli belirsizliği olağan karşılıyor 
gibiydi. Hiç irdelemeden örneğin, Tanrı'nın her şeyi bildiği için doğal 
olarak insanoğlunun tüm tarihini de daha önceden bildiği ya da günah 
işlemeleri için insanları yaratmasına karşın, onlara günah işlemeyi 
yasakladığı ve üstelik onları, sonsuza dek Cehennem ateşinde yanmakla 
cezalandırdığı gibi çelişkileri yutuyorlardı. 

İlginç olan, Şeytan'ın uzun bir süre düşüncelerimde yer almaması. 
Şeytan gözümde, güçlü bir adamın kötü niyetli ama bağlı köpeğinden başka 
bir şey değildi. Bana göre, bazen ürkütücü olabileceğini çok iyi bildiğim 
Tanrı'dan başka hiç kimse dünyadan sorumlu değildi. Babam duygusal 


vaazlarında ne zaman “iyi” Tanrı'dan söz edip insanlara olan sevgisini övse 
ve onları karşılığında O'nu sevmeye yüreklendirse kuşkularım ve 
huzursuzluğum artıyordu. “Ne dediğini biliyor mu acaba? Kendi oğlunu, 
yani beni, İshak gibi bıçağın altına yatırır mı?” ya da, “İsa'yı onu çarmıha 
gerecek haksız bir mahkemeye teslim eder mi?” diye düşünürdüm. Hayır, 
bunu yapamazdı. İncil?de de yazdığı gibi, Tanrı'nın, sırasında ürkütücü 
olabilen iradesine, bazı durumlarda boyun eğemezdi. Böylece, başka 
şeylerin yanı sıra, insanların insanlar yerine Tanrı'ya boyun eğmesini 
yüreklendirmek için söylenenlerin düşünmeden söylendiğine karar verdim. 
Tanrı'nın iradesini bilmediğimiz apaçık ortadaydı. Bilseydik, bana yaptığı 
gibi, ürkütücü gücünü savunmasız insanlar üzerinde deneyen çok güçlü 
Tanrı'dan yalnızca korktuğumuz için bile olsa bu ana sorunu kutsal bir huşu 
içinde değerlendirirdik. Tanrı'nın iradesini biliyor gibi görünen biri, bana 
yaptığını daha önceden bilebilir miydi? Yeni Ahit'te böyle bir duruma 
değinilmiyordu. Eski Ahit, özellikle de “Eyub'un Kitabı”, bu bağlamda 
beni aydınlatabilirdi ama ben o zamanlar bu kitabı doğru dürüst 
bilmiyordum. Ayrıca, Hıristiyanlığa kabul edilmem için yapılacak törenle 
ilgili bana verilen bilgiler arasında da böyle bir şey yoktu. Tanrı 
korkusundan söz ediliyordu kuşkusuz, ama bu artık geçmişte kalmış 
(Yahudilik), uzun bir süredir onun yerini, Hıristiyanların verdiği mesaj olan 
Tanrı'nın sevgisi ve iyiliği almıştı. 


Çocukluk deneyimimin neyi simgelediği düşüncesi ve imgenin 
ürkünçlüğü beni çok rahatsız ediyordu. Kendime, “Böyle konuşan kim? 
Kim bir fallusu bu denli çıplak, üstelik de bir tapınakta gösterebilecek 
terbiyesizliği yapabilir? Kim Tanrı'nın hiç utanmadan kendi Kilisesi'ni 
mahvettiğini düşünmeme neden oluyor?” diye soruyordum. Sonunda, bunu 
Şeytan'ın yapıp yapmadığını sorgular oldum. Böyle konuşanın ya da 
davrananın Tanrı ya da Şeytan olduğuna hiç kuşkum yoktu. Bu düşünceleri 
ve imgeleri kendi kendime yaratmadığımı biliyordum. 

Bunlar yaşamımın çok ciddi deneyimleriydi. Daha sonra, zihnimde bir 
şimşek çaktı, “Sorumluluğu benim yüklenmem gerekli çünkü kaderim 


benim elimde,” diye düşündüm. Yanıtını bulmak zorunda olduğum bir 
sorunla karşılaşmıştım. Peki, sorunu çıkartan kimdi? Bu soruya yanıt veren 
çıkmıyordu. Yanıtı kendi içimde bulmam gerektiğini, Tanrı'nın önünde 
yalnız olduğumu ve bana bu ürkütücü şeyleri soranın da Tanrı'dan başka 
biri olmadığını biliyordum. Baştan beri kader denen şeyi sezinliyordum. 
Yaşamımı biçimlendiren kaderdi ve ben ona uymak zorundaydım. Bu bana 
güven verdi. Hiçbir zaman kendime kanıtlayamadım bunu ama o bana 
kendini kanıtladı. Bu güven benden kaynaklanmıyordu, o beni 
sahiplenmişti. Hiç kimse beni, Tanrı'nın iradesi yerine kendi isteğimi yerine 
getirdiğime inandıramazdı. Bu düşünce, bana kendi yolumda gidebilmem 
için güç verdi. Çoğu kez, önemli konular söz konusu olduğunda insanlarla 
değil de bir tek Tanrı'yla berabermişim gibi bir duyguya kapılıyordum. 
Artık yalnız olmadığım “orada”, zamanın dışına çıkabiliyor ve yüzyıllara 
ait oluyordum. Beni yanıtlayan, doğumumdan önce de ve de her zaman var 
olan Tanrı'ydı. Bir yandan kanlı bir mücadeleye dönüşen, öte yandan da 
olağanüstü bir haz veren “öteki”yle konuşmalarım yaşadığım en yoğun 
deneyimlerdi. 

Doğal olarak bunları hiç kimseyle konuşamıyordum. Annem dışında bu 
konuları açabileceğim birini de tanımıyordum. Annemle düşüncelerimiz 
aynı çizgide gibiydi ama kısa sürede, benimle konuşurken yetersiz 
kalacağını anladım. Bana karşı tutumunda, her şeyden çok, bana duyduğu 
hayranlık belirgindi. Bu da benim açımdan olumlu bir şey değildi. Bu 
nedenle, düşüncelerimi kendime sakladım. Böyle olması da daha hoşuma 
gidiyordu. Tek başına oynuyor, hayal kuruyor ve ormanda dolaşıyordum. 
Yalnızca bana ait gizli bir dünyam vardı. 

Annem iyi bir anneydi. Bir hayvanda olabilecek içgüdüsel bir sıcaklığı, 
dostluğu ve uyumluluğu vardı. Her şeyi can kulağıyla dinlemeye hazır, 
konuşmayı seven şişman bir kadındı. Konuşması kuş cıvıltısını andırırdı. 
Zevkliydi ve yüzeysel değildi. Edebiyatta yeteneği de vardı ama bu yetenek 
hiçbir zaman su yüzüne çıkmadı ve her zaman, iyi yürekli, konuksever ve 
çok iyi bir mizah yeteneği olan şişman ve yaşlı bir kadın görüntüsünün 
altında gizli kaldı. Bir insanın sahip olması gerektiği varsayılan tüm 
geleneksel düşünceler onda da vardı ama ara sıra bilinçdışı kişiliği ansızın 


ortaya çıkar, hiç umulmayan bir güçlülük sergilerdi. Kuşkusuz, hiç ödün 
vermeyen, karanlık ve dayatıcı bir kişilikti bu. İki ayrı kişiliği olduğuna 
kuşkum yoktu; bunlardan biri zararsız ve insancıldı, öbürüyse ürkütücü. Bu 
“öteki” kişiliği arada sırada su yüzüne çıkardı ama her çıkışı beklenmedik 
bir anda olur ve insanı korkuturdu. Böyle anlarda, kendi kendine konuşur 
izlenimi verirdi ama aslında bana hitap eder ve genelde söyledikleri 
öylesine içime işlerdi ki ağzımı açamazdım. 

Anımsadığım kadarıyla, böyle bir durum ilk kez, ben altı yaşındayken 
oldu. O sırada komşularımız, üç çocukları olan varlıklı insanlardı. En büyük 
çocukları benim yaşımda bir oğlandı. İki de kızları vardı. Kentliydiler. 
Özellikle pazar günleri, çocuklara, bana çok gülünç gelen rugan 
ayakkabılar, kısa beyaz eldivenler ve dantel külotlar giydirirlerdi. Çocuklar 
hafta içinde bile her zaman ayna gibi parlar, saçlarının bir teli bile 
oynamazdı. Çok da kibardılar. Pantolonları yıpranmış, ayakkabıları delik, 
elleri kirli, kaba saba çocuğa yaklaşmamaya da özen gösterirlerdi. Annemin 
beni sürekli onlarla karşılaştırması ve bitip tükenmeyen öğütleri beni 
canımdan bezdirmişti. “Şu çocuklara bak!” derdi, “ne kadar da iyi 
yetişmişler. Çok da kibarlar. Sen adam olmazsın.” Bu tür sözler utanmama 
neden oluyordu. Bu nedenle, çocuklardan birine bir gözdağı vermeye karar 
verdim. Yaptım da. Annesi küplere bindi ve koşup anneme şiddete yönelik 
davranışımı onaylamadığını duygusal sözcükler kullanarak anlattı. Annem 
de, arada gözyaşlarına boğularak bana, o güne dek ondan duyduğum en 
uzun diskuru çekti. Oysa ben, suçluluk duymak bir yana, hayatımdan çok 
memnundum çünkü bana o yabancılara köyümüze ait olmadıklarını 
herhangi bir biçimde anımsatmışım gibi geliyordu. Annemin bu denli 
sinirlenmesinden etkilendiğim için eski piyanomuzun arkasında duran 
masama gidip tahta bloklarımla oynamaya koyuldum. Odada bir süre çıt 
çıkmadı. Annem her zaman oturduğu pencerenin kenarındaki yerine gitmiş, 
örgü örmeye başlamıştı. Sonra bir şeyler mırıldandığını duydum. Ara sıra 
kulağıma çalınan sözcüklerden, olayı düşündüğünü anladım ama şimdi 
farklı bir değerlendirme yapıyordu. Ansızın yüksek sesle, “Kuşkusuz, o bir 
batında doğanları baştan beri sahiplenmenin bir yararı yok,” dedi. Süslü 
püslü şebeklerden söz ettiğini hemen anladım. En sevdiği kardeşi avcıydı, 


köpek besler ve her zaman, köpek yetiştirmekten, piç köpeklerden, safkan 
köpeklerden ve bir batında doğan köpek yavrularından söz ederdi. Annemin 
de, o iğrenç çocukları beş para etmez köpek yavruları olarak gördüğünü ve 
bu nedenle beni azarlamasının çok ciddiye alınmaması gerektiğini anladım 
ama o yaşta bile, sessiz kalıp, zafer kazanmışçasına ortaya atılıp, “Gördün 
mü? Sen de benim gibi düşünüyormuşsun,” dememem gerektiğini 
anlayabiliyordum. Böyle bir şey yapsam, hemen, “Terbiyesiz çocuk! Nasıl 
olur da anneni numara yapmakla suçlarsın!” diye beni yadsıyacağını da. 
Bundan, şimdi anımsayamadığım böyle başka olayların da olmuş 
olabileceği sonucunu çıkarıyorum. 

Bu olayı anlatmamın nedeni, giderek artan dinle ilgili kuşkularımın yanı 
sıra, annemin ikili kişiliğine ışık tutan başka bir olayın daha olması. Bir gün 
sofrada bazı ilahilerin çok sıkıcı olduğu ve bazı değişikliklerin yapılmasının 
iyi olacağı konuşuluyordu. O sırada annem, “Ah, canımın içi, sen benim 
lanetlenmiş” kutsanmamsın,” diye mırıldandı. Her zaman yaptığım gibi 
duymazlıktan geldim ama zafer kazanmışçasına sevinçle bağırmamak için 
kendimi zor tuttum. 


Annemin iki kişiliği arasında çok büyük farklar vardı. Bu nedenle, 
çocukken düşlerimde onunla uğraşırdım. Gündüzleri sevecen bir anneydi, 
geceleriyse ürkütücü. Öyle olduğunda, ayı ininde yaşayan, hem bir rahibe 
hem de garip bir hayvan olan bir kâhini anımsatırdı. Çok eskilere dönük ve 
acımasız; doğa ve gerçek kadar acımasız. Öyle anlarda benim “doğal 
zihin”? dediğim olguyu yaşardı. 

Kendimde de, bu arkaik yapıdan izler buluyorum. Üstelik her zaman 
hoş bir şey olmasa da bunun bir parçası olarak insanları ve her şeyi 
oldukları gibi görme yeteneğim var. Görmek istemediğim zamanlar 
aydınlığı örtüp kendimi sonsuza dek aldatabilirim ama gene de işin gerçek 
yüzünü her zaman bilerek. Bir süre aldatılabilen ama sonunda koklaya 
koklaya bir şeyi bulup çıkarabilen bir köpeğe benzerim. Bu “gerçeği 
görebilme” yeteneği içgüdüsel ya da başkalarıyla participation mystigue 


denen birleşmenin sonucudur. Bireysel olmayan bir algılamayla gören 
“gözlerin arkasındaki gözler”dir bunlar sanki. 

Bunu çok sonraları, bana garip şeyler olmaya başladığında anladım. 
Örneğin, bir kez tanımadığım bir adamın yaşamöyküsünü anlattım. Karımın 
bir arkadaşının düğünündeydik. Ne gelini ne de ailesinden kimseyi 
tanıyordum. Yemekte, bana avukat diye tanıştırılan uzun sakallı hoş bir bey 
vardı. Suçlu psikolojisiyle ilgili hararetli bir konuşmaya dalmıştık. Bir 
sorusunu daha iyi yanıtlayabilmek için tüm ayrıntılarını kattığım bir öykü 
uydurdum. Öyküyü anlatırken, adamın yüzündeki ifadenin değiştiğini ve 
masaya sessizlik çöktüğünü fark ettim ve ne yapacağımı bilemediğim için 
sustum. Neyse ki, sıra tatlıya gelmiş olduğu için kısa bir süre sonra 
masadan kalkıp otelin lobisine gidebildim ve orada, bir köşeye çekilip 
olanları düşünmeye çalıştım. O sırada, konuklardan biri yanıma geldi ve, 
“Böyle bir patavatsızlığı nasıl yaparsın!” diye beni kınadı. “Patavatsızlık 
mı?” diye sordum. “Evet, o anlattığın neydi öyle?” dedi. “Tümünü 
uydurdum,” dedim. 

Karşımda oturan adamın öyküsünü tüm ayrıntısına dek anlattığımı 
öğrendiğimde hem çok şaşırdım hem de dehşete düştüm. O anda 
anlattıklarımın tek bir sözcüğünü bile anımsayamıyordum. Bugüne dek de, 
bir daha anımsayamadım. Heinrich Zschokke “, Eine Selbstschau'da" buna 
benzer bir olay anlatır: Bir handa hırsızlık olayını içsel gözüyle gördüğü 
için kimsenin tanımadığı bir gencin hırsız olduğunu anlamış. 

Yaşamım boyunca sık sık bilmemin olanaksız olduğu bir şeyi ansızın 
bilmişimdir. Bu bilgiler bana sanki kendi düşüncemmişçesine gelir. 
Anneme de böyle olurdu. Ne söylediğinin bilincinde olmazdı. Sanki mutlak 
yetkisi olan bir ses tıpatıp gerçeğe uyan şeyleri ona söyletirdi. 

Annem yaşıma göre zihinsel açıdan çok ileri olduğumu düşündüğü için 
benimle her zaman bir yetişkinle konuşur gibi konuşurdu. Beni sırdaşı 
gördüğü ve babama söyleyemediği sorunlarını bana anlattığı belliydi. Beni 
çok kaygılandıran, babamla ilgili bir konuyu bana açtığında on bir 
yaşındaydım. Uzun bir süre ne yapacağımı bilemedim. Sonunda, çok etkin 
bir insan olduğunu duyduğum babamın arkadaşlarından birine danışmaya 
karar verdim. Anneme haber vermeden bir gün okul çıkışı kente inip 


adamın evine gittim. Kapıyı açan hizmetçi evde olmadığını söyledi. Canım 
çok sıkıldı ama çaresiz eve döndüm. Neyse ki, evde değilmiş çünkü bir süre 
sonra annem o konuya bir kez daha değindi, ama çok daha değişik ve ılımlı 
bir yaklaşımla. Böylece, konu önemini yitirmiş oldu. Bu beni çok etkiledi. 
“Amma da aptalmışsın! Aptalca ciddiyetin yüzünden neredeyse bir felakete 
neden oluyordun,” diye düşündüm. O günden sonra, annemin söylediği her 
şeyin ancak yarısını ciddiye almaya karar verdim. Bu da düşündüklerimi 
ona açmamı engelledi. 

Oysa arada sırada ikinci kişiliği ansızın ortaya çıktığında söyledikleri 
öylesine doğru ve isabetli oluyordu ki çok sarsılıyordum. Annem o 
durumunu sürdürebilseydi olağanüstü bir sırdaş edinebilirdim. 

Babamla durum farklıydı. Dinle ilgili açmazlarımı ona anlatıp 
önerilerini almak isterdim ama bulunduğu mevkiye saygısından, bana 
vermek zorunda kalacağı yanıtları zaten bildiğimi düşünüyordum. 
Varsayımlarım da kısa bir süre sonra doğrulandı. Hıristiyanlığa kabul 
edilme törenim için sahip olmam gerekli bilgileri bana babam veriyordu ve 
sıkıntıdan patlıyordum. Bir gün, Hz. İsa'yla ilgili verilen duygu yüklü, 
sıkıcı ve genelde çok da anlaşılamayan bilgilerin arasında işe yarar bir 
şeyler bulur muyum diye İlmihali karıştırırken, “Tanrı, İsa ve Kutsal Ruh” 
üçlemesinden söz edilen yeri buldum. O bölüm ilgimi çekti çünkü aynı 
zamanda üçlü olan bir bütünden söz ediliyordu. Çelişkinin yarattığı sorun 
ilgimi öylesine artırdı ki bu sorunsala geleceğimiz ânı iple çeker oldum. 
Oysa sırası geldiğinde babam, “Burasını atlıyoruz çünkü bundan hiçbir şey 
anlamıyorum,” dedi. Babamın dürüstlüğüne hayran kaldım ama büyük bir 
düş kırıklığını da önleyemedim. “Bak işte! Bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorlar, sorgulamak zahmetine de girmiyorlar. Bu durumda onlara 
gizimi nasıl açarım?” diye düşündüm. 

Düşünmeye yatkın birkaç okul arkadaşımı yokladım ama boşuna. Yanıt 
alamadığım gibi beni uyaran bir tepkisizlikle de karşılaştım. 

Çok sıkılmama karşın, babamın tutumuna benzer bir tutumla, 
anlamadan inanmaya çaba göstererek son umudum olan Hıristiyanlığa 
kabul edilme törenine hazırlanmayı sürdürdüm. Bu tören benim gözümde 
bundan, yani, 1890-30-1860 yıl önce ölen Hz. İsa'yı anma amacıyla yenen 


bir yemekten öte bir şey değildi. “Alın, bunu yiyin! Bu benim bedenimdir,” 
gibi sözler etmişti. Demek ki, törensel ekmeği onun aslında insan etinden 
oluşan bedeni niyetine yiyecek, aslında kan olan şarabı da içecektik. Bunun 
onu kendimizin bir parçasına dönüştürmek anlamına geldiğini 
anlayabiliyordum ama bu bana öylesine olanakdışı geliyordu ki! Gene de, 
babamın çok değer verdiği törende çok büyük bir gizem olduğundan ve 
benim de ancak törene katılmakla bu gizemin bir parçası olabileceğimden 
kuşku duymuyordum. 

Geleneğe göre, kilisenin bakımıyla ilgilenen komisyonun bir üyesi 
manevi babam oldu. Sessiz, yaşlı bir adamdı. Sevimliydi de. Tekerlek 
yapardı. Sık sık atölyesine gider, becerisini büyük bir hayranlıkla izlerdim. 
Redingot ve silindir şapka giymiş olduğu için görünümü çok ciddileşmiş 
olarak geldi ve beni kiliseye götürdü. Babam her zamanki rahip giysisi 
içinde mihrabın arkasında durmuş, dualar okuyordu. Mihrabın üzerini 
kaplayan örtünün üzerine küçük ekmek parçacıklarıyla dolu tepsiler 
konmuştu. Ekmeklerin, genelde yavan ve iyi kabarmamış ekmek yaptığı 
bilinen fırınımızdan geldiğini görebiliyordum. Kurşun ve kalay alaşımından 
yapılma bir sürahiden, gene bu alaşımdan yapılma bir çanağa şarap 
döküldü. Babam bir parça ekmek yedi, hangi meyhaneden alındığını 
bildiğim şaraptan bir yudum içti ve çanağı yaşlılardan birine verdi. Hepsi 
donuk ve ciddi duruyordu. Bana çok da ilgili görünmediler. Heyecan içinde 
onları izliyordum ama yaşlıların içinden sıra dışı bir şeyler geçtiğini ne 
görebildim ne de varsayabildim. Vaftiz ve cenaze törenleri gibi kilisede olan 
olaylardan daha değişik bir yönü yoktu bu törenin. Gördüğüm, orada 
geleneklere uygun bir törenin doğru bir biçimde uygulanmasıydı. Babam 
da, en çok her şeyin kurala uygun olmasını önemsiyor gibi geldi bana. 
Uygun sözcüklerin vurgulanarak söylenmesi ya da okunması da kuralın bir 
parçasıydı. Diğer anma törenlerinde her zaman vurgulanmasına karşın, bu 
törende İsa öleli 1860 yıl olduğu üzerinde durulmadı. Ne hüzün ne de 
sevinç vardı törende. Anılan kişinin olağanüstü önemi düşünüldüğünde, bu 
kutlama çok yavan kalıyordu. Hele dinle ilgisi olmayan kutlamalarla 
karşılaştırılacak hiçbir yönü yoktu. 


Derken sıra bana geldi. Ekmek yedim. Tahmin ettiğim gibi çok tatsızdı. 
Şaraptan bir yudum içtim. Sulu ve biraz da ekşiydi. En iyi cinsten 
olmadığına kuşku yoktu. Sonunda, sıra en son duaya geldi. İnsanlar 
hüzünlenmiş mi, yoksa sevinmiş mi olduklarını belli etmeden dışarı çıktılar. 
Yalnızca yüzlerinde, “İyi, bu da oldu bitti işte” der gibi bir ifade vardı. 
Babamla eve yürüdük. O zamanla bir redingota dönüşeceğini çok iyi 
bildiğim siyah yeni bir takım elbise ve yeni bir fötr şapka giymiştim. 
Ceketin arkasında iki küçük kuyruk, kuyrukların arasında da ergin bir erkek 
olmanın bir simgesi olduğunu düşündüğüm mendilimi koyabileceğim gizli 
bir cep vardı. Sosyal açıdan yükseldiğimi ve açıkça söylenmese de erkekler 
topluluğuna kabul edildiğimi varsayıyordum. O günkü pazar yemeği de her 
zamankinden daha iyiydi, yeni giysilerimi sırtımdan çıkarmadan akşama 
kadar dolaşma iznim de vardı. Bunlara karşın, içim boştu ve ne düşünmem 
gerektiğini bilemiyordum. 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra, aslında hiçbir şey olmadığını 
anlayabildim. Dinsel katılımın son noktasına ulaşmış ve ne olduklarını tam 
bilmediğim bir şeylerin olacağını sanmıştım. Oysa hiçbir şey olmamıştı. 
Tanrı'nın bana ateşten ya da dünya dışı ışıktan oluşan duyulmamış şeyler 
yapabileceğini biliyordum ama o törende tanrısal hiçbir şey yoktu; en 
azından benim açımdan. Onunla ilgili sözler söylenmişti ama sözde 
kalmıştı. Başkalarının arasında, Tanrı'nın özünü oluşturduğunu varsaydığım 
ne o büyük umarsızlığı ve o coşkulu sevinci ne de insanı saran inayeti 
yaşamış, bütünleşmiş bir topluluk olduğunu gösteren en ufak bir belirti bile 
görememiştim. Ama kiminle? İsa'yla mı? İyi de o 1860 yıl önce ölen bir 
insandı yalnızca. Bir insan neden onunla bütünleşsin ki? Ona Tanrı'nın oğlu 
deniyordu. Demek ki, Yunan kahramanları gibi bir yarı tanrıydı. O sıradan 
bir insan, onunla nasıl bütünleşebilirdi ki? Buna Hıristiyan dini deniyordu 
ama benim yaşadıklarımdaki Tanrı*yla bunun hiçbir ilgisi yoktu. Öte 
yandan, insan İsa'nın Tanrı'yla bir bağlantısı olmuştu. Tanrı'nın iyi ve 
sevecen bir baba olduğunu öğrettikten sonra Getsemani'de çarmıha 
gerilirken acı çektiğine göre, o da Tanrı'nın ürkünçlüğünü görmüş 
olmalıydı. Bunu anlayabiliyordum ama tatsız ekmek ve ekşi şarapla yapılan 
bu acınası tören de neyin nesiydi? Giderek bu dine kabul edilme töreninin 


benim için felaket bir deneyim olduğunu düşünmeye başladım. Boş 
gelmişti; daha da kötüsü tam bir kayıp olmuştu. Bir kez daha böyle bir 
törene katılamayacağımı anlamıştım. “Dine benzer bir yanı yok bunun,” 
diye düşündüm. “Tanrı yok orada. Kilise benim gideceğim bir yer değil. 
Orada yaşam yok, ölüm var.” 

Babam için yüreğim sızlıyordu. Birdenbire mesleğindeki ve 
yaşamındaki dramı anlamıştım. Varlığını kabul edemediği bir ölümle 
savaşıyordu. Onunla benim aramda bir uçurum açılmıştı; kapanması da 
olanaksızdı çünkü sonsuza dek sürecekti bu. Verici bir insan olan ve birçok 
şeyi benim kararıma bırakıp beni hiçbir şey yapmaya zorlamayan sevgili 
babamı ilahi bir inayetin varlığını kavrayabilmek için gerekli olan 
umarsızlığa ve başkaldırıya itmem olanaksızdı. Bunu ancak Tanrı 
yapabilirdi. Bunu yapmaya hakkım yoktu çünkü bu insanca olmazdı. “Tanrı 
insan değildir,” diye düşünüyordum. “Büyüklüğü insan olmamasında yatar. 
Aynı anda hem iyi hem de ürkünçtür ve bu nedenle herkes doğal olarak bu 
büyük tehlikeden kendini korumaya çalışır. İnsanlar yalnızca onun 
sevgisine ve iyiliğine sığınırlar çünkü onun akıl çelici ve yok edici yönüne 
kurban düşeceklerinden korkarlar. Bunu İsa da fark ettiği için, bizi 
özenmekten koru, demiştir.” 

Anladığım kadarıyla, Kilise*yle ve insanlarla olan bağım kopmuştu. 
Bana yaşamımın en büyük yenilgisine uğramışım gibi geliyordu. Evrenle 
olan tek anlamlı ilişkimi oluşturduğunu düşündüğüm dinsel görüş 
paramparça olmuştu. Artık genel inanca katılamazdım. Kendimi ifade 
edebilme olasılığım olmayan bir durumla karşı karşıya, kimselere 
açamayacağım gizimle de baş başa kalmıştım. Ürkünçtü bu; daha da 
kötüsü, şeytanca bir alaydı; bayağı ve gülünçtü. 

Düşünmeye koyuldum: Tanrı'yı nasıl algılamak gerekliydi? Ne Tanrı 
kavramını ve katedrali ne de üç yaşında gördüğüm düşü ben uydurmuştum. 
İkisi de, benimkinden daha güçlü bir iradenin yaptırımlarıydı. Bundan doğa 
mı sorumluydu? Oysa doğa, Yaratıcı'nın iradesinin sonucundan başka bir 
şey değildi. Şeytan'ı suçlamanın da bir anlamı yoktu, çünkü o da Tanrı 
tarafından yaratılmıştı. Yalnızca Tanrı gerçekti; yok edici bir ateş ama aynı 
zamanda, tanımlanamaz bir inayetti o. 


Dine kabul edilme töreninin başarısızlığına ne demeli? Bu benim mi 
suçumdu? Ona çok ciddi hazırlanmış, aydınlacağımı ve inayete mazhar 
olacağımı sanmıştım. Oysa hiçbir şey olmamıştı. Orada Tanrı yoktu. Üstelik 
de Tanrı uğruna babamın ve de herkesin inancından kopmuştum. Onlar 
Hıristiyanlığı temsil ettikleri sürece ben dışta kalacak biriydim. Bu düşünce 
beni, üniversiteye başlayana dek yaşamımı karartacak denli üzdü. 


HI 


Bana o zamanlar etkileyici gelen, babamın oldukça mütevazı 
kütüphanesinde Tanrı'yla ilgili bilgi bulabilmek için kitapları karıştırmaya 
başladım. Aradığımı bulamadım. Bağımsız düşünen bir yazar arıyordum, 
oysa bilinen geleneksel kavramlarla karşılaşıyordum. Sonunda 
Biedermann'ın 1869”da yayımlanmış olan, Christliche Dogmatik'* adlı 
kitabı geçti elime. Yazar bağımsız düşünebilen ve kendi görüşlerini ortaya 
koyabilen biriydi. Ondan, dinin, “insanın Tanrı'yla kişisel iletişimini 
oluşturmaya yarayan ruhsal bir davranış” olduğunu öğrendim. Oysa ben 
böyle düşünmüyordum. Din bana göre, Tanrı'nın bana yaptırttığı bir şeydi. 
Onun harekete geçmesiydi. Benden daha güçlü olduğu için de boyun 
eğmem gerekiyordu. Dinimde Tanrı'yla insancıl bir ilişki yoktu. Zaten bu 
denli az tanınan bir şeye nasıl değinebilirdiniz? O'nunla bir bağ 
kurabilmem için onunla ilgili daha çok bilgi edinmem gerekiyordu. 
Biedermann'ın kitabındaki “Tanrı'nın Doğası” başlıklı bölümde, Tanrı'nın 
kendini ancak insan egosuyla, tüm kozmosu içine alan tek ve dünyaüstü bir 
ego arasında bir benzeşme yaptıktan sonra algılanabilecek bir kişilik olarak 
gösterdiği yazıyordu. 

İncil'i bildiğim kadarıyla bu tanım doğruydu. Tanrı'nın da bir kişiliği 
vardı ve ben nasıl ruhumun ve fiziksel benliğimin oluşturduğu egoysam, o 
da evrenin egosuydu. Ama bundan sonra, aşılmaz bir engelle 
karşılaşıyordum. Kişilik karakteri gösterir, yani karakter belirlidir ve 
belirgin tanımlamalar gerektirir. E&er Tanrı her şeyse, nasıl olur da belirli 
bir karaktere sahip olabilir? Buna karşın, karakteri olduğunu varsayarsak, 


öznel ve kısıtlı bir dünyası olan bir egoya sahip olması gerekir. Ayrıca, ne 
tür bir karakteri ya da kişiliği var? Her şey bu sorunun yanıtına bağlıydı 
çünkü bunu yanıtlayamıyorsak O'nunla iletişim kuramazdık. 

Tanrı'yı ancak kendi egomla karşılaştırarak düşlemeye var gücümle 
direniyordum. Böyle bir şey bana tam anlamıyla dine küfür sayılmasa bile, 
en azından haddini bilmezlik gibi geliyordu. Aslında, egomu 
kavrayabilmem bile yeterince zordu. Birincisi, bir numaralı ve iki numaralı, 
iki ayrı yönü olduğunun bilincindeydim. İkincisi, her iki yönü de çok 
sınırlıydı. Her türlü kendi kendini kandırmaya, yanlışa, ruh haline ve 
duyguya açıktı. Şiddetli arzulara ve günaha da. Başarılardan çok yenilgiler 
yaşamıştı, çocuksuydu, kendini beğenmişliği vardı, sevgiye gereksinme 
duyuyordu ve hırslıydı. Duruma göre haksız davranabiliyor, duyarlı, tembel 
ya da sorumsuz vb. olabiliyordu. Ne yazık ki, başkalarında görüp hayran 
kaldığım ve kıskandığım birçok erdeme sahip değildi. Tanrı'nın yapısını 
düşleyebilmek için yapacağımız benzetmede böyle bir şeyi mi 
kullanacaktık? 

Tanrı'nın başka hangi nitelikleri olduğunu büyük bir ilgiyle araştırdım 
ve dine kabul edilme töreni için bana verilen bilgilerden farklı bir şey 
bulamadım. 172. maddede, “Tanrı'nın, sıradan olmayan doğası, şunlarla 
ifade ediliyordu: 1) Olumsuz: İnsanlara görünmeyişi vs. 2) Olumlu: 
Gökyüzünde olması vs.” Bu bir felaketti çünkü ilk aklıma gelen, Tanrı'nın 
doğrudan ya da dolaylı (Şeytan yoluyla) irademe, dine küfretmek 
sayılabilecek bir imgeyi baskıyla yerleştirdiği oldu. 

Madde 183'ten, “Tanrı'nın ahlak dünyasının sıra dışı olmasının 
nedeni”nin, O'nun adil olmakla kalmayıp kutsal varlığının bir ifadesi olan 
adaletinden kaynaklandığını öğrendim. Bu bölümde, bana o denli sıkıntı 
veren Tanrı'nın karanlık yüzüyle ilgili bir şeylerden, kinciliğinden, tehlikeli 
öfkesinden, her şeye kadir oluşuyla yarattığı ve gene, her şeye kadir oluşu 
nedeniyle insanların zaaflarını bilmesi gerektiğinden ve yaptığı deneylerin 
sonuçlarını önceden bilmesine karşın insanların yolunu şaşırtmaktan zevk 
almasından ya da denemeye kalktığı yaratıklara karşı sergilediği anlaşılmaz 
tutumdan söz edilmesini umuyordum. Tanrı'nın gerçek kişiliği tam 
anlamıyla nasıldı? Böyle davranan bir insanın kişiliğini nasıl tanımlardık? 


Bu sorunun yanıtını sonuna dek düşünmeye cesaret edemedim. Bu 
bölümden sonra şunları okudum: “Tanrı kendine yeterli olmasına ve kendisi 
dışında hiçbir şeye gereksinme duymamasına karşın, dünyayı “kendi 
memnuniyetinden” yaratmış ve doğal dünyayı iyiliğiyle doldurmuştur. 
Ahlak dünyasını da sevgisiyle doldurmayı arzu etmektedir.” 

İlk önce, şaşırtıcı gelen “memnuniyet” sözcüğüne takıldım. Neden ya da 
kimden memnundu? Yapıtına bakıp “İyi” dediğine göre dünyadan 
memnundu. Ama, işte benim anlamadığım da buydu. Dünyanın ölçülemez 
güzelliklerle dolu olduğuna kuşku yok ama öte yandan da korkunç. 
Kalabalık olmayan, tekdüze yaşanan taşranın küçük bir köyünde, “yaşlılık, 
hastalık ve ölüm” başka yerlere oranla ayrıntılarıyla çok daha açık gözler 
önüne serilir. Henüz on altı yaşında bile değildim ama insan ve hayvan 
gerçeğiyle ilgili birçok olaya tanık olmuş, okulda ve evde, dünyadaki acılar 
ve bozulmayla ilgili bir sürü şey duymuştum. Tanrı olsa olsa Cennet'ten 
memnun kalmış olabilirdi ama oraya zehirli yılan Şeytan'ı yerleştirerek 
Cennet'in görkeminin çok uzun sürmemesine de özen göstermişti. 
Yaptığından memnun kalmış olabilir miydi? Biedermann” ın bunu demek 
istemediğine kuşkum yoktu; yalnızca dini öğretinin özelliği olan 
aldırmazlıkla, saçmaladığının bilincinde olmadan bir şeyler geveleyip 
duruyordu. İnsanın ve hayvanın suçu olmadan çektiği acılardan ürkütücü 
bir memnuniyet duyduğunu sanmıyordum ama bana, Tanrı'nın, bir yaratığın 
öbürünü yuttuğu ve yaşamın yalnızca ölmek için doğmak demek olduğu bir 
çelişkiler dünyasını yaratmayı amaçladığını düşünmek de pek mantık dışı 
gelmiyordu. Doğanın yasalarının “olağanüstü uyum”ları, ürkütücü bir 
gayretle evcilleştirilmiş bir kaos gibi geliyordu bana; yörüngeleri önceden 
saptanmış “sonsuz” yıldızlı gökyüzü de düzeni ve anlamı olmayan bir 
rastlantılar birikimi. Sözü edilen yıldız kümelerini doğru dürüst gören 
olmamıştı. Keyfi oluşumlardı. 

Tanrı'nın doğal dünyayı iyiliğiyle doldurmasını anlayamıyordum. En 
azından bundan çok ciddi kuşku duyuyordum. Anlaşılan, bu da mantık 
yürütülmemesi, yalnızca inanılması gereken noktalardan biriydi. Tanrı en 
yüce iyilikse O'nun yarattığı bu dünya, neden bu denli kusurlu, bu denli 
acınası ve bozuktu? “Büyük bir olasılıkla Şeytan onu böyle zehirlemiş ve 


bir karmaşaya sürüklemiş,” diye düşünüyordum. İyi de Şeytan da Tanrı'nın 
bir yaratığıydı. Şeytanla ilgili şeyler okumalıydım. Çok önemli olduğu 
anlaşılıyordu. Bu yakıcı sorunu çözmek için yeniden Biedermann'ın 
Hıristiyanlık dogmalarıyla ilgili kitabına başvurdum. Acı çekmenin, kusurlu 
olmanın ve kötülüğün nedenleri nelerdi? Hiçbir şey bulamadım. Bu iş orada 
bitti. Anlaşılan bu dogmalar, güzel sözlerden başka bir şey değildiler. Daha 
da kötüsü, tek amacı gerçeği bulandırmak olan bir aldatmaca ve eşi benzeri 
olmayan bir aptallık örmeğiydiler. Düş kırıklığına uğramıştım. 
Öfkelenmiştim bile. Babama bir kez daha acıdım; bu üçkâğıda kurban oldu 
diye. 

Oysa başka yerlerde ve başka zamanlarda, benim gibi gerçeği arayan, 
mantıklı düşünebilen, kendilerini ve başkalarını kandırmak istemeyen ve 
dünyanın acı gerçeğini yadsımayan birileri olmuştu kuşkusuz. İşte tam o 
günlerde, annem, daha doğrusu annemin iki numaralı kişiliği durup 
dururken, “Bir ara, Goethe'nin Faust'unu okumalısın,” dedi. Goethe'nin 
bütün yapıtları vardı bizde. Faust'u seçip okumaya başladım. Ruhuma 
mucizevi bir merhem gibi geldi. “Sonunda, Şeytan'ı ciddiye alan birini 
buldum,” diye düşündüm. Üstelik, Tanrı'nın dünyayı kusursuz yapmak 
isteyen planına karşı olan biriyle ölümüne bir antlaşma yapıyor. Faust'un 
tutumuna üzüldüm, çünkü bence o denli tek yönlü olmamalı ve çabucak 
kanmamalıydı. Daha zekice ve daha namuslu davranabilirdi. Ruhu üzerine 
aldırmadan kumar oynarken ne kadar da çocuksu davranmıştı! Faust'un 
biraz palavracı olduğuna kuşku yoktu. Trajedinin ağırlığının ve öneminin 
Mephisto'nun üzerinde yoğunlaştığını düşünüyordum. Faust'un ruhunun 
Cehennem'e gitmesi beni hiç üzmezdi. Hak etmişti çünkü. Sonunda 
Mephisto'nun “aldatılmış Şeytan” olması hiç hoşuma gitmedi. Her şey 
olabilirdi ama aptal olamazdı. Ayrıca, küçük aptal meleklerin onu 
kandırabilmesi de hiç mantıklı gelmiyordu. Mephisto çok farklı bir 
bağlamda kandırılmış, o kişiliksiz geveze Faust, dalaveresini öbür dünyaya 
da taşıdığı için söz verilen haklarını alamamıştı. Gerçi saflığı orada ortaya 
çıkıyordu ama bence, aslında büyük gizemlerin derinliğine inme hakkını 
kazanmaya değer bir şey de yapmamıştı. Ben olsam, ona, biraz cehennem 
ateşini tattırırdım. Bence ana sorun, beni çok etkileyen Mephisto'ydu. Çok 


belirgin olmasa da annelere özgü gizemle bir bağlantısı olduğunu 
sezinliyordum. Uzun lafın kısası, Mephisto ve sondaki, aydınlanmaya 
başlama bölümü, bilinç dünyamı ucundan kenarından etkileyen gizem dolu, 
olağanüstü bir deneyim olarak kaldı. 

Sonunda, kötülüğü ve onun evrensel gücünü görebilen insanların 
olduğunun kanıtını bulmuş, daha da önemlisi, insanları karanlıktan ve 
acıdan kurtarmada oynadığı gizemli rolü keşfetmiştim. Bu bağlamda, 
Goethe gözüme bir peygamber gibi gözüktü ama Mephisto'yu basit bir 
üçkâğıtla başından savmasını da bağışlayamıyordum. Teoride kalıyordu; 
ciddiyetten uzaktı ve sorumsuzcaydı. Goethe de, kötülüğü zararsız 
göstermek için kullanılan kumaz yöntemlere tutsak olmuştu. 

Trajediyi okurken, bir tür filozof olan Faust'un felsefeyle uğraşmaktan 
vazgeçmesine karşın, bir açıdan gerçeğe açık olabilmeyi öğrenmiş 
olduğunu anladım. O güne dek felsefeyle ilgili hiçbir şey duymamıştım. 
Yeni bir umut kapısı açıldı. “Bu sorunsalları irdelemiş filozoflar vardır, 
büyük bir olasılıkla. Benim adıma bunlara ışık tutmuş olabilirler,” diye 
düşündüm. 

Babamın kitaplığında filozoflar olmadığı için —düşündükleri için 
tehlikeli olabilirler— Krug*un Allgemeines Handwörterbuch des 
philosophischen Wissenschaften'ın * ikinci basımıyla (1932) yetinmek 
zorunda kaldım. Hemen Tanrı bölümüne baktım. Tanrı sözcüğünün 
etimolojik yapısıyla başlaması pek hoşuma gitmedi. Tartışılmaz “iyi” 
sözcüğünden geliyordu ve Ens summum ya da Perfectissimum demek 
oluyordu. “Ne Tanrı'nın ne de Tanrı düşüncesinin varlığı kanıtlanır,” diye 
sürüyordu. “Tanrı düşüncesi, aktif olmasa da, potansiyel olarak insanlarda 
olabilir ama bu denli zor bir düşünceye ulaşabilmemiz için zihinsel 
gücümüzün belirli bir oranda gelişmiş olması gerekir.” 

Bu açıklama beni çok şaşırttı. “Bu filozofların nesi var?” diye sordum 
kendime. Oradan buradan duyduklarıyla yetinmişler. Din bilimiyle 
uğraşanlar, Tanrı'yla ilgili çelişkili şeyler söyleseler de, en azından, O'nun 
varlığından kuşku duymuyorlar. Bu Krug denen adam kendisini öylesine 
kaptırmış ve öyle ifadeler kullanıyor ki, Tanrı'nın var olduğuna yeterince 
inanmış olduğunu göstermek istediği gün gibi ortada. Bunu doğrudan 


söylese olmaz mı? Tanrı düşüncesini kendimizin ortaya çıkardığımızı ve 
bunu yapabilmemiz için de belirli bir aşamaya gelmiş olmamız gerektiğini 
sanki ilk kez, o düşünmüş gibi numara yapıyor. Bildiğim kadarıyla, 
ormanda çıplak dolaşan yerlilerin kafasında bile böyle bir kavram vardır 
ama onlar hiçbir zaman oturup da Tanrı düşüncesini oluşturan filozoflar 
olmadılar. Ben de bunu kendiliğimden oluşturmadım. Kuşkusuz, Tanrı'nın 
varlığı kanıtlanamaz. Örneğin, Avustralya yünü yiyen bir güve, başka 
güvelere, Avustralya'nın varlığını nasıl kanıtlar? Tanrı'nın varlığı, bizim 
kanıtlarımıza dayanmaz. 

Tanrı'nın var olduğuna ben nasıl emin oldum? O'nunla ilgili bir sürü 
şey söylediler bana ama ben hiçbirine inanmadım. Tanrı düşüncesi böyle 
gelişmedi bende. Aslında bir düşünce bile değildi çünkü üzerinde 
düşünülmemişti. Düşlenen, sonra da üzerinde kafa yora yora inanılan bir 
şey değildi. Örneğin, Teslis kavramından hep kuşku duydum ve hiçbir 
zaman tam olarak inanmadım, oysa bu inanç bana Tanrı kavramından daha 
sık kabul ettirilmeye çalışıldı. Tanrı çoğu zaman ikincil kaldı. Tanrı'yı 
neden baştan varsaymıştım? Varlığı başımıza düşen bir tuğla kadar gerçek 
olmasına karşın, filozoflar her zaman bunu neden bir düşünce ya da keyfi 
bir varsayım gibi göstermeye çalıştılar? 

O zaman işte, Tanrı'nın, en azından benim açımdan, tartışılmaz en 
önemli deneyim olduğuna karar verdim. Katedralle ilgili o ürkünç imgeyi 
ben uydurmamıştım ki! Tam tersine, acımasızca, bunun üzerinde 
düşünmeye zorlanmıştım. Sonra da, o tanımlanması zor inayeti 
duyumsamıştım. Olanlar denetimimde değildi. Bu filozoflarda bir gariplik 
olduğuna karar verdim. Tanrı'nın üzerinde tartışılabilecek bir varsayım 
olduğu gibi garip bir görüşleri vardı. Ayrıca, Tanrı'nın karanlık eylemleriyle 
ilgili ne bir görüş ne de bir açıklama bulabilmem, beni düş kırıklığına 
uğrattı. Din bilimciler açısından oldukça zor olan bir sorunsal olduğu için 
bu karanlığa özellikle filozofların ilgi duyması ve irdelemesi gerektiğini 
düşünüyordum. Görünüşte, filozofların bu konuyu duymamış bile olmaları 
beni daha da sarstı. 

Bu nedenle, ondan sonra gelen ve ilgimi çeken Şeytan'la ilgili bölüme 
atladım. Orada, Şeytan'ı özünde kötü olarak alırsak, bilinen çelişkilere, yani 


ikileme düşeceğimiz yazıyordu. O nedenle, Şeytan'ın özünde iyi olarak 
yaratıldığını ama gururu nedeniyle bozulduğunu varsaymamızın daha iyi 
olacağı öneriliyordu. Yazarın, kötülükle ilgili bu varsayımı açıklarken, hiç 
olmazsa onu gurura bağlaması hoşuma gitti. Yazının geri kalan bölümünde, 
kötülüğün kaynağının “açıklanmamış ve açıklanamaz” olduğu anlatılıyordu. 
Bundan da, yazarın da, din bilimciler gibi, bu konuda kafa yormaya niyeti 
olmadığı sonucunu çıkardım. Kötülük ve kaynağıyla ilgili bölüm hiç de 
aydınlatıcı olmadı. 

Burada anlattıklarım, uzun süre kesintilere uğrayarak birkaç yıl boyunca 
düşüncelerimin nasıl geliştiğinin bir özeti. Tümüyle ikinci kişiliğim yaptı 
bunu. Bu nedenle de, hiç kimseye söz etmedim bunlardan. Araştırmalarım 
için babamın kitaplığını kullandım. Gizlice yapıyordum bunu. İzin 
almamıştım. Birinci kişiliğim ortaya çıktıkça, gizlenmeden Gerstâcker'in 
bütün romanlarını ve İngiliz klasiklerinin Almanca çevirilerini okuyordum. 
Alman edebiyatına da merak sardım. Okulun, anlaşılmayacak bir yönü 
olmayan noktaları gereksiz açıklamalarla berbat ettiği Alman klasikleri 
dışında kalan klasikleri de okudum. Tiyatro, şiir, tarih ve daha sonraları da 
doğabilimle ilgili elime ne geçerse okudum. Okumak yalnızca ilginç 
gelmiyor, aynı zamanda, ikinci kişiliğimin kafasını sürekli meşgul eden ve 
beni giderek karamsarlığa iten konulardan uzak durmamı sağlıyordu. Dinsel 
sorular söz konusu olduğunda bütün kapılar yüzüme kapanıyor, arada bir 
kapı açılır gibi olduğunda, arkasında beni yeni bir düş kırıklığı bekliyordu. 
İnsanların tümüyle farklı dertleri vardı. Emin olduğum şeylerde tek başıma 
kalmıştım. Her şeyden çok biriyle konuşmak istiyor ama hiçbir noktada 
iletişim kuramıyor, tam tersine, başkalarında bir yabancılaşma ve bir 
güvensizlik duyumsamam beni iyice suskunlaştırıyor, bu da beni 
karamsarlığa itiyordu. Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Neden hiç kimse 
benimkilere benzeyen deneyimlerden geçmedi diye şaşırıyordum. Bilim 
kitaplarında neden bu konuda hiçbir şey yok? Böyle deneyimlerden bir tek 
ben mi geçtim? Neden bir tek ben olayım? Duygularıma büyük baskı 
yapmalarına karşın, bana göre, Tanrı'nın aydınlığı ve karanlığı apaçık 
anlaşılan gerçeklerdi. Bu nedenle, deli olup olmadığım hiç aklıma gelmedi. 


İtildiğim yalnızlığın tehlikeli olduğunu düşünüyordum. Başkalarından 
soyutlanmak demekti bu. Çoğu zaman beni, haksız olarak bir günah 
keçisiymişim gibi değerlendiriyorlardı. Bu durum bana daha da kötü 
geliyordu. Üstelik, okulda yalnızlığımı artıran bir olay da olmuştu. Konular 
ve özellikle de Almanca gramer ve cümle yapısı beni çok ilgilendirmediği 
için, Almanca dersinde orta bir öğrenciydim. Sıkılıyordum ve 
çalışmıyordum. Kompozisyon konuları bana yavan ve aptalca geliyor; 
yazdıklarım da bunu yadsımıyordu. Ya çalakalem bir şeyler yazıyor ya da 
zor zahmet bir şeyler karalayabiliyordum. Orta karar notlarla idare 
ediyordum. Değişik yönlerden üzerime baskı yapan o kahrolasıca 
yalnızlıktan ve farklı olmaktan ne olursa olsun kurtulmak istediğim için 
genelde göze batmamak işime geliyordu. Aptallıkları ve cehaletleri beni 
çok kızdırsa da, daha çok, benim gibi, nereden geldikleri belli olmayan ve 
pek parlak sayılmayan yoksul aile çocuklarına yakınlık duyuyordum. 
Aslında, nedeni, çok istediğim bir şeye sahip olmalarıydı. Basitlikleri bende 
bir gariplik olduğunu fark etmemelerini sağlıyordu. “Garip” oluşum bende, 
giderek, farkında olmadan itici yönlerim olduğu ve bu nedenle, öğrencilerin 
ve öğretmenlerin benden kaçtığı gibi tatsız, daha da doğrusu rahatsız edici 
bir düşünce oluşturmuştu. 

Zihnimde bunu evirip çevirirken aşağıda anlatacağım olayla başıma 
yumruk yemiş gibi oldum: Nasıl olduysa beni ilgilendiren bir konuda bir 
kompozisyon yazmamız istendi. Coşkuyla işe koyuldum ve özenle yazılmış 
ve başarılı varsaydığım bir yazı yazdım. Beni çok ortaya çıkaracağı için en 
yüksek notu istemiyordum ama en azından en yüksek notlardan birini 
alacağımı umuyordum. 

Öğretmenimiz kompozisyonları başarı sırasına göre sınıfta 
değerlendirirdi. İlk önce, sınıfın birincisi olana döndü. Bu da doğaldı. 
Onunkini öbür öğrencilerin kompozisyonları izledi. Sıramın gelmesini 
bekliyordum ama boşuna. “Bu zayıf öğrencilerinkinden daha da kötü 
olamaz yazdıklarım. Nasıl olur? Acaba, hors concours (yarışın dışında) 
muyum?” diye düşünüyordum. Bu öbürlerinden iyice ayrı olmak ve çok 
kötü bir biçimde ilgi çekmek demek olurdu. 


Bütün kompozisyonlar bittiğinde, öğretmen, “Bir kompozisyon daha 
var. O da Jung/un,” dedi. “Tümünden iyi. Onu ilk okumam gerekirdi ama 
ne yazık ki sahtekârlık yapmış. Bunları nereden çektin? Gerçeği itiraf et.” 

Öfke ve dehşetle ayağa fırladım. “Kopya çekmedim. İyi bir 
kompozisyon yazabilmek için çok uğraştım,” diye haykırdım ama 
öğretmen, “Yalan söylüyorsun! Böyle bir kompozisyonu dünyada sen 
yazamazsın. Kimseyi kandıramazsın. Şimdi söyle bakalım. Bunu nereden 
buldun?” diye bağırdı. 

Boş yere suçsuz olduğumu kanıtlamaya çalıştım ama öğretmen 
inadından vazgeçmedi. Tehdit edercesine, “Bak, nereden kopya çektiğini 
bilsem, okuldan atılırsın,” dedi ve sırtını döndü. Sınıf arkadaşlarım bana 
garip bakışlar fırlatıyorlardı. Dehşet içinde, “Ya, demek böyle!” diye 
düşündüklerini anladım. Karşı çıkmalarıma kimse aldırmadı. 

O andan sonra, mimlendiğimi ve garip varsayılmamamdan kurtulmaya 
yarayacak tüm yolların kapandığını anladım. Yüreğimden yaralandığım ve 
gururum çok kötü kırıldığı için öğretmenden intikam almaya yemin ettim. 
Elime bir fırsat geçseydi orman kanunlarını aratmayacak bir şeyler de 
olabilirdi. Kompozisyonu bir yerlerden çekmediğimi ona nasıl 
kanıtlayabilirdim acaba? 

Günlerce, zihnimde sürekli buna yanıt aradım, ama hep buna gücümün 
yetmeyeceği sonucuna varıyordum. Bana yalancı ve hırsız damgasını vuran 
saçma Sapan, kör bir talihin oyununa kurban gitmiştim. O güne dek 
anlayamadığım bazı şeyleri anladım, örneğin, okuldaki durumumu 
öğrenmek isteyen babama, öğretmenlerden birinin neden, “Orta bir öğrenci, 
ama çok gayret ediyor,” demesini de. Oldukça aptal ve yüzeysel 
buluyorlardı beni. Buna aldırmıyordum aslında. Kızdığım, kopya 
çekebileceğimi düşünerek moralimi sıfıra indirmeleriydi. 

Öfkem ve üzüntüm denetlenemeyecek bir duruma geldi. Sonra, daha 
önceleri birkaç kez kendimde fark ettiğim bir şey oldu. Gürültülü bir yerin 
üzerine ses geçirmez bir kapı kapanmışçasına, ansızın içimde bir sessizlik 
oldu. Bir sorunun yanıtını merak ediyordum ama artık soğukkanlılıkla. 
Kendime, “Ne oluyor? Gerginsin anladık ama öğretmen aslında senin 
yapını anlayamayan aptalın biri. Daha doğrusu, onu, senden de az 


anlayabiliyor. Bu nedenle, o da senin kadar başkalarına güvenmiyor. Sen 
kendine ve başkalarına güvenmiyorsun ve bu nedenle, zayıf, basit ve 
kolayca anlaşılan insanların tarafını tutuyorsun. İnsan anlamadığı zaman 
telaşlanır,” dedim. 

Bunları düşününce, ansızın, sine ira et studio, o yasak düşünceye 
dalmak istemediğim zamanlarda, zorla düşünmeye itildiğim birbiri ardına 
gelen düşüncelerle, bu düşüncenin benzeştiğini fark ettim. O zamanlar 
henüz, birinci ve ikinci kişiliklerim arasında bir ayrım olabileceğini 
düşünemiyordum. İkinci kişiliğimin dünyasını da, kişisel dünyamın bir 
parçası görmeme karşın, çok derinlerde, arka planda bir yerlerde, benden 
başka bir şeyin de bu işle bir bağlantısı olduğu duygusu beni hiçbir zaman 
bırakmadı. Sanki bana, sonsuz evrenin ve büyük yıldız dünyasının soluğu 
dokunmuş ya da çok uzun süre önce ölen ama zamana bağlı olmadığı için 
bugün de, çok uzak gelecekte de var olacak bir ruh görünmeden odaya 
girmişti. Bu tür dönüm noktaları, bir numenin başının üzerindeki ışık saçan 
halelere benzerler. 

O zamanlar, kuşkusuz, kendimi böyle ifade edebilmem olanaksızdı. 
Bilinç durumumda o zamanlar olmayan bir şeyi varmış gibi göstermek 
amacında değilim. Amacım o zamanki duygularımı anlatabilmek ve şu 
andaki bilgimin yardımıyla, o yarı karanlık dünyaya ışık tutabilmek. 

Bir süre önce anlattığım olaydan birkaç ay sonra, okul arkadaşlarım 
bana “Abraham Baba” takma adını uygun gördüler. Birinci kişiliğimin bunu 
saçma ve gülünç bulmasına ve nedenini hiç anlayamamasına karşın, çok 
derinlerde bu takma adın, nedense çok uygun olduğunu sezinliyordum. 
Derinlere değinen her şey bana acı veriyordu çünkü kent yaşantısıyla ilgili 
şeyler okudukça ve kent yaşantısını daha iyi tanıdıkça, artık gerçek olarak 
algıladıklarımın, taşrada birlikte büyüdüğüm dünyaya bakış açısından çok 
farklı bir düzene ait oldukları izlenimim de artıyordu. Nehirler, korular, 
gündüzleri üzerinde bulutların ve rüzgârın dolaştığı, güneşin parladığı, 
geceleri de onu saran karanlıkta tam anlaşılamayan şeylerin olduğu küçük 
bir köyün insanları ve hayvanları arasında büyümüştüm. Haritada görünen 
bir yer değildi yalnızca. Tanrı'nın dünyasıydı. Onu öyle düzenlemiş ve ona 
gizemli anlamlar yüklemişti. Oysa insanların bunun bilincinde 


olmadıklarına kuşku yoktu. Hayvanlar bile nedense bunu algılayabilecek 
duygularını yitirmişlerdi. Bunun kanıtı, örneğin, ineklerin hüzünlü ve yitik 
gözlerinde, atların ürkek bakışlarında ve umarsızca insanlardan ayrılamayan 
köpeklerin sadakatinde görülebilir. Evleri ve ambarları mesken seçen ve 
avlanma alanları olarak kullanan kedilerin özgüvenle attıkları adımlarında 
bile. İnsanlar da hayvanlar gibiydi ve onlar kadar bilinçsiz görünüyorlardı. 
İşe yarayan bir şeyler varsa, onlardan nasıl yararlanabilirim diye yere ya da 
ağaçların tepelerine gözlerini dikiyorlar, hayvanlar gibi sürüler 
oluşturuyorlar, çiftlere ayrılıyorlar ve savaşıyorlardı. Ne bütünleşmiş bir 
kozmosta ne de Tanrı'nın dünyasında, her şeyin, aslında doğmuş ve de 
aslında ölmüş olduğu bir sonsuzlukta yaşadıklarını göremiyorlardı. 

Bize çok yakın oldukları ve bizim bilmezliğimizi paylaştıkları için 
bizim gibi ruhları olan tüm sıcakkanlı hayvanları çok seviyor ve birbirimizi 
içgüdüsel yollarla anladığımızı düşünüyordum. Konuşmak, keskinleşmiş bir 
bilinç ve bilim dışında, onlarla var olmanın temel öğelerini, sevinci ve 
acıyı, sevgiyi ve nefreti, açlığı ve susuzluğu, korkuyu ve güveni 
paylaşıyoruz. Alışılmış anlamda bilime hayranlık duymama karşın, onun 
bizi Tanrı'nın dünyasına yabancılaştırdığını ve bunun sonucunda, 
hayvanlarda olmayan bir bozulmaya yol açtığını düşünüyordum. Hayvanlar 
sevecen ve sadıktılar, değişken değillerdi. Onlara güvenebilirdiniz. 
İnsanlara gelince; onlara her zamankinden daha az güveniyordum. 

Böcekleri hayvandan saymıyordum. Sürüngenler de, benim için, 
böceklerin aşağı yukarı bir üst düzeyinde ortalarda bir yerdelerdi. Bu gruba 
giren yaratıklar, gözlenen ve biriktirilen değişik nesneler gibiydiler. Bize 
yabancıydılar ve insanlığa uzaktılar. Kişisellikle ilgisi olmayan yaşamların 
göstergesiydiler ve insanlardan çok bitkilere yakındılar. 

Tanrı'nın dünyasının yeryüzündeki göstergesi, doğrudan doğruya ondan 
gelen ve bir tür iletişimi sağlayabilen bitkiler dünyasıyla başlıyordu. Sanki, 
kendisini kimsenin görmediğini varsayan Yaratıcı'nın omzunun üzerinden 
bakarak, O'nun oyuncaklar ve süslemeler yapışını izliyordunuz. Buna 
karşın, insanlar ve doğru dürüst hayvanlar Tanrı'nın bağımsızlığını elde 
etmiş parçalarıydı. Bu nedenle hareket edebiliyor ve meskenlerini 
seçebiliyorlardı. Oysa bitkiler iyi durumda da, kötü durumda da olsalar 


yerlerinden kımıldayamıyorlardı. Kendilerine özgü amaçları olmadan ve hiç 
sapma göstermeden, Tanrı'nın dünyasının güzelliğini ve düşüncelerini ifade 
ediyorlardı. Ağaçlar gizem doluydu ve bence, yaşamın anlaşılması 
olanaksız anlamının nesnelleşmesiydiler. Bu nedenle, insanın bu anlamı ve 
onun şaşırtıcı işlemlerini en yakından duyumsadığı yerler ormanlardı. 

Bu izlenimim, gotik katedralleri görmemle pekişti. Kozmosun 
sonsuzluğu, anlam ve anlamsızlık kaosu, bireysel olmayan bir amaç ve 
mekanik yasalar, onlarda taşla sarılmıştı. Taş, varoluşun kendisi olmakla 
kalmıyor, onun dibi olmayan gizemini de içeriyordu. Ruhun somutlaşmış 
biçimiydi. Taşı, tam bilinçli olmasa da, kendime o denli yakın hissetmemin 
nedeni, hem canlı hem de ölü maddenin ilahi yapısını özümsemiş 
olmasıydı. 

Daha önce de değindiğim gibi, duygularımı ve sezgilerimi o zamanlar 
doğru dürüst ifadeye gücüm yetmiyordu çünkü tümü iki numaralı 
kişiliğimde oluşuyordu ve algılayabilen işlevsel egom hareketsizdi. 
Yüzyıllara ait olan “yaşlı adam”ın dünyasının içine çekilmişti. İlginç olan, 
yaşlı adamı ve etkisini düşünmeden yaşamamdı. Varlığı ortaya çıktığı 
zamanlarda, bir numaralı kişiliğim tümüyle yok olurcasına geri plana 
çekiliyor, bir numaralı kişiliğimle giderek özdeşleşen egom sahnede yerini 
aldığında da, yaşlı adam, o da aklıma gelirse, uzak ve gerçekle ilgisi 
olmayan bir düşe dönüşüyordu. 

On altı ve on sekiz yaşlarım arasında, içinde bulunduğum ikilemin 
üzerindeki bulutlar yavaş yavaş dağılmaya başladı ve içine düştüğüm 
karamsar ruh hallerim azaldı. Bir numaralı kişiliğim giderek daha belirgin 
bir biçimde ortaya çıkıyor, okul ve kent yaşamı zamanımı dolduruyordu. 
Bilgimin artması da giderek sezgisel yargılarımı etkiledi ya da bastırdı. 
Bilinçli olarak kısıtladığım soruların peşinden, sistematik bir biçimde 
gitmeye başladım. Felsefe tarihine kısa bir giriş okumuş ve bu alanda 
düşünülenlerin tümüyle ilgili, çok genel de olsa, biraz bilgi edinmiştim. 
Sezgilerimin tarihsel yandaşlarının olması beni çok rahatlattı. Özellikle, 
Pithagoras, Herakleitos, Empedokles ve Platon'un düşünceleri çok ilgimi 
çekti. Savlarını, biraz fazla uzun savunmasına karşın, Sokrates”inkiler. 
Düşünceleri akademikti; bir resim galerisindeki resimler gibi güzel ama 


biraz yabancıydılar. Tümüyle anlamasam da, yalnızca Meister Eckhart'ta 
bir yaşam soluğu bulabildim. Skolastik Hıristiyan Düşünce beni hiç 
etkilemedi, Aziz Tommaso'nun Aristo entelektüalizmini de bir çöl kadar 
kuru buldum. “Tümü, mantık oyunları yaparak, aslında kendilerinde 
olmayan ve de bilmedikleri bir şeyleri zorla ortaya koymaya çalışıyorlar, bir 
inancı kendilerine kanıtlamak istiyorlar, oysa bu bir deneyim sorunudur,” 
diye düşünüyordum. Onları, fil diye bir hayvan olduğunu yalnızca duyup 
böyle bir hayvanın var olduğunu ve gerçekte yapısının da söyledikleri gibi 
olduğunu mantıksal dayatmalarla kanıtlamaya kalkan insanlara 
benzetiyordum. On sekizinci yüzyılın eleştirel felsefesi ilk önceleri belli 
nedenlerden hoşuma gitmedi. On dokuzuncu yüzyıla gelince, Hegel'in 
kendini beğenmiş ve akıcılıktan uzak dilini itici buldum ve ona hiç 
güvenemedim. Sözcüklerden kurduğu dört duvar arasında tutsak kalıp 
abartılı el kol hareketleriyle meramını anlatmaya çalışıyor gibi geldi. 

Araştırdıklarım arasında bulduğum hazine Schopenhauer'di. 
Öbürlerinin farkına bile varmadıkları, vardıklarında da tümü kapsayan bir 
uyum ve anlaşılırlıkla çözümleyiverdikleri, bizi gözle görülür bir biçimde 
alev alev saran dünyadaki acılardan, karmaşadan, ihtirastan ve kötülükten 
söz eden ilk oydu. Sonunda, evrenin temelinde her şeyin iyiliğe yönelik 
olmadığını görebilecek yüreklilikte bir düşünür çıkmıştı. Ne Yaratıcı'nın 
tümüyle iyi ve bilge âleminden ne de evrenin uyumundan söz ediyor, sözü 
dolandırmadan insanlık tarihinin izlediği acı dolu yolun ve doğanın 
acımasızlığının altında temel bir hatanın yattığını söylüyordu. Bu hata 
dünyayı yaratan iradenin körlüğüydü. Söyledikleri benim daha önceki 
gözlemlerimi haklı çıkarıyordu. Can çekişen hastalıklı balıklar, perişan 
tilkiler, donmuş ya da aç kuşlar ve çiçeklerle bezenmiş tarlalarda gizli, 
acımasız trajediler görmüştüm. Karıncalar işkence yapa yapa solucanları 
öldürüyor, böcekler birbirini lime lime ediyordu. İnsanlarla ilgili 
deneyimlerim de beni, insanın özünde iyi ve temiz olduğuna 
inandıramamıştı. Kendimi, bir hayvandan ancak yavaş yavaş ayırabildiğimi 
anlayabilecek kadar tanıyordum. 

Schopenhauer'in karanlık dünya tablosuna tümüyle katılıyordum ama 
önerdiği çözüme değil. “İrade” sözcüğüyle aslında Tanrıya, yani 


Yaratıcı'ya gönderme yaptığına kuşkum yoktu ve O'nun kör olduğunu 
söylüyordu. Deneyimim bana, Tanrı'nın bunları kendisine küfür diye 
almadığını, tersine, insanın parlak yönleri kadar karanlık ve tanrıtanımaz 
yönlerini de ortaya çıkarması için onu yüreklendirebildiğini göstermişti. Bu 
nedenle, Schopenhauer'in bakış açısı beni hiç rahatsız etmedi. Gerçeklerin 
haklı çıkardığı bir yargı diye aldım bunu ama kuramında zihnin, iradeyi 
tersine çevirmek için bir imge olarak karşısına çıkmasının yeterli olacağını 
belirtmesi, beni iyice düş kırıklığına uğrattı. İrade kör olduğuna göre bu 
imgeyi nasıl görebilecekti? Gördüğünü varsaysak bile, imge, tümüyle 
iradesinin emeğini göstereceğine göre, tersine hareket etmesi için onu nasıl 
ikna edebilecektik? Ayrıca zihin neydi? Bir ayna değildi; insan ruhunun bir 
işleviydi. Bir çocuğun, güneşin kamaşacağını umut ederek ona doğru 
küçücük bir ayna parçası tutması gibi bir işlev görüyordu. Schopenhauer'in 
bu denli yetersiz bir yanıtla tatmin olmasına çok şaşırmıştım. 

Bu nedenle, onu daha iyi irdelemek zorunda hissettim kendimi. Kant'a 
olan yakınlığı beni giderek etkiledi. Kant'ı okumaya başladım. Özellikle de, 
Arı Usun Eleştirisi adlı kitabı derin düşüncelere dalmama neden oldu. 
Emeklerim boşa çıkmadı. Schopenhauer?in düşünce sistemindeki kusuru 
buldum. Daha doğrusu, öyle varsaydım. Metafiziksel bir ifadeyi bir 
varsayıma dönüştürmek gibi bağışlanamaz bir günah işlemiş ve bir sürü 
özellikler yakıştırmıştı. Bunları Kant'ın bilgi kuramından çıkardım. 
Böylece, daha da aydınlanmış oldum. Eğer bu olasıysa Schopenhauer'in 
karamsar dünya görüşü de olasıydı. 

Felsefede gelişmem on yedi yaşımdan tıp eğitimime başlayana dek 
sürdü ve dünyaya ve yaşama karşı tutumumu çok değiştirdi. Çekingen, 
içedönük ve kuşkucuydum. Zayıftım ve yüzüm solgundu. Pek sağlıklı 
olmadığım kesindi ama sonra, her şeye karşı büyük bir açlık duymaya 
başladım. Ne istediğimi biliyor ve onun arkasından gidiyordum. Daha 
dışadönük olduğum için insanlarla daha rahat iletişim kurabilmeye 
başladım. Yoksulluğun özürlü olmak demek olmadığını ve acıyı getiren ana 
neden olmakla uzaktan yakından bir ilgisi olmadığını ve zengin 
çocuklarının da, yoksullara ve iyi durumda olmayan çocuklara oranla daha 
çok avantaja sahip olmadıklarını anladım. Mutluluğun ya da mutsuzluğun, 


cep harçlığının oranıyla bir bağlantısı olmadığını, çok daha derin nedenleri 
olduğunu da. Geçmişe oranla çok daha fazla ve çok daha iyi arkadaşlıklar 
kurar oldum. Ayaklarım yere daha iyi basmaya başladı. Düşüncelerimi 
açıkça söyleyebilecek yürekliliği bile buluyordum. Oysa bunun, pişman 
olunacak bir yanılgı olduğunu anlamam uzun sürmedi çünkü yalnızca, 
utandırma ve alayla değil, aynı zamanda düşmanca bir terslemeyle 
karşılaşıyordum. Şaşkınlık ve üzüntü içinde, bazı insanların beni yüksekten 
atan palavracı biri olarak değerlendirdiklerini anladım. Geçmişteki kadar 
etkili olmasa da, üçkâğıtçı olduğum suçlaması yinelendi. İlgimi çeken bir 
kompozisyon konusu yüzünden oldu bu gene. Yazıma büyük özen 
göstermiş, ifademin parlak olması için uğraşmıştım. Sonuç tam bir felaketti. 
Öğretmen, “Bu da Jung'un kompozisyonu,” dedi. “Düşünceler çok iyi ama 
öylesine baştan savma yazılmış ki! Hiç özen göstermediği belli. Sana bir 
şey söyleyeyim Jung. Yaşamın boyunca böyle kolaya kaçarak idare 
edemezsin. Yaşam ciddiyet, sorumluluk, çok çalışma ve çaba gerektirir. 
D.nin kâğıdına bak. Senin kadar parlak düşünceleri belki yok ama dürüst ve 
çok uğraşmış. Sorumluluğunun bilincinde. Yaşamda başarı ancak böyle elde 
edilir.” 

Duygularım daha önceki olaydaki kadar zedelenmedi. Ne de olsa 
öğretmen, söylediklerine karşın, yazdıklarımdan etkilenmişti. Ayrıca, beni 
bir yerlerden çalmakla suçlamıyordu. Kınamasına karşı çıktım ama beni, 
“Ars Poetica, en iyi şiirin, yaratma çabasının hiç belli olmadığı şiir 
olduğunu söyler. Senin yazında böyle bir şey olduğuna beni inandıramazsın. 
Hiç uğraşmadan, üstünkörü bir şeyler yazmışsın,” deyip başından savdı. 
Yazımda birkaç iyi nokta olduğunu biliyordum ama öğretmen onlara 
değinmek zahmetine katlanmadı. 

Bu olay beni oldukça üzdü ama daha da kötüsü sınıf arkadaşlarımın 
kuşkularıydı. Beni eski yalnızlığıma ve karamsarlığıma itmekle tehdit 
ediyorlardı. Suçlamalarını haklı çıkaracak ne yaptığımı düşünmekten başım 
çatlıyordu. Belli etmemeye çalışarak sordum soruşturdum ve ara sıra bilme 
olanağım olmayan şeylere değindiğim ya da yorumlarda bulunduğum için 
zihinlerinde bir soru işareti uyandırdığımı keşfettim. Örneğin, okulda henüz 
görmediğimiz paleontolojiyi ya da Kant'ı ve Schopenhauer'i biliyormuş 


numarası yapıyormuşum. Bu şaşırtıcı keşifler bana, tüm yakıcı soruların 
günlük yaşantıyla ilgisi olmadığını ve benim büyük gizim gibi 
konuşulmaması daha doğru olan Tanrı'nın dünyasıyla ilgili olduğunu 
öğretti. 

O günden sonra “gizli” konulardan okul arkadaşlarıma hiç söz etmez 
oldum. Yetişkinler arasında da beni kendini öven bir sahtekâr olarak görme 
tehlikesini göze almadan konuşabileceğim biri yoktu. En acı veren de, içsel 
dünyamın parçalanıp dünyamın ikiye bölünmesinden duyduğum 
çaresizlikti. Beni hiçbir özelliği olmayan günlük yaşantımdan koparıp 
Tanrı'nın kısıtlamasız dünyasına iten olaylar art arda geliyordu. 

“Tanrı'nın dünyası” diye nitelemem bazılarına duygusallık gibi 
gelebilir. Bana hiç öyle gelmiyordu. “Tanrı'nın dünyası” insanüstü olan her 
şeyi içeriyordu: göz kamaştırıcı ışık, boşluğun karanlığı, sonsuz evrenin ve 
zamanın duyarsız aldırmazlığı ve mantığa sığmayan rastlantılar dünyasının 
gizemli garipliği; tümünü. “Tanrı” benim için her şeydi ama eğitici değildi. 


IV 


Yaşım ilerledikçe, annem, babam ve başkaları bana ne olmak istediğimi 
daha sık sormaya başladılar. Düşüncelerim beni değişik yollara çekiyordu, 
bu nedenle, ben de kesin bilmiyordum. Bir yandan gerçeklere dayanan 
bilimi çok çekici buluyor, öbür yandan, karşılaştırmalı dinle ilgili her şey 
beni büyülüyordu. Temel bilimler arasında zooloji, paleontoloji ve jeoloji, 
sosyal bilimlerde de, Yunan ve Roma, Mısır ve tarihöncesi arkeoloji, 
gözdelerimdi. Değişik alanlardaki seçimlerimin, ikili kişiliğimle yakın 
bağlantısı olduğunun bilincinde değildim o zamanlar. Temel bilimlerin 
somut verilere dayanmaları ve geçmişleri ilgilendiriyordu beni. 
Karşılaştırmalı dinde de, felsefeyi de içeren, ruhsal sorunsallar. Birincilerde 
anlam öğesini göz önünde bulundurmuyordum, ikincilerde de 
deneyselliklerini. Bilimle ilgili olanlar, önemli bir bağlamda, birinci 
kişiliğimin gereksinmelerini karşılıyor, insancıl ve tarihsel olanlar da ikinci 
kişiliğimin öğrenmesine yardımcı oluyorlardı. 


İkisi arasında parçalandığım için uzun bir süre neye karar vereceğimi 
bilemedim. Anne tarafından aile büyüğümüz olan büyük dayım, Basel?deki 
St. Alban'ın başrahibiydi. Beni sürekli din eğitimine ittiğinin farkına 
varmıştım. Hepsi din adamı olan oğullarıyla yemekte yaptığı bir sohbeti can 
kulağıyla dinlemiş olmam gözünden kaçmamıştı. Üniversitenin baş 
döndürücü yüksek bilgisiyle bağlantıları olduğu için, onların, babamdan 
daha çok şey bilen din adamları olup olup olmadıklarını merak ediyordum. 
Bana, yapılan bu tür sohbetlerde hiç de gerçek deneyimlere değiniliyor gibi 
gelmiyordu. En azından, benim deneyimlerime. İncil”de anlatılan olaylarla 
ilgili doktrinleri tartışıyorlardı yalnızca. İnanması zor sayısız mucizenin 
gerçekleşmiş olduğu varsayımı beni çok rahatsız ediyordu. 

Lisedeyken, her perşembe günü, sözünü ettiğim amcanın evinde yemek 
yememe izin verilirdi. Ona, yalnızca yemek nedeniyle değil, aynı zamanda, 
sofrada kaçırılmaz bir fırsat olarak gördüğüm olgun, zeki ve entelektüel bir 
sohbete tanık olabilmemi sağladığı için minnettardım. Bizde bu tür 
entelektüel sohbetler yapılmazdı. Bu nedenle, böyle konuşmaların olduğunu 
görmem benim için olağanüstü bir deneyim oluyordu. Ara sıra babamla 
ciddi konularda konuşmaya kalktığımda, her zaman beni şaşırtan bir 
sabırsızlıkla ve gergin bir savunmayla karşılaşıyordum. Zavallı babamın, 
içindeki kuşkular onu yiyip bitirdiği için düşünmeye cesaret edemediğini 
ancak birkaç yıl sonra anladım. Kendinden kaçtığı için körü körüne bir 
inancı inatla sürdürüyordu. İnancı, uğraş vererek elde etmek istiyor, ürperti 
veren bir gayretle çabalıyor ve bu nedenle inanç ona bir inayet olarak 
kendiliğinden gelmiyordu. 

Kuzenlerim ve dayım, kilise adamlarının dogmalarını ve doktrinlerini 
sakin bir biçimde tartışabiliyorlardı. Modem din bilimcilerin düşüncelerini 
de. Kuşku gerektirmeyen bir dünya düzeninde kendilerini güvende 
hissediyor gibiydiler. Bu dünyada Nietzsche? nin yeri yoktu. Jakob 
Burckhardt da arada sırada diş bilenircesine bir iltifata mazhar olabiliyordu. 
Burckhardt “liberal”di. Özgür düşüncede aşırıya kaçıyordu. Sonsuz düzene 
biraz aykırı kaçtığını anlıyordum. Amcamın din bilime ne denli uzak 
olduğumdan haberi olmadığından emindim. Onu düş kırıklığına uğratmak 
beni çok üzerdi. Başıma gelecekleri bildiğim için sorunlarımı ona açma 


cüretini gösteremezdim. Kendimi savunmam olanaksızdı. Üstelik birinci 
kişiliğim dizginleri hızla ele geçirmişti ve zayıf da olsa, bilimle ilgili 
bilgim, zamanın bilimsel maddeciliğiyle yoğrulmuştu ve bu durumu 
yalnızca tarihsel kanıtlar ve görünüşe göre çevremde kimsenin anlamadığı 
Kant'ın Arı Usun Eleştirisi adlı yapıtı zorlukla engelleyebiliyordu. Din 
bilimci dayım ve kuzenlerim Kant” tan övgüyle söz ederlerdi ama 
prensiplerini hiçbir zaman kendilerine uygulamaya kalkmazlar, yalnızca 
karşı düşünceleri zayıflatmak için kullanırlardı. Bu konuda da ağzımı 
açmazdım. 

Sonunda, dayım ve ailesiyle sofraya oturmak beni giderek rahatsız 
etmeye başladı. İyice yerleşmiş suçluluk duygum yüzünden perşembe 
günleri kâbusa dönüşmeye başladı. Arada sırada ortaya çıksalar bile, zihni 
kamçılayan düşüncelere aç olmama karşın bu toplumsal ve ruhsal açıdan 
güvenli dünyaya giderek uzak düşüyordum. Dürüst davranmadığım için 
utanç duyuyor, “Sen bir üçkâğıtçısın, sana karşı iyi niyet besleyenleri 
aldatıyorsun. Bu insanların toplumsal ve entelektüel bir kesinlik içinde 
yaşamaları, yoksulluğu bilmemeleri ve dinlerinin aynı zamanda para 
kazandıkları meslekleri olması onların suçu değil. Bu insanların, Tanrı'nın 
bir insanı, huzurlu ruhsal dünyasından koparıp O'na karşı gelmeye mahküm 
edebileceklerinden haberleri yok. Hiçbir biçimde bunu onlara açıklayamam. 
Bu ayıbı yüklenmeli ve buna dayanmayı öğrenmeliyim,” diyerek kendi 
kendime itiraflarda bulunuyordum. Oysa o güne dek bunu başaramamıştım. 

Ahlaksal çelişkinin verdiği huzursuzluk arttıkça, ikinci kişiliğimden 
giderek daha çok kuşkulanmaya ve ondan hoşlanmamaya başladığım 
gerçeğini kendimden saklayamaz oldum. İkinci kişiliğimi yok etmeye 
çalıştım ama bu da olmadı. Okulda ya da arkadaşlarımla olduğum zaman 
yok oluyordu. Fen derslerini çalışırken de. Evde ya da kırlarda, kendimle 
baş başa kalır kalmaz Schopenhauer ve Kant var güçleriyle geri dönüyorlar, 
beraberlerinde de “Tanrı'nın dünyası”nın görkemini getiriyorlardı. Bilim 
bilgim de bu düşüncenin bir parçasıydı ve kanaviçeyi canlı renkler ve 
desenlerle dolduruyordu. Böyle durumlarda, birinci kişiliğim ve meslek 
seçimiyle ilgili kaygılarım gözden kayboluyorlar ve sanki XIX. yüzyılın 
son on yılı içinde olmuş, önemsiz olaylara dönüşüyorlardı. Yüzyıllara 


yaptığım keşif gezilerinden baş ağrılarıyla dönüyordum. Ben, daha doğrusu 
birinci kişiliğim burada ve bu çağda yaşıyordu ve er ya da geç hangi 
mesleği sürdürmek niyetinde olduğunu belirlemesi gerekiyordu. 

Birçok kez, babam beni karşısına alıp konuştu. İstediğim mesleği 
seçmede özgür olduğumu ama ona sorarsam din bilimden uzak durmamı 
öğütleyeceğini söyledi. Üstüne basa basa, “Ne olursan ol, din adamı olma!” 
dedi. Böylece aramızda sessiz bir anlaşma yapılmış oldu. Buna göre, bazı 
şeyler yorumlanmadan söylenebiliyor ya da yapılabiliyordu. Kiliseye 
gitmekten olabildiğince kaçındığımı ya da din toplantılarına katılmadığımı 
yüzüme vurmuyordu artık. Kiliseden ne kadar uzaksam, kendimi o kadar 
rahat hissediyordum. Cemaat toplantılarını hiç özlemiyordum. Özlediğim, 
orgun sesiydi. Bu tür toplantıların benim için bir anlamı yoktu. Bence, 
dünya işleriyle ilgili insanların oluşturduğu topluluklar, alışkanlık nedeniyle 
düzenli kiliseye gidenlerinkinden çok daha gerçek topluluklara 
benziyorlardı. Belki daha az erdemliydiler ama bu hoş insanların duyguları 
daha doğaldı. Daha uyumlu ve daha neşeliydiler; içten ve sıcaktılar. 

Babamı din adamı olmayı kesinlikle düşünmediğime ikna etmeyi 
başarmıştım ama hâlâ sosyal bilimlerle fen bilimleri arasında bocalayıp 
duruyordum. İkisi de benim için aynı oranda çekiciydi. İkinci kişiliğimin 
pied-d-terre'i (ayakları yere basma) yoktu. O ortaya çıktığı anlarda, 
kendimi bin gözlü evrenin gözlerinden biri gibi hissedebiliyor ve andan ve 
mekândan kopup yükselebiliyordum ama yeryüzündeki bir çakıl taşı kadar 
bile hareket etme yeteneğimin olmadığını da biliyordum. Birinci bu 
edilgenliğe isyan ediyor, hareket edip bir şeyler yapmayı arzuluyordu ama o 
süreçte çözümü olmayan bir çelişkinin ortasında sıkışıp kalmıştı. Anlaşılan, 
ne olacağını görmem için beklemem gerekiyordu. Ne olacağımı soranlara 
yanıtım hazırdı. Aslında Asur ve Mısır arkeolojisini düşünerek, “Filolog,” 
diyordum. Bir yandan da, özellikle annem ve kız kardeşimle birlikte 
geçirdiğim tatiller sırasında, boş zamanlarımda fen ve felsefe çalışmayı 
sürdürüyordum. Anneme koşup, “Çok sıkılıyorum. Ne yapacağımı 
bilemiyorum,” diye dert yandığım günler geride kalmıştı. Hoşça vakit 
geçirdiğim tatiller yılın en iyi zamanları oluyordu. Üstelik, babam, her yıl 
yaz tatilini Sachseln?'de geçirdiği için evde olmuyordu. 


Yalnızca bir kez, tek başıma tatile çıkma olanağı doğdu. On dört 
yaşındayken, süregelen iştahsızlığıma ve inişli çıkışlı sağlığıma iyi gelir 
diye kür önermişlerdi. Entlebuch'a gittim. İlk kez, yetişkin yabancıların 
arasında kalmıştım. Beni Katolik rahibin evine yerleştirdiler. Benim için 
hem bir karabasan hem de büyüleyici bir maceraydı bu. Rahibi doğru dürüst 
görmüyordum bile. Eve bakan kadın da terslemeye yatkın biriydi ama fazla 
korkulacak bir yanı da yoktu. Sorun da çıkmadı. İyileşme dönemlerini 
geçirenler için kurulmuş, otel ve sanatoryum karışımı o yeri işleten bir taşra 
doktorunun denetimi altındaydım. Karma bir topluluktuk. Çiftçiler, küçük 
memurlar, tüccarlar ve içlerinde en büyük onura ermiş, yani doktora yapmış 
bir kimyagerin de bulunduğu, Basel'den gelme birkaç iyi yetişmiş insan 
vardı. Babam da doktora yapmıştı ama yalnızca bir dilbilimciydi. 
Kimyagerse benim için büyüleyici bir yenilikti. Karşımda bir bilimadamı 
duruyordu ve taşların gizemini anlayabilmesi olasıydı. Genç sayılabilecek 
biriydi ve bana kroke oynamayı öğretti ama (varsayılan) derin bilgisinden 
koklatmadı bile. Ben de ona bir şey soramayacak kadar utangaç, özgüvensiz 
ve cahildim. Ona, o güne dek tanık olduğum doğanın gizemlerine ya da hiç 
olmazsa bazılarına ulaşmış, ilk kanlı canlı insan olduğu için saygı 
duyuyordum. Benimle aynı sofrada oturuyor, aynı yemeği yiyor, ara sıra 
birkaç sözcük bile paylaşıyordu. Kendimi yetişkinlerin daha üst düzeydeki 
dünyasına geçmiş gibi hissediyordum. Daha üst düzeyde bir yer edinmem, 
orada kalanlar için düzenlenen gezilere katılmama izin verildiğinde daha da 
pekişti! Bu gezilerden birinde, içki yapılan bir yeri gezdik. Yapılan içkilerin 
tadına bakmamızı önerdiler. Bu durum tam da, “Al sana, yaklaşıyor 
başımıza iş açacak biri, / Çünkü bu içeçeğin adı içki” '* dizelerinin gerçeğe 
dönüşmesine uygundu. Değişik içkilerle dolu kadehler beni öylesine 
esinlendirdiler ki, tümüyle hiç beklenmedik yeni bir bilinç sürecine girdim. 
Ne içerisi ne dışarısı, ne ben ne başkaları, ne 1 no ve 2 no, ne özlem ne de 
çekingenlik kalmış; yeryüzü ve gökyüzü, dünya ve onun içinde sürünen, 
uçan, dönen, yükselen ya da düşen ne varsa bir bütüne dönüşmüştü. Zafer 
kazanmışçasına, utanç verici muhteşem bir sarhoşluk vurmuştu beni. Bir 
mutluluk denizinde boğuluyor gibiydim ama dalgalar öylesine kabarıyordu 
ki, sallanan sokaklar ve gidip gelen evler ve sokaklar arasında gözlerimle, 


ellerimle ve ayaklarımla gördüğüm nesnelere tutunmak zorunda 
kalıyordum. “Harika ama bu kadarı da fazla!” diye düşünüyordum. 
Deneyimim çok kötü sonuçlandı, ama belleğimde, aptallığım yüzünden 
berbat ettiğim bir keşif ve güzelliği ve anlamı kavrama olarak yer etti. 

Kalma sürem dolunca babam beni almaya geldi. Ne büyük bir mutluluk! 
Birlikte Lozan'a gittik ve oradan bir gemiye bindik. Böyle bir şeyi ilk kez 
görüyordum. Makinelerinin nasıl çalıştığını daha doğru dürüst göremeden 
Vitznau'ya vardığımızı söylediler. Köyün üzerine kule gibi eğilen bir dağ 
gördüm. Babam, bu dağın adının Rigi olduğunu ve yukarıya dişli bir trenin 
çıktığını söyledi. Küçük bir istasyona gittik. Orada, kazanı neredeyse 
diklemesine duran dünyanın en garip lokomotifi duruyordu. İçindeki 
oturma yerleri bile eğriydi. Babam elime bir bilet tutuşturdu ve “Tek başına 
doruğa çıkabilirsin. Ben burada kalacağım. İki kişi çok pahalıya çıkar. 
Dikkat et, bir yerini kırma,” dedi. 

Sevinçten dilim tutuldu. O güne dek, gördüğüm dağlardan daha da 
yüksek bu yüce dağın dibinde duruyordum. Uzaklarda kalmış 
çocukluğumun alev alev yanan doruklarına çok uzak değildim artık. 
Neredeyse yetişkin bir erkeğe dönüşmüştüm. O gezi için kendime bambu 
bir baston ve bir İngiliz jokey kepi satın almıştım. Bir dünya gezginine de 
bunlar yakışırdı. Şimdi de bu yüce dağa tırmanacaktım! Dağ mı daha 
büyüktü, yoksa ben mi? Bilemiyordum. Olağanüstü lokomotif puf diye 
güçlü bir ses çıkarttıktan sonra beni, ince havanın içinde, gıcırdaya 
gıcırdaya, aklın almayacağı uzaklıklara bakabileceğim doruğa çıkardı. 
“Evet, işte benim dünyam burası,” diye düşündüm. “Gerçek dünya, gizem! 
Ne öğretmenler ne okul ne de yanıtsız kalan sorular var burada. İnsan 
burada, hiçbir şey sormadan var olabiliyor.” Çevrede çok derin yarlar 
olduğu için patikalardan ayrılmamaya özen gösterdim. Orada hafife 
alınacak hiçbir şey yoktu. Tanrı'nın eviydi orası. O'nun fiziksel varlığını 
hissedebiliyor, saygılı ve sessiz olunması gerektiğini algılayabiliyordum. 
Babamın bana verdiği en değerli ve en güzel armağan buydu. 

Öylesine derinden etkilenmiştim ki, ondan sonra Tanrı'nın evinde olup 
bitenler belleğimde hiç yer etmemiş. 1 no da kendi başına o geziye 
katılmıştı. Onun etkilendikleri beni bir ömür boyu izledi. Bugün bile 


kendimi erginliğe varmış ve bağımsız, başımda siyah bir şapka, elimde 
parlak bir baston, Lozan Gölü'nün kenarındaki olağanüstü şık otellerden 
birinin terasında ya da Vitznau'nun güzel bahçelerinden birinde, üzerine 
güneş ışınları serpiştirilmiş bir tentenin altındaki masalardan birinde 
oturduğumu, bir yandan altın sarısı tereyağı ve değişik reçellerle kruvasan 
yerken, bir yandan da, uzun yaz günü boyunca yapacağım gezileri 
düşündüğümü, kahvem bitince de hiç telaşa kapılmadan düzgün adımlarla 
ağır ağır beni Gotthard'a ve dorukları ışıldayan buzullarla kaplı dev 
dağların eteklerine götürecek buharlı bir gemiye doğru yürüdüğümü 
düşlerim. 

Bu fantezi yıllar boyu, çok çalışmaktan bitap düştüğüm ve dinlenmek 
için bir yer aradığımda her zaman ortaya çıktı. Gerçek yaşamdaysa bu 
lüksü, kendime birçok kez söz vermeme karşın hiçbir zaman 
gerçekleştiremedim. 

Bilinçli yapılmış o ilk yolculuğumdan bir ya da iki yıl sonra bir gezi 
daha yaptım. Sachseln?'de tatil yapan babamı ziyaret etmeme izin verilmişti. 
Oradaki Katolik rahiple dostluk kurduğunu öğrenmem beni etkileyen bir 
haber oldu. Benim gözümde bu olağanüstü bir cüretti. Gizliden gizliye 
babamın yürekliliğine hayran kaldım. Oradayken, Flüeli münzevi hücresini 
ve aziz mertebesine ulaşmış Peder Klaus'tan geriye kalanları ziyaret 
ettiğimde, Katoliklerin onun aziz mertebesine ulaştığını nereden bildiklerini 
merak etmeye başladım. Belki de, çevrede dolaşmayı sürdürüyor ve 
insanlara aziz olduğunu kendisi söylüyordu. Olduğu gibi kalmış o yerler 
beni çok etkiledi. Tanrı'ya adanmış öyle bir yaşam olabileceğini bırakın 
anlamayı, gözümün önüne bile getiremiyordum. Yanlarında 
yanıtlayamadığım bir soruyu da getiren o düşüncelerden ürperdim. Babamı 
sevmemin nedeni, kusurları ve yetersizliğiydi. Azizin ailesi bir azizi koca 
ve baba olarak nasıl kaldırabiliyordu? “Sahi, bir azizle nasıl yaşanır?” diye 
düşündüm. Anlaşılan, o da, bunun olanaksızlığını anlamış ve münzevi 
olmuştu. Münzevi hücresi evinden çok uzakta değildi. Bir evde aileyi 
barındırıp biraz uzakta, içinde bir yazı masası olan bir kulübede bir yığın 
kitap arasında, ocakta kestane kebap yapıp, sacayağının üzerinde çorba 


pişirmenin hiç de fena bir fikir olmadığına karar verdim. Kutsal sayılan bir 
aziz olacağıma göre, kiliseye gitmem de gerekmezdi. Özel şapelim olurdu. 

Bu düşünceler içinde, münzevi hücresinden yukarıya doğru tırmandım. 
Aşağıya inmeye karar verdiğimde, solumda genç bir kızın narin bedeni 
belirdi. Yöresel giysiler vardı üzerinde. Yüzü çok hoştu. Beni dost gözlerle 
selamladı. Dünyanın en doğal şeyiymişçesine vadiye birlikte indik. Aşağı 
yukarı benimle yaşıttı. Kuzenlerimden başka kız tanımadığım için utanıyor, 
ne diyeceğimi bilemiyordum. Tatil için birkaç günlüğüne geldiğimi, 
Basel”de bir lisede öğrenci olduğumu ve üniversiteye gitmek istediğimi 
söyleyebildim. Konuşurken garip bir kadercilik sardı beni. “Şu anda ortaya 
çıktı ve birbirimize aitmişçesine birlikte yürümeye koyulduk,” diye 
düşündüm. Yan gözle ona baktığımda yüzünde utangaçlık ve hayranlık 
karışımı bir ifade görmem beni utandırdı ama yüreğime de işledi. “Kader 
olabilir mi bu?” diyordum kendime. “Onunla karşılaşmam rastlantı mı? Bir 
köylü kızı. Olur mu acaba? Katolik. Babasının babamın dostu rahip olması 
olası. Kim olduğumu bilmiyor. Onunla Schopenhauer ve “iradenin 
yadsınması” üzerine konuşabileceğimi sanmam. Hiç de art niyetli 
gözükmüyor. Belki de, babası kara cüppelerin ardına saklanan Cizvitlerden 
değildir. Babamın Protestan bir rahip olduğunu ona söyleyemem. Bu onu 
korkutabilir ya da alınmasına neden olabilir. Ona felsefi konulardan ya da 
her ne kadar Goethe onu çok basit biri yapmışsa da Faust'tan daha önemli 
olan Şeytan'dan söz etmem de olanaksız. Hâlâ uzaktaki masumlar 
ülkesinde yaşıyor, oysa ben kendimi gerçeğe ve yaratılmanın görkemine ve 
acımasızlığına kaptırdım. Bunu duymaya dayanabilir mi? Aramızda aşılmaz 
bir duvar var. İletişim yok; olamaz da.” 

Yüreğimde hüzün, içime kapandım ve daha zararsız konulara yöneldim. 
Sachseln'e mi gidiyordu? Hava ne güzeldi, değil mi? Vb. 

Dıştan bakıldığında, bu karşılaşma tümüyle anlamsızdı ama benim 
dünyamda çok yoğun yaşanmıştı. Öylesine yoğundu ki, günlerce aklımdan 
çıkmaması bir yana, kuytu bir yerlerde kalmış bir türbe gibi ömür boyu 
belleğimden silinmedi. O zamanlar yaşamın hâlâ tek ve birbirinden kopuk 
deneyimler içerdiği çocukluk dönemimdeydim. Klaus Kardeş'ten güzel kıza 
uzanan kader ağları kimin umurundaydı ki! 


Yaşamımın o dönemi çelişkili düşüncelerle doluydu. Herhangi bir 
nedenle Schopenhauer ve Hıristiyanlık örtüşmüyordu. 1 ve 2 no'nun 
baskısından ve karamsarlığından kurtulmak istiyordu. Bunalımda olan 2 no 
değildi; 1 no, 2 no aklına geldiğinde karamsarlaşıyordu. Tam o sıralarda, o 
karşıtların çatışması sonucunda, yaşamımın ilk düzenli fantezisi ortaya 
çıktı. Bu fantezi bölüm bölüm ortaya çıktı ve anımsadığım kadarıyla, 
kaynağı da beni derinden sarsan bir deneyimdir. 

Kuzeybatıdan esen rüzgârın Ren Nehri'ni dalgalandırdığı günlerden bir 
gün, okula gitmek için nehrin kenarından yürüyordum. Gözüm ansızın 
arkasını fırtınaya vermiş çok büyük, yelkenli bir gemiye ilişti. Bu benim 
için yepyeni bir deneyimdi. Ren'in üzerinde yelkenli bir gemi! Düş gücüm 
kanatlandı. “Bu hızla akan bir nehir yerine, tüm Alsace bir göl olsaydı, 
yelkenli teknelerimiz ve buharlı büyük gemilerimiz olurdu,” diye 
düşündüm. O zaman Basel bir liman kenti olur, biz de deniz kenarında gibi 
yaşardık. Her şey çok farklı olurdu çünkü başka bir zamanda ve başka bir 
dünyada yaşıyor olurduk. Ne okul ne de okula gitmek için taban tepmek 
kalırdı. Bir yetişkin olarak yaşamımı istediğim gibi düzenlerdim. Gölün 
içinde bir kaya tepe yükselir, karaya ince bir kara parçasıyla bağlanırdı. Bu 
yolu geniş bir kanal keser, kanalın üzerinde kulelerle çevrili bir kale 
kapısına varan tahta bir köprü olur ve o kapı çevredeki yamaçlara yaslanan 
küçük bir ortaçağ kentine açılırdı. Kaya tepenin üzerinde de, yüksek bir 
gözetleme kulesi olan sağlam bir kale olurdu. Benim evim de işte orasıydı. 
İçinde güzel salonlar ya da görkemli sayılabilecek hiçbir şey yoktu. Ahşapla 
kaplı küçük odalar çok sadeydi. Evimde, öğrenmeye değer her şeyi 
bulabileceğim olağanüstü çekici bir kitaplık kurardım. Ayrıca bir silah 
koleksiyonu, kalenin burçlarında ağır toplar, kalede de silahlı elli askerden 
oluşan bir bölük. Küçük kentin birkaç yüz sakini, bir vali ve bir ihtiyar 
heyetince yönetilir, ben de yalnızca arada sırada toplantılarda görünerek 
arabuluculuk yapar, danışılan ve düzeni koruyan biri olurdum. Kentin 
karaya bakan yönünde bir liman olurdu. Bu limanda birkaç tane küçük topu 
olan teknem demirli dururdu. 

Bu düzenin var olma nedeni ve sinir sisteminin özü, kulenin yalnızca 
benim bildiğim gizinde saklıydı. Bu gizi düşünmek beni derinden sarsmıştı; 


çünkü kulenin içinde topların olduğu yerden, kubbe biçimindeki tavana 
doğru, bakırdan yapılma bir sütun ya da kol kalınlığında ağır bir kablo 
uzanıyordu ve tepesi, bir ağacın tacı ya da daha doğrusu, saçak biçimindeki 
köklerinin ters dönüp yukarıya doğru bakması gibi çok zarif ince dallara 
ayrılmıştı ve bu dallar, havadan ne olduğu algılanamayan bir şeyi emip 
bakır kablonun iletisiyle mahzene yolluyorlardı. Mahzende gene ne olduğu 
bilinmeyen bir aygıtım ya da bir tür laboratuvarım vardı ve ben bakır 
köklerin havadan topladıkları gizemli maddeden altın yapıyordum. O 
gizemli maddenin ne, ne olduğunu düşlüyor ne de düşlemek istiyordum. 
Düş gücüm dönüştürme eyleminin nasıl olduğunu da merak etmiyordu. 
Biraz huzursuzdu ama ne olup bittiğini öğrenmekten bilinçli olarak 
kaçınıyordu. İşin içyüzünü kurcalayarak havadan ne tür bir maddenin 
özümsendiğini öğrenmekle ilgili bir tür içsel yasak konmuştu. Bu nedenle, 
o konuda suskunluk vardı. Goethe'nin anneler için dediği gibi: 

“Onlardan söz etmeye yürekli insanlar bile çekinir.” 

Kuşkusuz benim gözümde “ruh”, sözü edilemeyecek denli kutsaldı ama 
özünde onu, arıtılmış havadan daha farklı bir şey olarak görmüyordum. 
Köklerin havadan emerek bakır gövdeye ilettikleri bir tür ruhsal özdü ve 
mahzende altın sikkelere dönüştüğünde görülebiliyordu. Bu bana nasıl 
geldiğini bilmediğim ve yetişkinler kadar kendimden de saklamam 
gerektiğine inandığım, doğanın çok saygıdeğer ve çok önemli bir giziydi. 
Sihirbazlık değildi. 

Okuldan eve o can sıkıcı uzun gidiş gelişlerim çok hoş bir biçimde 
kısaldı. Artık okuldan çıkar çıkmaz yapısal değişikliklerin ve danışma 
toplantılarının yapıldığı, kötülük yapanların cezalandırıldığı, 
anlaşmazlıkların uzlaştırıldığı ve top atışlarının yapıldığı kalede oluyordum. 
İki direkli teknem hazırlanır, yelken açıp ılık bir meltemin önünde limandan 
ağır ağır çıkar, kayayı döner dönmez de şiddetli bir kuzeybatı rüzgârının 
ortasına dalardı. Sonra kendimi ansızın, yalnızca birkaç dakika 
geçmişçesine, evimizin kapısının önünde bulur, beni eve getiren rahat bir 
arabadan inercesine fantezilerimden sıyrılırdım. Çok zevk aldığım bu uğraş, 
bıkana dek birkaç ay sürdü. Fanteziyi gülünç ve saçma bulmaya 
başlamıştım. Düş kurmaktan vazgeçip çamur harç kullanarak küçük 


taşlardan özenli kaleler ve ustaca yerleştirilmiş alanlar yapmaya başladım. 
Örnek olarak o zamanlar henüz sapasağlam duran Hüningen Kalesi'ni 
alıyordum. Vauban'ın, bulabildiğim bütün istihkâm planlarını inceleyerek 
kısa sürede tüm teknik özelliklerini öğrendim. Vauban'dan sonra modem 
istihkâm yöntemlerini incelemeye koyuldum ve elimdeki kısıtlı olanaklarla, 
değişik tiplerinin modellerini yapmaya çalıştım. Bu uğraş iki yıl kadar tüm 
boş zamanımı aldı. O dönemde, 2 no'yu feda etme pahasına, doğayı 
öğrenmeye ve somut şeylere karşı ilgim arttı. 

Gerçekle ilgili bilgim çok az olduğu sürece, onu düşünmenin bir anlamı 
olmadığını düşünüyordum. Herkesin fantezileri olabilirdi ama gerçek farklı 
bir şeydi. Annem ve babam, yutarcasına okuduğum bir bilim dergisine 
abone olmama izin verdiler. Yakındaki Jura Dağı'na çıkıp ne kadar fosil, 
mineral, böcek, mamut ve insan kemiği bulduysam topladım. Mamut 
kemiklerini Ren'in çevresindeki düzlüklerde, insan kemiklerini de 
Hüningen yakınlarındaki, 1811 yılından kalma bir toplu mezarda buldum. 
Bitkiler de ilgimi çekiyordu ama bilimsel bağlamda değil. Koparılmamaları 
ve kurutulmamaları benim için duygusal açıdan önemliydi. Büyürken ve 
çiçek açarken gizemli anlamları olan canlılardı onlar. Tanrı'nın 
tasarımlarından biriydiler. Onlara saygı dolu bir hayretle bakılmalı ve 
felsefi açıdan değerlendirilmelilerdi. Bir doğabilimcinin onlarla ilgili sözleri 
ilginç olabilirdi ama bence işin özü bu değildi. Oysa bu özün ne olduğunu 
bulamıyordum. Örneğin bitkilerin Hıristiyan diniyle ya da Tanrı'nın 
iradesini yansıtmakla ilgisi neydi? Bunları düşünemiyordum bile. Görünüşe 
bakılırsa, karışılmaması gerekli saflığın yüceliğinin bir parçasıydılar. Bunun 
tersine, böcekler, doğal özelliklerinden uzaklaşmış bitkiler, çiçekler ve 
meyvelerdi. Değiştikleri için, bacakları ya da ayakları üzerinde, kendilerine 
özgü bir biçimde hareket ediyor ya da sürünüyor, taç yapraklarına benzeyen 
kanatlarıyla orada burada uçarak bitkilerden besleniyorlardı. Bu yasadışı 
faaliyetleri nedeniyle de toplu halde yok edilmeye mahküm olmuşlardı. 
Özellikle de, ağustosböcekleri ve tırtıllar cezalandırmak için yapılan keşif 
gezilerinin hedefi oluyorlardı. Benim “tüm canlılara duyduğum yakınlık” 
aslında yalnızca sıcakkanlı hayvanları kapsıyordu. Soğukkanlı sürüngenler 
arasında yalnızca kurbağaları severdim; o da, insanlara benzedikleri için. 


7. Jung bu söylentiyle ilgili olarak şöyle demiştir: “Büyükbabamın babasının karısı Sophie Ziegler'in 
ve kız kardeşinin, Mannheim Tiyatrosu'yla ilgisi varmış. Birçok yazarla da arkadaşmışlar. Sophie 
Ziegler'in Goethe'den gayri meşru bir çocuğu olmuş. Büyükbabam o çocukmuş. O zamanlar buna 
kesin gözüyle bakılıyormuş. Büyükbabam, anılarında bundan söz etmiyor. Goethe'yi yalnızca bir 
kez, o da arkadan gördüğünü yazmış! Sophie Ziegler Jung, Goethe'nin yeğeninin çok yakın 
arkadaşıymış. Sık sık büyükbabamı ziyarete gelirdi. Franz Liszt de. Daha sonra bu yeğen büyük bir 
olasılıkla Jung ailesiyle olan yakınlığı nedeniyle Basel”e yerleşti. Büyükbabamla ilgili olayın 
kayıtlarına hiçbir yerde rastlanmadı. Goethe o zamanlar Weimar'da değilmiş.” Jung bu söylentiden 
alaycı bir biçimde söz eder ama rahatsız edici de bulurdu. Faust'a olan düşkünlüğü de içsel bir 
gerçekten kaynaklanmış olabilir. (A.J.) 


8. Dil sürçmesi. 


9. “Doğal zihin” bir şeyi olduğu gibi patavatsızca söylemektir. Bunun doğal olan bir kaynağı vardır; 
kitaplardan alınan düşünceleri içermez. Doğal bir kaynaktan çıkar ve doğanın kendine özgü 
bilgeliğini beraberinde getirir. 

10.Johann Heinrich Daniel Zschokke (1771-1848): Tarihsel romanlar yazan ve İsviçre tarihini 
araştıran bir yazar. 

11. (Alm.) Kendine Bakış. (Ç.N.) 

12. (Alm.) Dogmatik Hıristiyanlık. (Ç.N.) 

13. (Alm.) Felsefe Bilimleri Genel Sözlüğü. (Y.N.) 

14. Wilhelm Busch, Die Jobsiade. (Y.N.) 


Üniversite yılları 


Bilime duyduğum ilgiye karşın, arada sırada felsefe kitaplarına 
döndüğüm de oluyordu. Meslek seçimi zamanı sinir bozacak kadar 
yaklaşmıştı. Liseyi bitirmeyi iple çekiyordum. Kuşkusuz, üniversiteye gidip 
doğabilim okuyacak ve gerçek bir şeyler öğrenecektim ama kendime bu 
sözü verir vermez kuşkularım yineleniyordu. Acaba, tarih ve felsefeye daha 
mı yatkındım? Mısır ve Babil”le ilgili her şeye aşırı merakım olduğu aklıma 
gelince de, en çok arkeolog olmayı istediğimi düşünüyordum. Oysa 
Basel?*den başka yerde okuyacak param yoktu, orada da bunu öğretecek 
kimse. Bu nedenle, bu tasarıdan vazgeçmem gerekti. Uzun bir süre, bir türlü 
karar veremedim. Kararı sürekli erteliyordum. Babam çok kaygılanıyordu. 
Bir kez, “Bu çocuk akla gelen her şeyle ilgileniyor ama ne istediğini 
bilmiyor,” dedi. Haklı olduğunu kabul etmek zorunda kaldım. Mezuniyet 
yaklaştığı için hangi fakülteye kayıt olmak istediğimizi bildirmek 
zorundaydık. Bilimi seçtim ama sınıf arkadaşlarıma fen ya da sosyal 
bilimler mi olduğunu söylemeyip onları merakta bıraktım. 

Kararımı birdenbire vermemin bir gerekçesi vardı. Birkaç hafta önce 1 
ve 2 no, karar vermede birbirleriyle çatışırken, iki düş görmüştüm. İlkinde, 
Ren Nehri'nin kenarında uzanan karanlık ormandaydım. Orada bir höyük 
buldum. Bir gömü yeriydi. Kazmaya başladıktan bir süre sonra, tarihöncesi 
hayvanlarının kemikleriyle karşılaşınca çok şaşırdım. Çok ilgimi çektiler. O 
anda ne yapacağımı biliyordum artık. Üzerinde yaşadığımız dünyayı, 
çevremdeki şeyleri ve doğayı öğrenmem gerekiyordu. 

Ardından ikinci düş geldi. İçinde su yolları olan bir ormandaydım 
yeniden. Ormanın en karanlık yerinde, çevresi otlarla ve çalılarla kaplı, 
daire biçiminde bir su birikintisi gördüm. Çok garip, muhteşem bir yaratık, 
suyun içine yarı yarıya gömülü yatıyordu. Sayısız küçük hücrelerden ya da 


kol biçiminde organlardan oluşmuş yuvarlak bir hayvandı bu. Saydam 
renkleri ışıl ışıl parlıyordu. Aşağı yukarı bir metre çapında dev bir 
Radiolarian (ışın saçan). Bu olağanüstü hayvanın bu gizli yerde, duru derin 
suda hiç rahatsız edilmeden yatması bana anlatılamayacak kadar olağanüstü 
geldi. Öylesine yoğun bir öğrenme merakıyla sarsıldım ki, yürek çarpıntıları 
içinde uyandım. Bu iki düş, beni kararsızlıktan kurtardı ve bilime karar 
vermeme neden oldu. 

Zamanın ve içinde bulunduğum ortamın, insanı çalışıp geçimini 
sağlamaya zorladığını anlamıştım. Ne olursa olsun, bir meslek sahibi 
olmam gerekiyordu. Sınıf arkadaşlarımın tümünün, bu zorunluluğun 
peşinde koşmaları ve bundan başka bir şey düşünemez olmaları beni çok 
etkiliyordu. Bir türlü karar veremeyip kendime bir yön çizemediğim için 
kendimde bir gariplik olduğunu düşünüyordum. Almanca hocamın 
çalışkanlığa ve sorumluluğu bilmeye örnek gösterdiği D. adlı arkadaşım 
bile, çoktan din bilimini seçmişti. Oturup bu işi daha ciddi düşünmem 
gerektiğini anladım. Zooloji eğitimi yapsam öğretmen ya da ola ola 
hayvanat bahçesinde bir görevli olabilirdim. Hayvanat bahçesinde 
çalışmayı öğretmenliğe yeğ tutardım ama hırslı olmamama karşın, bu işte 
gelecek olmadığını görebiliyordum. 

Böyle bir çıkmazdayken aklıma tıp okuyabileceğim geldi. Babamın 
büyükbabası doktordu. Onunla ilgili pek çok şey duyduğum için bunun hiç 
aklıma gelmemesi garipti ama, “Sakın taklit etme!” prensibine bağlı 
kaldığım için tıp mesleğine direniyordum. “Hiç olmazsa fen dersleriyle 
başlıyor,” diyordum kendime. O bağlamda istediğim bir şeyi yapmış 
olacaktım. Üstelik tıp çok geniş bir konu olduğu için ilerde, değişik bir 
konuda ihtisas yapma olanağım da vardı. Fen bilimlerini tercih etmesine 
etmiştim ama geçimimi nasıl sağlayacaktım? Başka bir yerde eğitim 
görmek için param yoktu. Dolayısıyla, bilimsel bir kariyer yapma umudum 
da. Olsa olsa, bilimde bir amatör olabilirdim. Okul arkadaşlarım ve bu 
konularla ilgili kişilerce, örneğin öğretmenlerce, sevilmeyen bir yapıda 
olduğum için arzumu destekleyecek bir koruyucu bulma olanağım da yoktu. 
Böylece, tıp eğitimine karar vermeme bu durumu kabul etme zorunluluğu 


da eşlik etti. Hiç olmazsa geri dönülmez kararı sonunda verebildiğim için 
rahatlamıştım. 

Can sıkıcı soru ön plana çıkmıştı: Para nereden bulunacaktı? Babam 
ancak bir bölümünü karşılayabiliyordu. Burs alabilmem için Basel 
Üniversitesi'ne başvurdu ve beni çok utandırdı, çünkü bütün dünyanın 
yoksul olduğumuzu anladığını sanıyor, üstelik, çok üst düzeydeki 
önemsenecek kişilerin tümünün bana karşı olduğunu düşünüyor ve onlardan 
anlayış beklemiyordum. Babamın karmaşık bir yapısı olmayan iyi bir insan 
olarak tanınmasının etkili olacağını ama benim ondan çok farklı olduğumu 
sezinliyordum. Aslında, kendimle ilgili iki farklı görüşüm vardı. 1 no'nun 
gözüyle baktığımda kendimi, pek de sevimli olmayan, orta karar yetenekli 
fakat hırslı bir genç olarak görüyordum. Saf meraklar ve çocuksu düş 
kırıklıkları arasında gidip gelen disiplinsiz biri. Özünde de, münzevilik ve 
tutuculuk. Öte yandan 2 no, 1 no'yu, zor başa çıkılabilen ve takdir 
edilmeyen ahlaksal bir görev olarak görüyordu. Haylazlık nöbetleri, hüzün, 
bunalım ve kimsenin değer vermediği yararsız düşüncelere ve şeylere 
merak gibi değişik kusurlar arasında, karmaşık da olsa, ona bir yolunu 
bulup bir ders vermesi gerekiyordu. Ayrıca, ona göre, düşsel arkadaşlıklara 
yatkındı. Önyargılı ve yetersizdi. Kafası felsefi konularda bulanıktı. Aptaldı 
da. (Matematik!) Başka insanları anlayamıyordu. Ne dürüst bir Hıristiyan 
ne de başka bir şeydi. 2 no'nun tanımlanabilecek bir kişiliği yoktu. Doğuşu, 
yaşamı ve ölümü, tümü bir bütündü. Yaşamın tüm yüzlerini gösteren bir 
Vita peracta'ydı o. Kendine acımaksızın, ne olduğunu değerlendirebiliyor 
ve arzu etmesine karşın, 1 no'nun yoğun karanlık ortamından sıyrılıp 
kendini ifade edemiyordu. Egemen olduğunda, 1 no'nun içinde saklı oluyor 
ve onun denetimi altına giriyordu. Tersi olduğunda da, 1 no, 2 no'yu içsel 
karanlığın bölgesi sayıyor, bunu bilen 2 no, anlaşılabilir bir biçimde 
kendisini ifade etmeye kalkarsa, ifade ettiklerinin, dünyanın kenarından 
atılan bir taş gibi sessizce, sonsuz geceye düşeceğini biliyordu. Oysa 2 no, 
bir kral sarayının geniş salonlarındaki yüksek pencereler açıldığında içeriye 
dolan gün ışığında yıkanan bir manzaranın olduğu gibi aydınlıktı. 
Çevresiyle gerçek iletişimin kesiştiği noktalara sahip olmayan 1 no'nun 
tutarsız kalesinin tersine, anlamı ve tarihsel tutarlılığı vardı. 2 no, 


Goethe'nin, büyük bir olasılıkla, onu derinden etkileyen geçmişin mirasıyla 
kimliğini yarattığı Faust gibi, kendini gizliden gizliye ortaçağla uyum 
içinde görüyordu. Goethe için de 2 no'lu kişilik bir gerçekti. Bu da benim 
en büyük avuntum oluyordu. Faust'un, Kutsal Kitap'taki çok sevdiğim 
“Aziz Yuhanna” kitabından çok daha anlamlı olduğuna karar vermem beni 
oldukça şaşırttı. Fausö'ta, doğrudan duygularıma seslenen bir şey vardı. 
Oysa Aziz Yuhanna'nın İsası bana garip geliyordu. Kutsal Kitap'ın öbür 
kitaplarındaki Kurtarıcı da daha garip. Buna karşın, Faust, 2 no'nun 
canlanmasıydı. Onun Goethe'nin kendi zamanına verdiği yanıt olduğuna 
kuşkum kalmamıştı. 

Bu sezgi, beni rahatlamakla kalmıyor, özgüvenimi ve insan topluluğuna 
ait olduğum duygusunu da pekiştiriyordu. Artık zalim doğanın bir kaprisi 
sonucunda oluşmuş ve öbür insanlardan ayrılmış garip bir yaratık değildim. 
Büyük Goethe, benim manevi babam ve koruyucumdu. 


O sıralarda beni hem ürküten hem de yüreklendiren bir düş gördüm. Bir 
gece, neresi olduğu belli olmayan bir yerde çok şiddetli bir rüzgârla 
boğuşarak ilerlemeye çalışıyordum. Her yerde yoğun sis kümeleri 
uçuşuyordu. Elimde, her an sönmeye hazır bir ışığı sımsıkı tutuyordum. Her 
şey bu ışığı yanar tutmama bağlıydı. Ansızın, izlendiğim duygusuna 
kapıldım. Arkama baktığımda, dev bir karaltı gördüm. Ne denli tehlikede 
olsam da geceye ve rüzgâra karşı küçük ışığımın sönmesine izin vermemem 
gerektiğinin bilincindeydim. Uyandığımda, karaltının, sisin içinde savrulan 
ruhumun bölünmüş bir parçası olan gölgem olduğunu anladım. Taşıdığım 
Zayıf ışıkta belirmişti ve bu ışık, sahip olduğum tek ışık olan bilincimdi. 
Kavrayabilme yetim tek ve en değerli hazinemdi. Karanlığın güçlerine 
oranla, her zaman yetersiz ve kırılgan kalacaktı fakat gene de bir ışıktı, 
benim ışığımdı. 

O düş beni çok aydınlattı. Artık 1 no'nun ışığın taşıyıcısı olduğunu, 2 
no'nun da onu bir gölge gibi izlediğini biliyordum. Görevim ışığı korumak 
ve kuşkusuz, farklı bir türde yasak bir ışık dünyası olan Vita peracta'ya 
dönüp bakmamaktı. İnsanı arka planda kalan şeylerin yüzeylerinden öte 


hiçbir şey göremediği bir dünyanın sonsuz karanlığına itmeye çalışan bir 
fırtınaya karşı ilerlemek zorundaydım. Çalışmaya, para kazanmaya, 
sorumluluklara, başa gelen dertlere, kusurlara, yanlışlara, boyun eğmelere 
ve yenilgilere doğru ilerlememi sağlayacak olan, 1 no'lu kişiliğimdi. Bana 
karşı esen fırtına, durmamacasına geçmişe doğru akan ve sürekli arkamda 
soluğunu hissettiren zamandı, tüm canlıları büyük bir güçle emen. Biz de 
ilerlemeyi sürdürerek bir süre için ondan kaçabiliriz. Geçmiş ürkünç bir 
gerçektir ve varlığını sürdürürken tatmin edici bir yanıt bulup canını 
kurtaramayan herkesi yakalar. 

Böylece, dünya görüşüm doksan derecelik bir dönüş daha yaptı. 
Yolumun, kaçınılmaz bir biçimde, dış dünyanın üç boyutluluğunun 
kısıtlamalarına ve karanlığına yöneldiğinin bilincine vardım. Bence, bir 
zamanlar Âdem de Cennet'i böyle düşündüğü için terk etmişti. Cennet 
bahçesi onun gözünde bir düşe dönüşmüş ve ışığı ancak alınteriyle sürmek 
zorunda olduğu taşlı bir tarlada bulabileceğini anlamıştı. 

“Böyle bir düş nereden kaynaklanır?” diye sordum kendime. O güne 
dek, o tür düşleri Tanrı'nın yolladığını varsayardım. Somnia a Deo missa. 
Oysa şimdi, onları belirlemek için öylesine ölçüp biçmiştim ki kuşkular 
yakamı bırakmıyordu. Örneğin, sezgilerimin uzun bir süredir olgunlaşma 
sürecinde oldukları ve sonunda ansızın bir düşle ortaya çıktıkları 
söylenebilir. Gerçekten de böyledir belki. Bu açıklama yalnızca bir 
tanımlamadır. En önemli soru, bu olgunun nedeni ve neden bilinç düzeyine 
çıktığıydı. Bu gelişmeyi sağlayacak bilinçli bir girişimde bulunmamıştım. 
Tam tersine, öbür yöne eğilimim vardı. Demek ki, perde arkasında bir 
şeyler oluyordu. Kuşkusuz benden daha zeki bir şey, bir zekâ faaliyetteydi. 
Bilincin ışığında, içsel ışık âleminin dev bir gölge gibi ortaya çıktığı 
düşüncesi sıra dışı bir düşünceydi. Bunu durup dururken akıl etmiş olmam 
olanaksızdı. Birdenbire, o güne dek açıklayamadığım birçok şeyi 
anlamıştım. Özellikle de, içsel dünyayı anımsatan herhangi bir şeye 
değindiğimde insanların yüzünde beliren o soğuk sıkılganlık ve 
yabancılaşma ifadesini. 

2 no'yu geride bırakmam gerektiğine kuşku yoktu fakat içimdeki 
varlığını da kesinlikle yadsımamam ya da geçersiz saymamam gerekiyordu. 


Bunu yapamazsam içsel bir körlüğe düşer, düşlerimin kaynaklarını 
açıklama olasılığımı yitirirdim. 2 no'nun, düşlerin yaratılmasıyla bağlantısı 
olduğunu ve bu iş için gereken üstün zekâya sahip olduğunu kabul etmem 
zor değildi. Kendimi giderek 1 no'yla eş tutmaya başladım ve zamanla, 1 
no'nun, sözünü ettiğim nedenlerle, kendimi eşit sayamadığım çok daha 
geniş kapsamlı 2 no'nun bir parçasından öte bir şey olmadığı ortaya çıktı. 1 
no hayaliydi ve karanlıklar dünyasına karşı durabilen bir güçtü. Geçmişe 
baktığımda, bu gerçeğin varlığını o zamanlar duygularım sayesinde 
bildiğimi, fakat düşümden önce bunu gerçekten bilinçli düşünmediğimi çok 
iyi anlıyorum. 

Her neyse 2 no'yla benim aramda bir bölünme oldu ve ben, 1 no için 
ondan ayrıldım. 2 no'dan kopmam, ona bağımsız bir kişilik kazandırdı. 
Onu, belirli bir kişilikle, yani bir hayaletle bağdaştırıp nitelendiremiyordum. 
Oysa taşra kökenli olduğum için bu olasılığın bana garip gelmemesi 
gerekirdi. Kırsal kesim insanları, koşullara göre, bu tür şeylerin varlığına ya 
da yokluğuna inanırlar. Bu hayaletle ilgili tek belirginlik, onun tarihsel 
niteliği ve zamana uzantısı, daha doğrusu zamansızlığıydı. Kuşkusuz onu, o 
zamanlar kendime, ne bu kadar çok sözcükle açıklayabilmiştim ne de 
uzamsal varlığıyla ilgili kesin bir görüşe varabilmiştim; fakat sürekli, 
varoluşumun arka planında, hiçbir zaman kesinlikle nitelendirilemeyen 
fakat varlığı da yadsınamayan bir öğe olarak rol oynadı. 


İnsanoğlu dünyaya gelirken beraberinde, bedensel ve ruhsal açıdan 
kendine özgü bir mizaç eğilimini de getirir ve kişiliği nedeniyle, tanıştığı 
aile ortamına ve ailenin ruhuna uyum sağlar. Oysa aile ruhu büyük bir 
oranda, zaman ruhunca biçimlendirilmiştir ve bu durum çoğu zaman 
bilinmez. Aile ruhuyla bir consensus omnius'* oluşturabilen birey, kendini 
bu dünyada güven içinde hisseder. Tersine, çoğuna karşı çıkıyorsa ve kendi 
içinde çelişkiliyse dünyaya karşı güvensiz demektir. Çocuklar yetişkinlerin 
söylediklerine, çevrelerinin etkisinin ne olduğu bilinmeyen havasına oranla 
daha az tepki verir. Çocuk bilinçsizce o havaya uyar ve böylece telafi edici 
bir uyum içine girmiş olur. Çok küçük yaşlarda bile aklıma takılan “dinle 


ilgili” garip sorular, aile çevreme karşı geliştirdiğim ani tepkiler olarak 
değerlendirilebilirler. Babamın, daha sonra su yüzüne çıkmasını 
engelleyemediği inançla ilgili kuşkularının, doğal olarak, uzun bir kuluçka 
dönemi olmuştu. İçsel dünyada ya da genelde dünyayla ilgili düşüncelerde 
olan böyle bir devrim gölgelerini ileriye yansıtmış, gölgeler uzadıkça 
babamın bilinci de onların gücüne karşı umarsızca direnmeye çalışmıştı. 
Babamın huzursuz olmasının nedeninin, doğal olarak bana da yansıyan, o 
kaçma çabaları olduğu anlaşılıyor. 

Annem, toprağın derinlerine görünmez köklerle bağlı olduğu için bu tür 
etkilerin ondan geldiğine hiçbir zaman inanmadım. Bildiğim tek şey, bu 
köklerin kaynağının Hıristiyanlık inancına olan bağlılığıyla ilgisi 
olmadıklarıydı. Bence, görünüşteki Hıristiyan inancına ve onun geleneksel 
savlarına olan bağlılığının tersine, bu köklerin her nasılsa, hayvanlarla, 
ağaçlarla, dağlarla, ovalarla ve akarsuyla ilintileri vardı. Bu arka plan benim 
tutumumla o denli uyumluydu ki bana hiçbir rahatsızlık vermiyor, tam 
tersine, özgüven ve basılan toprağın sağlam olduğu duygusunu veriyordu. 
Bu kaynağın ne denli “pagan” olduğunu anlayamamıştım. Babamdan gelen 
gelenekle, bilinçdışımın yaratılması için uyardığı garip, telafi edici ürünler 
arasında o günlerde başlayan çelişkide bana en büyük desteği veren 
annemin 2 no'lu kişiliğiydi. 

Geriye baktığımda, çocukluktaki gelişmemin gelecekteki olaylara nasıl 
gönderme yaptığını, babamın dinsel açıdan çöküşüne ve aniden oluşmamış 
olan ve gölgeleri çok önceden zamanımıza yansımış olan, insanı sarsan 
günümüz dünyasının durumuna uyum sağlayabilmem için beni nasıl 
hazırladığını görebiliyorum. Biz insanlar, her ne kadar özel yaşamlarımız 
varsa da, büyük bir oranda, yaşadığı yıllar yüzyıllarla sayılan ortak bir 
ruhun temsilcileri, kurbanları ve geliştiricileriyiz. Çoğu zaman, dünya 
sahnesinde sesi çıkmadan rol alanlardan biri olduğumuzun farkına bile 
varmadan, bir ömür boyu, kendi kafamıza göre yaşadığımızı varsayabiliriz. 
Farkında olmasak da, bilinçdışı olduklarında bizi daha da çok etkileyen bazı 
gerçekler vardır. En azından benliğimizin bir parçası yüzyıllarda yaşar. Bu 
parçaya ben, bana kolaylık olsun diye 2 no adını verdim. Bunun yalnızca 
bana özgü bir merak olmadığına, insanın içselliğine ısrarla girmeye çalışan 


ve neredeyse iki bin yıldır ciddi bir biçimde ona yüzeysel bilinç bilgisini ve 
onun gerektirdiği kişiliği aktarmaya çalışan Batı dini bir kanıttır: “Non 
foras ire, in interiore homine habitat veritas!” (Dışarıda arama; gerçek, 
insanın içindedir.) 


1892-1894 yılları arasında babamla oldukça ateşli tartışmalarımız oldu. 
Göttingen”de Ortadoğu dilleri eğitimi yapmıştı. Tezi “Ezgilerin Ezgisi”ni de 
Arapçasından irdeleyerek hazırlamıştı. Parlak dönemi mezuniyetiyle sona 
ermiş, o günden sonra dil yeteneğini unutmuştu. Bir taşra rahibi olarak, 
duygusal bir idealizme ve öğrenciliğinin parlak döneminin anılarına 
kapılmış, o yıllardan kalma uzun piposunu içmeyi sürdürmüş ve evliliğinin 
hiç de umut ettiği gibi olmadığını keşfetmişti. Birçok iyilik (gereğinden 
fazla) yapıyor, bu da onun çoğu zaman gergin olmasına neden oluyordu. 
Annem de babam da aralarında çok öfkeli ağız kavgalarının patlak 
vermesine neden olan adanmış yaşamlarını sürdürmeye çalışıyorlardı. Bu 
zorluklar sonradan, doğal olarak babamın inancını sarstı. 

O günlerde, gerginliği ve yaşamından memnuniyetsizliği artmıştı. 
Durumu beni kaygılandırıyor, annem de onu heyecanlandıracak her şeyden 
ve tartışmadan kaçınıyordu. Davranışının çok akıllıca olduğunu kabul 
etmeme karşın, ben de bazen kendime hâkim olamıyordum. Öfke nöbetleri 
tuttuğunda sessiz kalmayı yeğliyor, sakin anlarında iç dünyasını ve 
kendisiyle ilgili görüşlerini anlayabilmek için onunla sohbet etmeye 
çalışıyordum. Onu özel bir sorunun yiyip bitirdiği belliydi. Bunun, 
inancıyla ilgili olduğundan kuşkulanıyordum. Birkaç ipucu, dinle ilgili 
kuşkularımı doğruladı. Bana göre, gerekli deneyimden geçmemesinin doğal 
sonucuydu bu. Konuşma çabalarım sırasında, her soruma dinle ilgili her 
zamanki kalıplaşmış ve coşkusuz yanıtlar vermesinden ya da karşı çıkma 
dürtülerimi körükleyen boyun eğercesine omuz silkmesinden, böyle bir 
deneyimden geçmediğini anladım. Hırçınlaşıp sırası gelmişken durumunu 
neden değerlendirmediğine aklım ermiyordu. Sorduğum hassas soruların 
onu üzmesine karşın, tüm deneyimlerin en belirgin olanı olan Tanrı 
deneyiminden geçmemiş olmasını neredeyse olanaksız bulduğum için 


yapıcı bir konuşmanın yararı olacağını umuyordum. Tanrı'yı tanımanın 
kanıtlanamayacağını anlayacak kadar kuramları biliyordum fakat bildiğim 
başka bir şey de, bunun, günbatımının güzelliği ve gecenin ürkünçlüğü gibi 
kanıtlara gerek olmayan bir şey olduğuydu. Kaderin ona oynadığı oyuna 
daha iyi dayanabilmesine yardım edebilmeyi umduğum için çok acemice de 
olsa, apaçık ortada olan bu gerçekleri ona göstermeye çalışıyordum. 
Birileriyle kavga etmesi gerektiği için ailesiyle ve kendisiyle kavga 
ediyordu. Neden her şeyin karanlık yaratıcısı ve dünyadaki acıların tek 
sorumlusu Tanrı'yla yapmıyordu bunu? Tanrı ona cevap olarak, bana 
istenmeden yolladığı ve tüm hayatımı kapsayacak gizemli ve olabildiğince 
derin düşlerinden birini yollamış olmalıydı. Nedenlerini bilmiyordum fakat 
öyle olmuştu. Kendi varlığına göz atabilmeme bile izin vermişti. Bu, 
babama da kesinlikle açıklamaya cüret edemeyeceğim bir gizdi. Tanrı'yla 
dolaysız bir deneyimi anlama yeteneği olsaydı, ona bunu açıklayabilirdim. 
Oysa sürekli işin duygusal yönünden sakındığım ve sorunu, hiç de 
psikolojik bir yaklaşım olmayan, tümüyle entelektüel bir açıdan ele aldığım 
için onunla yaptığım konuşmalarda hiçbir zaman bu aşamaya gelemediğim 
gibi, soruna yaklaşamadım bile. Her kez benim bu yaklaşımım bir boğaya 
kırmızı göstermeye benziyor, hiç çözemediğim gergin tepkilere yol 
açıyordu. Son derece mantıklı bir düşüncenin, bu denli duygusal bir 
tepkiyle karşılanmasına akıl sır erdiremiyordum. 

Sonuçta, bu verimsiz tartışmalar beni de babamı da çileden çıkardığı 
için her ikimiz de, kendimize özgü aşağılık duygularının yükü altında 
ezilerek bu konuşmalardan vazgeçtik. Din bilim birbirimize 
yabancılaşmamıza neden olmuştu. Bir kez daha ölümcül bir yenilgi aldığım, 
fakat bu yenilgide yalnız olmadığım belliydi. Çaresiz, kaderine razı 
olduğunu az da olsa sezinleyebiliyordum. Yalnızdı. Konuşabileceği dostu 
yoktu. En azından tanıdıklarımız arasında kurtarıcı sözcükleri 
söyleyebilecek birini ben bilmiyordum. Bir kez dua ettiğini duydum. 
İnancını yitirmemek için umarsızca çabalıyordu. Kilisenin ve onun dinle 
ilgili düşüncelerinin içinde ne denli umarsızca sıkışıp kaldığını anlamam 
beni hem çok sarstı hem de öfkelendirdi. Tanrı'ya dolaysız ulaştıktan sonra 
inancını yitirip O'nu terk etmeye varabilecek tüm yollar kapanmıştı. 


Sonuçta, daha önceki deneyimimin en derin anlamını bulup 
çıkarabilmiştim: Tanrı'nın kendisi din bilimi ve bunun üzerine inşa edilmiş 
olan Kilise*yi yadsıyordu fakat öte yandan da gene kendisi, bir sürü şeye 
göz yumduğu gibi bu din bilime de göz yumuyordu. Bu tür gelişmelerden 
insanların sorumlu olduğu varsayımı bence gülünçtü. İnsan neydi ki? 
“Tümü, köpek yavruları gibi aptal ve kör doğuyor ve Tanrı'nın öbür 
yaratıkları gibi yalnızca içinde el yordamıyla dolaştıkları karanlığı hiçbir 
zaman yeterince aydınlatamayan iyice solgun bir ışığa sahipler,” diye 
düşünüyordum. Din bilimcilerin hiçbirinin “karanlıkta parlayan ışığı” 
gözleriyle görmediklerine hiç kuşkum yoktu. Görmüş olsalardı, umarsızca 
inanmanın ötesinde yapılabilecek hiçbir şey olmadığı için bana oldukça 
yetersiz gelen “din bilimsel din”i öğretemezlerdi. Babam yiğitçe bu işe 
soyunmuş ve yenik düşmüştü. Psikiyatristlerin maddeciliğine karşı bile 
kendini koruyamamıştı. Maddecilik de, din bilim gibi inanılması gerekli bir 
şeydi fakat karşıt bağlamda. İkisinin de bilgi kuramı, eleştiri ve deneyim 
açısından yeterli olmadıklarına her zamankinden daha çok inanıyordum. 
Babam büyük bir olasılıkla, psikiyatristlerin, beyinde, zihnin olması 
gerektiği yerde hava gibi bir şey değil de bir madde olduğunu 
keşfetmelerinden ve bunu kanıtlamış olmalarından çok etkilenmişti. Bu 
inancı öğütlerinden anlaşılıyordu. Tıp eğitimi görürsem maddeci olmaktan 
sakınmalıydım. Materyalistlerin de din bilimciler kadar tanımlarına 
güvendiklerini bildiğim için bu uyarıdan hiçbir şeye inanmamam gerektiği 
anlamını çıkarıyordum. Zavallı babam, yağmurdan kaçarken doluya 
tutuluyordu. Kutsanan bu inancın, babama bu ölümcül oyunu oynamış 
olduğunu düşünüyordum. Yalnız ona da değil. Tanıdığım birçok iyi okumuş 
ciddi insana da aynı oyunu oynamıştı. Bence, inancın en büyük günahı 
deneyime izin vermemesiydi. Din bilimciler, Tanrı'nın bazı şeyleri bilinçli 
ayarladığını ve bazı şeylere izin verdiğini nereden biliyorlardı? 
Psikiyatristler de, maddenin insan zihninin niteliklerine sahip olduğunu 
nasıl anlamışlardı? Benim için maddeciliğin ağına düşme tehlikesi yoktu. 
Oysa babam, bu tehlikeye kesinlikle açıktı. Anlaşılan biri ona “telkin”le 
ilgili bir şeyler fısıldamıştı çünkü onu, Bernheim'ın telkin üzerine yazdığı 
kitabı Sigmund Freud'un çevirisinden okurken gördüm. Bu önemli bir 


sapmaydı çünkü o güne dek, babamın roman, arada sırada da gezi kitapları 
dışında bir şey okuduğuna tanık olmamıştım. Tüm “zeki” ve ilginç kitaplar 
tabuydu. Fakat okuduğu psikiyatriyle ilgili kitaplar ona mutluluk getirmedi. 
Karamsar ruh hali giderek artmaya ve onu daha sık yoklamaya başladı. 
Hastalık hastalığı da. Doktoru hiçbir şey bulamamasına karşın, yıllardır 
karın şikâyetleri vardı. Şimdi de “karnında taşlar” varmış duygusundan 
yakınıyordu. Uzun bir süre, bunları ciddiye almadık fakat sonunda, 1895 
yılının sonlarına doğru, doktoru kuşkulanmaya başladı. 

O yılın ilkbaharında Basel Üniversitesi'nde eğitime başlamıştım. 
Yaşamımın tek can sıkıcı dönemi (lise yıllarım) sonunda bitmişti, 
universitas litteerarum'un ve akademik özgürlüğün altın kapıları ardına dek 
açılmıştı. Artık, doğanın gerçeklerini tanıyabilecek, hiç olmazsa ana 
yönlerini kavrayabilecektim. İnsan anatomisi ve fizyolojisiyle ilgili ne varsa 
öğrenecek, hastalıkları bilecektim. Ayrıca, babamın üyesi olduğu, özel 
renkleri olan Zofinger Kardeşlik Topluluğu'na da alınmıştım. 
Üniversitedeki ilk yılımda, babam, Markgrafen bölgesindeki şarap üreten 
köylerden birine bu kardeşlik topluluğunun gezisi sırasında uğradı. Orada 
yaptığı hazırlıksız konuşmada öğrencilik yıllarının neşeli ruhu geri 
dönmüştü sanki. Çok sevinmiştim. Mezuniyetiyle yaşamının canlılığını 
yitirmiş olduğu düşüncesi zihnimde bir şimşek gibi çaktı ve kulaklarımda 
bir öğrenci şarkısı yankılandı: 


Yere baka baka, 

Darkafalıların ülkesine geri döndüler. 
O jerum, jerum, jerum, 

O guae mutatio rerum!'” 


Sözcükler yüreğime işledi. Bir zamanlar o da, benim şimdi olduğum 
gibi, yeni başlamış hevesli bir öğrenciydi; dünya şimdi benim önümde 
açıldığı gibi, onun da önünde açılmıştı ve bilginin sonsuz hazineleri şimdi 
benim önüme serildikleri gibi, onun da önüne serilmişlerdi. Onun için her 
şey nasıl olmuş da canlılığını yitirmiş, acıya ve hoşnutsuzluğa dönüşmüştü? 
O yaz akşamı şarabın etkisiyle yaptığı konuşma, olması gerektiği gibi 


olduğu o döneme ait anılarını yaşayabilme olanağının sonuncusuydu. O 
günden sonra, çok geçmeden durumu ağırlaştı. 1895 güzünün sonuna doğru 
yatalak oldu. 1896'da da vefat etti. 

Bir gün ders bittikten sonra, durumunu öğrenmek için eve gelmiştim. 
Annem, “Hep aynı, çok halsiz,” dedi. Anneme bir şeyler fısıldadı. Annem 
gözleriyle heyecan içinde olduğunu anlatan bir uyarıda bulunarak, “Devlet 
sınavından geçip geçmediğini soruyor,” dedi. Yalan söylemem gerektiğini 
anladım. “Evet, çok iyi gitti,” diye yanıtladım. Rahatlayıp gözlerini kapadı. 
Bir süre sonra, bir kez daha onu görmek için odaya girdiğimde yalnızdı. 
Annem yan odada bir şeyler yapıyordu. Gırtlağından hırıltılı sesler 
geliyordu. Yatağının başucunda büyülenmiş gibi duruyor, can çekişmesini 
izliyordum. Hiç ölmek üzere olan bir insan görmemiştim. Ansızın soluk 
almaz oldu. Soluk almasını bekliyordum fakat almadı. Annem aklıma geldi. 
Yan odaya girdiğimde pencerenin kenarına oturmuş örgü örüyordu. 
“Ölüyor,” diyebildim. Birlikte yatağın başucuna gittiğimizde öldüğünü 
anladı ve şaşırmışçasına, “Ne kadar da çabuk olup bitti her şey,” dedi. 

Ondan sonraki günler acı doluydu. Çok az şey kaldı o günlerden 
aklımda. Annem bir kez bana ya da havaya “ikinci” sesiyle, “Senin için 
uygun zamanda öldü,” dedi. Bu sözlerin, “Anlaşamıyordunuz; o sana engel 
olabilirdi,” anlamına geldiği ortadaydı. Bence, bu görüşü 2 no'lu kişiliğine 
daha uygun düşüyordu. 

“Senin için” demesi bana büyük bir darbe oldu. Geçmişin bir parçasının 
bir daha geri gelmemek üzere sona erdiğini düşündüm. Oysa aynı zamanda 
içimde erkeklik ve özgürlük duyguları kabardı. Babamın ölümünden sonra 
onun odasına taşındım ve aile reisliğini üstlendim. Örneğin, anneme 
haftalık masrafların parasını ben veriyordum çünkü annem, ne tasarruf 
etmeyi ne de parayı idare etmeyi bilirdi. 

Ölümünden altı hafta sonra, babamı düşümde gördüm. Ansızın önüme 
çıktı ve bana tatilden geri döneceğini söyledi. İyileşmiş ve artık eve 
dönüyormuş. Odasına taşındığımı öğrenince kızacağını düşündüm. Oysa hiç 
de öyle olmadı! Öldüğünü düşündüğüm için utandım. İki gün sonra düş 
yinelendi. Babam iyileşmişti, eve dönüyordu. Bir kez daha öldüğünü 
düşündüğüm için kendime kızdım. Sonradan kendime, babamı neden 


düşlerimde gördüğümü ve neden o denli gerçek göründüğünü sordum. 
Unutulmaz bir deneyim oldu bu, çünkü yaşamımda ilk kez, ölümden sonra 
yaşam olup olmadığını sormama neden oldu. 

Babamın ölümüyle, eğitimimi sürdürme sorunları baş gösterdi. 
Annemin bazı akrabaları, para kazanabilmek için olabildiğince çabuk, bir 
işyerinde çalışmak üzere iş aramaya başlamam gerektiği görüşüne 
varmışlardı. Annemin maddi durumu yetersiz olduğu için en küçük erkek 
kardeşi ona yardım etmeyi önerdi. Baba tarafından bir amcamız da bana 
yardım etti. Öğrenimim bittiğinde, ona üç bin frank borçlanmıştım. Geri 
kalan parayı da araştırma görevlisi olarak ve de yaşlı bir teyzenin antika 
koleksiyonunu satmasına yardım ederek kazanıyordum. Onları tek tek iyi 
bir fiyata satıyor ve her satıştan bayağı iyi bir yüzde alıyordum. 

Yoksulluk yıllarını kaçırmış olmak istemem. İnsan küçük şeylerin 
değerini bilmeyi öğreniyor. Bugün bile bana o zaman armağan edilen bir 
kutu puroyu hatırlıyorum. Kendimi krallar gibi hissetmiştim. Bir tek pazar 
günleri içmeye karar verdiğim için yıl boyunca tükenmemişlerdi. 

Öğrencilik yıllarım güzeldi. Entelektüel açıdan çok canlıydı her şey. 
Arkadaşlıklar da iyiydi. Zofinger topluluğunda din ve psikoloji konusunda 
birçok konuşma yaptım. Yalnızca tıp konularını kapsamayan ateşli 
tartışmalar yapıyorduk. Schopenhauer'i ve Kant'ı tartışıyor, Cicero'nun 
bütün hoş üsluplarını biliyor, din bilim ve felsefeyle ilgileniyorduk. Klasik 
bir eğitimle, duyarlı bir geleneğin ruhunu bir arada götürüyorduk denebilir. 

Albert Oeri, en yakın arkadaşlarımdan biriydi ve bu arkadaşlık 1950 
yılındaki ölümüne dek sürdü. Aslında bizim yirmi yaşlarındaki 
arkadaşlığımız, geçen yüzyılın yetmişli yıllarında babalarımızın dostluğuyla 
daha da pekişmişti fakat kader daha sonraki yıllarda onları ayırdı, oysa 
Oeri'yle benim yalnızca birlikteliğimize izin vermekle kalmadı, son güne 
dek, birbirimize sadık kalmamızı da sağladı. 

Oeri'yle Zofinger'de tanışmıştım. Esprili ve rahat bir insandı. Az 
bulunur cinsten bir anlatma yeteneği vardı. Beni en etkileyen yönü, 
aramızda yaşamış ve çalışmış olan ve biz Basel”'li öğrencilerin çok saydığı 
büyük Jakob Burckhardt”ın ikinci kuşak yeğeni olmasıydı. Oeri, yüzünün 
bazı hatları, hareketleri ve konuşmasıyla onu andırıyordu. Burckhardt gibi, 


arada sırada sokakta karşılaştığım Bachofen”le ilgili bazı bilgileri de 
arkadaşlarımdan alırdım. Beni Bachofen'in dış görünüşünden çok tarihi ele 
alış biçimi, siyasal yargılarının inanılmaz olgunluğu ve mizah gücüyle fena 
vurduğu çağının kişiliklerini anlamadaki şaşmazlığı gibi yorumsal yeteneği 
ilgilendiriyordu. Kuşkuculuğu, en etkileyici perdelerin ardındaki 
umursamazlığı ve sığlığı bile kaçırmazdı. 

Birliğimizdeki üçüncü kişi, ne yazık ki genç yaşta ölen Andreas 
Vischer'di. Uzun yıllar Anadolu'da Urfa'daki bir hastaneyi yönetmişti. 
Bazen Adler'de bir süre sohbet eder, Hirzen'de de güneşin ve dönüp 
dolaşan ayın altında akla gelen ne var ne yoksa, yani, her şey uzun 
sohbetlerimizin odağı olurdu. Bu tartışmalar, öğrencilik yıllarımın en 
unutulmaz ışıltılı anlarıdır. 

İşlerimiz nedeniyle başka yerlere taşınmak zorunda kaldığımız için on 
yıl kadar görüşemedik. Yaşamımızın en parlak günleri bizim gibi 
kafadarları birbirine nasıl yakınlaştırdıysa, kader de daha sık beraber 
olmamızı sağladı. Otuz beş yaşına geldiğimizde, birlikte unutulmaz bir 
tekne gezisi yaptık. Tekne benimdi; denizimiz de Zürich Gölü. Teknede, o 
sıralarda yanımda çalışan üç doktor arkadaşım vardı. Dört gün süren 
gezimizde serin rüzgârın önünde Walenstadt'a kadar gidip döndük. Oeri, 
Odysseia'nın çevirisini yanına almıştı. Bize gölün göz kamaştırıcı 
parlaklığının ve gümüş sislerle örtülü kıyılarının ortasında Kirke ve Nekyia 
maceralarını okudu. Aklım, Homeros'un betimlemelerini dinlerken, pelagus 
mundi'nin üzerindeki büyük yaşam yolculuğumda, yani beni kaygılandıran 
geleceğimdeydi. O güne dek, kesin karar veremeyen Oeri, kısa bir süre 
sonra evlendi. Ben de kaderin cilvesiyle, Odysseus'un Nekyia'sı gibi 
karanlık Hades”e indim. Sonra savaş yılları geldi. Onu çok az görür oldum. 
Koyu sohbetlerimiz olmuyordu artık fakat bana yönelttiği sorulardan, 
içimizden birbirimizle konuştuğumuzu anlıyordum. Dostum zekiydi ve 
beni, kendi yöntemlerini kullanarak iyi tanımıştı. Suskun anlayışı ve sağlam 
sadakati benim için çok önemliydi. İkimiz de gölgelerin ileriye doğru 
uzayacağını bildiğimiz için yaşamının son yıllarında sık sık buluştuk. 


Öğrencilik yıllarımda beni dinsel sorunsallara yönelten çok neden vardı. 
Eve döndüğümde, babamın kilisesinin din bilimci başrahibiyle zevkli 
sohbetler yapma olanağım oluyordu. Olgulara ve okumaya karşı duyduğu, 
beni bile gölgede bırakan merakı ona bir ayrıcalık veriyordu. Ondan, 
Kilise'nin önemli kişileri ve doğum tarihiyle ilgili çok şey öğrendim. Bana 
Protestan Kilisesi'nin bilmediğim yönlerini gösterdi. O günlerde, Ritschl'ın 
dinsel görüşü çok revaçtaydı. Onun tarihi değerlendirmesi, en çok da tren 
benzetmesi beni rahatsız ediyordu. Topluluktaki din bilim öğrencileriyle 
yaptığım konuşmalardan tümünün, İsa'nın yaşamının getirdiği tarihsel 
etkiler kuramını beğendiklerini anlıyordum. Bu görüş bence hem zayıf hem 
de cansızdı. Ayrıca, İsa'yı öne çıkarıp onu, Tanrı ve insan arasındaki 
trajedinin tek ve kesin gerekçesi olarak gösterme eğilimi de benim kolay 
kabul edebileceğim bir şey değildi. Bence bu görüş, onu oluşturan Kutsal 
Ruh'un, onun ölümünden sonra yerine geçeceği görüşünü savunan İsa'ya 
da tersti. 

Kutsal Ruh'un, anlaşılması olanaksız Tanrı'nın bir göstergesi olduğuna 
inanıyordum. Kutsal Ruh'un eylemleri yüce olmakla kalmıyor, aynı 
zamanda dine kabul sırasında bana öğretilen Tanrı'nın Hıristiyanlık 
açısından algılanışıyla bilinçsizce özdeşleştirdiğim Yehova'nın eylemlerinin 
belirgin özelliği olan garip ve tartışılır nitelikleri de taşıyordu. (O zamanlar, 
gerçek Şeytan'ın Hıristiyanlıkla doğduğunu bilmiyordum.) Bence İsa'nın 
yalnızca bir insan olduğuna kuşku yok. Öyle olmasa, Kutsal Ruh'un 
dediklerini yineleyen bir araç olmaktan öte gidemez. İnsan olduğu için de 
durumu tartışılabilir. Geleneksel dinsel görüşe tümüyle ters düşen bu 
düşünce, doğal olarak tam bir anlayışsızlıkla karşılandı. Bu durumdan 
duyduğum düş kırıklığı beni kendi kabuğuma çekilmeye ve aldırmazlığa itti 
ve dinsel konularda yalnızca deneyimin önemli olduğu kanımı güçlendirdi. 
O günlerde Candide'i okuyordum. Oradan doğabilimle ilgili bir alıntı 
yaparsam: “Tout cela est bien dit- mais il faut cultiver notre jardin.”'* 

Üniversitedeki ilk yıllarımda, bilimin inanılmaz çoklukta bilgiye 
ulaşmak için kapıları açtığını fakat gerçek sezgilere çok az katkıda 
bulunabildiğini anladım. Katkıda bulunsa bile, bu her zaman özel bir 
nitelikte oluyordu. Felsefe kitaplarından, bu durumun ruhun varlığına bağlı 


olduğunu biliyordum. Ruh olmasaydı ne bilgi ne de sezgi olurdu. 
Tartışmaya bile gerek kalmadan ruhun varlığı kabul ediliyordu ve örneğin, 
C.G. Carus gibileri bu konuya değindiğinde, bu, gerçek bir bilgi 
sayılmıyordu. Yalnızca, değişik yorumlara açık felsefi bir yaklaşım 
oluyordu. Bu ilginç saptamamı doğru dürüst çözemedim. İkinci yarıyılda, 
çok önemli sonuçlara yol açacak başka bir şey keşfettim. Sınıf 
arkadaşlarımdan birinin babasının kütüphanesinde, yetmişli yıllarda 
basılmış, ruhsal olaylarla ilgili bir kitapçık buldum. Konu ispritizmanın 
başlangıcıydı ve bir din adamınca kaleme alınmıştı. Kitapta anlatılan 
olayların, küçük yaşlardan beri taşrada birçok kez duyduğum öykülerden 
özünde farklı olmadıklarını görmek kuşkularımın kaybolmasına neden oldu. 
Eldeki materyal kuşkusuz gerçekti fakat fizik bağlamında, ruhların gerçek 
olup olmadıkları konusunda beni tatmin edebilecek kesin bir yanıt yoktu. 
Kesin olan tek şey, zamana bağlı olmaksızın aynı öykülerin dünyanın 
neresinde olursa olsun sürekli yinelendiğiydi. Bunun bir nedeni olmalıydı. 
Aynı din kavramının başlangıçta her yerde egemen olduğunu düşünme 
olasılığı olmadığına göre, insan ruhunun öznel de olsa, nesnel bir davranışla 
bağlantısı olması gerekirdi, fakat son derece önemli bir soru olan, “insan 
ruhunun nesnelliği”ne filozofların dediğinden öte bir yanıt bulamadım. 
Garip ve kuşku uyandırıcı olmalarına karşın, nesnel ruhsal olayları ilk 
kez ispritizmacılardan duydum. Zoeliner ve Crookes gibileri beni 
etkiledikleri için, bu konuda o zamanlar elime ne geçtiyse okudum. 
Kuşkusuz, arkadaşlarıma bundan söz ediyordum fakat onlar söylediklerimi 
ya şaşkınlık ve inanmama ya da kaygılı bir savunmayla karşılıyorlardı. 
Onların, hortlaklar ya da masanın oynaması diye bir şey olmadığına ve 
bunların aldatmaca olduğuna tartışmasız inanmaları fakat aynı zamanda, 
telaşla savunmaya geçmeleri bana garip gelmişti. Bildirilen olayların 
güvenilirliğinden ben de emin değildim fakat hortlaklar neden kesinlikle 
yok sayılıyorlardı? Bir şeyin olanaksız olduğuna nasıl karar verebiliyorduk? 
En önemli nokta da şuydu: Neden kaygı duyuluyordu? Olasılıklar bence 
çok ilginç ve çekiciydiler ve yaşamıma yeni bir boyut getirdiler; dünya, 
derinlik ve geçmiş kazandı. Örneğin, “düşlerin hortlaklarla bir ilgisi var 
mıydı?” Kant'ın, Trâume eines Geistersehers'i (Ruh Görenlerin Düşleri) 


tam zamanında okudum, ardından da, bu konuları felsefi ve ruhbilimsel 
açıdan değerlendiren Karl Duprel'i keşfettim. Eschenmayer'i, Passavant'ı, 
Justinus Kerner ve Görres'i ve Swedenborg'un yedi cildini didik didik 
ettim. 

Annemin 2 no'su dışında hiç kimse, benim bu coşkumu anlayışla 
karşılamıyordu. O güne dek insanların geleneksel görüşlerinin taştan 
yapılma duvarına çarpmıştım; oysa şimdi karşımda, geleneksel olmayanı 
kabul etme yeteneğinden yoksun önyargılı insanların çelik kapısı 
duruyordu. En yakın arkadaşlarım bile böyleydi. Onlara göre, bu ilgi alanım 
din bilime olan düşkünlüğümden de beterdi. Zorlaya zorlaya dünyanın 
sınırına varmıştım. Coşkuyla ilgilendiğim konular, başkalarınca boş, 
bulanık ve hatta korkulacak şeyler olarak algılanıyordu. 

Korkulan neydi? Bu soruya yanıt bulamıyordum. O zamanı, mekânı ve 
nedenselliği kısıtlayan sınırları aşan olaylar olabileceği olasılığı ne ilk kez 
duyuluyordu ne de dünyayı sarsacak nitelikteydi. Hayvanların fırtınaları ve 
depremleri önceden sezebildikleri bilinen bir gerçekti. Birinin ölümünü 
haber veren düşler, ölüm ânında duran saatler, kritik bir anda tuzla buz olan 
camlar olmuştu. Çocukluğumun dünyasında bunlar olağan sayılırdı. Oysa 
şimdi, bunlardan sanki benden başka kimsenin haberi yoktu. Ciddi ciddi ne 
tür bir dünyaya çattığımı düşünmeye başladım. Anlaşılan kentsel dünyanın 
ne dağlardan, ormanlardan, nehirlerden ve hayvanlardan oluşan gerçek 
dünyadan, yani kırsal dünyadan ne de Tanrı'nın düşüncelerinden (bitkiler ve 
kristaller) haberi vardı. Bu düşünce beni rahatlatıp özsaygımı yeniledi. Tüm 
öğrenme zenginliğine karşın, kentsel dünyanın zihinsel açıdan oldukça 
kısıtlı olduğunun bilincine varmıştım. Bu sezgi tehlikeli oldu çünkü beni 
kendini beğenmişlik nöbetlerine, yersiz eleştirilere ve saldırganlığa yöneltti. 
İnsanlar benden hoşlanmamaya başladılar. Haklıydılar da. Bunun 
sonucunda, bütün eski kuşkular, aşağılık duyguları ve bunalımlar yinelendi. 
Çözümlemeye kararlı olduğum kısır bir döngüydü bu. Garip biri olduğumla 
ilgili namımı beğenip oturacağıma, dünyanın dışında kalmamaya karar 
verdim. 

İlk deneme dersimi verdikten sonra anatomi bölümüne araştırma 
görevlisi oldum. Ondan sonraki dönemde, beni histoloji kursunun başına 


getirdiler. Bu beni çok mutlu etmişti. En çok evrim kuramı ve 
karşılaştırmalı anatomi ilgimi çekiyordu. Neovitalistik doktrinlerle 
tanışmam da o zamana denk düşer. Genel anlamda, morfolojik bakış açısı 
beni çok heyecanlandırıyor, tersine fizyoloji hiç ilgimi çekmiyordu. Bu 
bilim dalını bu denli itici bulmamın nedeni hayvanların yalnızca içlerini 
göstermek için canlı canlı kesilmesiydi. Sıcakkanlı hayvanların beynin 
emriyle makine gibi davranan yaratıklar olmadıkları, bizim akrabalarımız 
oldukları düşüncesini kafamdan atamıyordum. Bu nedenle, bu tür 
derslerden olabildiğince kaçıyordum. Hayvanlar üzerinde deneylerin gerekli 
olduğunu bilmeme karşın, bu kesip biçmeleri son derece iğrenç ve barbarca 
buluyordum. Her şeyden çok da, gereksiz olduklarına inanıyordum. İşlemi 
kuramsal açıdan anlattıklarında, bunları gözümün önüne getirecek yeterli 
düş gücüm zaten vardı. Hayvanlara duyduğum yakınlık, Schopenhauer'in 
felsefesinde var olan Budist yaklaşımlarla ilgili değildi. Zihnin ilkel 
devinimlerinin derinlerdeki temelinden, yani hayvanlarla bilinçdışı 
özdeşleşmeden kaynaklanıyordu. Kuşkusuz o zamanlar, bu son derece 
önemli psikolojik gerçekten haberim yoktu. Fizyoloji bana öylesine itici 
geliyordu ki, sınav sonuçlarım her zaman öbür derslere oranla düşük oluyor, 
paçayı zor kurtarıyordum. 

Kliniklerde geçen dönemler öylesine yoğundu ki, dağda bayırda 
dolaşmaya zaman kalmıyordu. Kant'ı ancak pazar günleri irdeleyebiliyor, 
Eduard von Hartmann'ı adeta yutuyordum. Nietzsche uzun bir süredir 
programımdaydı fakat henüz hazır olmadığımı sezinlediğim için başlamakta 
kararsızdım. O günlerde çok tartışılıyordu ve yaklaşımlar çoğunlukla 
olumsuzdu. Çok yetenekli felsefe öğrencileri arasında yapılan Nietzsche 
tartışmalarından da üst düzeydeki entelektüellerin ona çok olumsuz 
baktıklarını anlayabiliyordum. Kuşkusuz, en büyük otorite Burckhardt'tı ve 
onunla ilgili birçok eleştiri çevrede duyuluyordu. Üstelik, üniversiteden onu 
şahsen tanıyan kişiler hiç de hoş olmayan şeyler söylüyorlardı. Oysa çoğu, 
Nietzsche'den tek kelime bile okumamışlardı. Söylenenler genelde 
davranışlarıyla ilgiliydi. Örneğin, kendine beyefendi süsü vermesi, 
piyanoyu çalış tarzı ve üslubundaki abartılar konuşuluyordu çoğunlukla. 
Özellikleri, o günlerde Basel'in iyi insanlarının sinirine dokunuyordu. 


Doğal olarak, bu söylentiler benim Nietzsche'yi okumamı erteleyemezdi. 
Tersine, daha da kışkırtıyorlardı. Beni alıkoyan, onun gibi olmaktan gizli 
gizli korkmamdı. Onun da çevreden kopmasına neden olan bir “giz”i vardı. 
Kim bilir, belki de içsel deneyimlerden geçmiş, bir şeyleri sezmiş ve bunları 
açıklamak gafletinde bulunmuş ve kimsenin kendisini anlamadığını 
keşfetmişti. Değişik kişiliği olan egzantrik biri olduğu ya da insanlarca öyle 
görüldüğü su götürmez bir gerçekti. Ben kesinlikle öyle olmak 
istemiyordum. Benim de garip biri olduğum düşüncesinin oluşmasından 
korkuyordum. Bir sürü kalın kitabı olan —si parva componere magnis İicet— 
“ bir profesördü. Akıl almaz bir düzeye ulaşmasına karşın, o da benim gibi 
bir rahibin oğluydu. Denize dek uzanan büyük Alman ülkesinde doğmuştu. 
Benim gibi sınırdaki küçük bir kasabanın alçakgönüllü cemaatinden çıkma 
bir İsviçreli değildi. Almancası kusursuzdu. Latin ve Grek dillerini bilmekle 
kalmıyor, büyük bir olasılıkla Fransızca, İtalyanca ve İspanyolca da 
biliyordu. Bense doğru dürüst yalnızca Waggis-Basel lehçesini biliyordum. 
Sahip olduğu görkemli nitelikler ona egzantrik olma hakkını verirdi. 
Benimse ona ne oranda benzeyebileceğimi düşünmem bile doğru olmazdı. 
Bu kaygılar benim, çok merak ettiğim için onun kitaplarını okumaya 
karar vermemi önleyemediler. Elime geçirdiğim ilk yapıtı, Unzeitgemâben 
Betrachtungen”di”*. Bu kitap beni çok heyecanlandırdı. Onun üzerine, 
Böyle Buyurdu Zerdüşt'ü okudum. Goethe? nin Faust'u denli etkileyici bir 
deneyim oldu benim için. Zerdüşt, Nietzsche'nin Faust'u ve 2 no'lu 
kişiliğiydi ve dağla pireyi karşılaştırmak gibi olsa da, benim 2 numaram, 
Zerdüşt'ün yerini tutuyordu. Zerdüşt, ürkütücü ve maraziydi. Benim 2 
numaram da mı öyleydi? Bu düşüncenin bana verdiği dehşeti uzun bir süre 
itiraf etmemeye çalıştım fakat ikide bir, durup dururken ortaya çıkıp soğuk 
terler dökmeme neden olduğu için sonunda beni kendimle yüzleşmek 
zorunda bıraktı. Nietzsche 2 no'lu kişiliği, yaşamının sonuna doğru, orta 
yaşı geride bıraktığında keşfetmişti. Oysa ben, çocukluğumdan beri 
biliyordum. Nietzsche ad verilmemesi gerekli olan bu şeyden, yani 
arrheton'dan, doğalmışçasına, biraz bilinçsizce ve fazla dikkat etmeden söz 
ediyordu. Bu durumun sorunlara yol açacağını zamanında sezinlemiştim. 
Nietzsche öylesine parlak biriydi ki, neler olabileceğini hiç hesaba 


katmadan henüz gençken bir profesör olarak Basel'e gelmişti. Üstün 
zekâsıyla, bir şeylerin eksik olduğunu zamanında fark etmesi gerekirdi. 
Ürkütücü yanılgısı, 2 noyu, hiç kuşku duymadan, böyle şeylerden hiç 
haberi olmayan ve hiç anlayamayacak bir dünyaya korkusuzca 
salıvermesiydi. Çocukça bir umutla, güçlü heyecanlarını paylaşabilecek ve 
tüm değer yargılarının ötesine geçtiğini kavrayabilecek insanlar arıyordu. 
Oysa düşündüğünden şaşmayan iyi eğitim görmüş insanlar buldu. İşin 
trajikomik yönüyse, onun da onlardan biri olmasıydı. Öbürleri gibi o da, 
söze dökülemeyecek gizeme balıklama atıldığında kendini anlayamadı ve 
Tanrı'nın terk ettiği coşkusuz bir topluluğa, bu deneyiminin övgülerini 
yağdırdı. Sözcüklerin bombardımanı, mecazların üst üste yığılması ve bir 
ilahiyi dinlercesine kendinden geçmeleri, tümü, birbirleriyle bağlantısı 
olmayan gerçekler uğruna ruhunu satmış bir dünyanın kendisine kulak 
vermesini sağlamak içindi ve kendi deyimiyle “ip cambazı”, başa 
çıkamayacağı denli derin bir uçuruma yuvarlandı. Bu dünyanın acemisiydi 
ve saplantıları olduğu için ancak çok dikkatli davranılarak başa çıkılabilen 
bir insana benziyordu. Tanıdıklarım ve arkadaşlarım arasında Nietzsche'nin 
düşüncelerini onayladıklarını açıkça söyleyen yalnızca iki kişi biliyorum. 
İkisi de eşcinseldi. Biri sonunda intihar etti, öbürü de anlaşılamamış bir dâhi 
olarak yitti gitti. Öbür arkadaşlarımsa, zaten bağışıklıkları olduğu için 
Zerdüşt konusunda hiç şaşkınlığa uğramadılar. 

Faust bana bir kapıyı açtıysa, Zerdüşt de başka bir kapıyı kapattı ve bu 
kapı uzun süre kapalı kaldı. İki ineğinin de büyü yüzünden aynı yulara 
girişini gören yaşlı köylüye dönmüştüm. 

İnsanların bildiği şeylerden söz etmedikçe bir yere varılamayağını 
anlamıştım. Zayıf bir insan, karşısındakilere bilmedikleri bir konuyu 
anlatmanın ne denli büyük bir hakaret olduğunu anlayamaz. Bu insanlar, 
böyle bir şeyi yalnızca yazarlar, gazeteciler ve ozanlar yaparsa hoş 
görebilirler. Yeni bir düşüncenin ya da eskisine oranla değişik olan bir 
yaklaşımın ancak gerçeklerle iletilebileceğinin farkına varmıştım. Gerçekler 
kalıcıdır, silip atılamazlar ve er geç biri onlarla karşılaşır ve ne bulduğunun 
bilincine varır. Daha iyi bir şeylerin gereksinmesi nedeniyle konuştuğumu 
ve sahip olmadığım kanıtları ortaya koymamam gerektiğini biliyordum. 


Elimde somut hiçbir şey yoktu. Giderek deneyimin gerekliliğine inanıyor, 
filozofları deneyimi göz önünde bulundurmadan çene yordukları için 
suçluyordum. Kanıtlarla yanıt verecekleri yerde susuyorlardı. Bu bağlamda, 
tümü sulandırılmış din bilimcilere benziyorlardı. Bana, öyle ya da böyle, 
elmas vadisinden geçip hiç kimseyi, kendim de dahil olmak üzere, aldığım 
örneklerin çakıl taşlarından öte şeyler olduklarına inandıramazmışım gibi 
geliyordu. 

Bunlar 1898 yılında, tıp adamı olarak mesleğimi daha ciddi bir biçimde 
düşünmeye başladığım döneme rastlıyor. Kısa bir süre sonra, ihtisas 
yapmak gerektiğine karar verdim. Ya cerrah ya da dahiliyeci olacaktım. 
Anatomide özel bir eğitimim olduğu ve patolojiyi tercih ettiğim için 
cerrahiye daha yatkındım ve büyük bir olasılıkla parasal sorunlarım 
olmasaydı cerrah olurdum. Baştan beri, okuyabilmek için borçlanmak 
zorunda kalmam beni çok üzüyordu. Bitirme sınavları biter bitmez ekmek 
paramı çıkarmak zorunda olduğumu biliyor ve bir kliniğe oranla daha 
kolay, maaş alabileceğim bir asistanlık bulabileceğim taşra hastanelerinden 
birinde çalışmayı umut ediyordum. Üstelik, kliniklerde iş bulabilmek 
genelde klinik şefinin desteği ve sana duyduğu kişisel ilgiye bağlıydı. 
Popülaritemin tartışılabilirliği ve insanlarla sık sık yabancılaşma yaşadığım 
için bu konuda şansın bana güleceğini düşünmeye bile cesaretim yoktu. Bu 
nedenle yerel bir hastanede mütevazı bir işe çoktan razıydım. Ondan 
sonrası, çok çalışmama, yeteneklerime ve becerime bağlıydı. 

Oysa o yaz tatilinde, kader beni çok etkileyecek bir oyun oynadı. Bir 
gün odamda ders çalışıyordum. Kapı aralıktı. Annemin örgü ördüğü 
yandaki yemek odasında, babamın büyükannesinin çeyizinden kalma 
yuvarlak bir ceviz masa vardı. O tarihlerde, aşağı yukarı yetmiş yıllık 
olmalıydı. Annem, masadan aşağı yukarı bir metre ötede, pencerenin 
kenarında oturuyordu. Kardeşim okuldaydı. Hizmetçi de mutfakta. Ansızın 
silah sesine benzer bir ses duydum. Yerimden fırlayıp patlama sesinin 
geldiği yan odaya koştum. Annemi neye uğradığını şaşırmış, koltukta oturur 
buldum. Örgüsü yere düşmüştü. “Ne, ne oldu?” diye kekeleyerek sordu. 
“Gürültü tam yanımda oldu.” Masaya bakıyordu. Baktığımda ne olduğunu 
gördüm. Masa ortasından kenarına doğru çatlamıştı. Ek yerlerinden 


birinden değil de, tahtanın tam ortasından. Şaşırıp kaldım. Böyle bir şey 
nasıl oluyordu? Yetmiş yıldır kuruyan ağaç, oranın iklimsel özelliği olan 
oldukça nemli havada nasıl çatlamıştı? Soğuk ve kuru bir kış gününde, 
ancak yanan bir sobanın yanında dursaydı bu olabilirdi. Böyle bir 
patlamanın nedeni neydi? “Bazen çok garip kazalar olabiliyor,” diye 
düşündüm. Annem karanlık bir ifadeyle başını salladı. 2 no'lu sesiyle, 
“Bunun bir anlamı var,” dedi. İstemediğim halde etkilendim. Söyleyecek bir 
şey bulamamam beni rahatsız etti. 

Aşağı yukarı iki hafta sonra, bir akşam altı sularında eve döndüğümde 
annemi, on dört yaşındaki kız kardeşimi ve hizmetçiyi çok gergin buldum. 
Bir saat önce kulakları sağır edici ikinci bir patlama olmuş, bu kez ses 
masadan değil de, on dokuzuncu yüzyılın başlarından kalma ağır büfenin 
olduğu yerden gelmiş. Büfede çatlak bulamayınca oradaki her şeye baktım. 
Büfeyi açınca, bir ekmek sepeti, yanında da ekmek bıçağını gördüm. Bıçak 
birçok yerinden bölünmüştü. Bıçağın sapı dört köşe ekmek sepetinin bir 
köşesinde duruyordu. Öbür köşelerinde de bıçağın parçaları. Bıçak en son 
saat dörtte, çay zamanında kullanılmış, sonra yerine konmuş ve bir daha hiç 
kimse büfeyi açmamış. 

Ertesi sabah, kırık bıçağı kentin en iyi bıçakçılarından birine götürdüm. 
Bıçağı büyüteçle inceledikten sonra, başını salladı ve, “Bıçak kusurlu değil. 
Çeliği çok iyi. Biri bunu kasten kırmış. Örneğin, bıçak çekmeceye sıkıştırıla 
sıkıştırıla parçalara ayrılabilir ya da çok yüksek bir yerden taşın üzerine 
atılırsa böyle olur. Böyle bir şey patlamaz. Biri sizinle dalga geçmiş,” dedi. 

Gürültü olduğunda annemle kardeşim odadaymışlar. İkisi de yerlerinden 
sıçramış. Odaya girdiğimde annemin 2 no'su bana anlamlı baktı. Bense, 
söyleyecek bir şey bulamadım. Şaşkına dönmüş ve itiraf etmeliyim ki çok 
etkilenmiştim. Olayı hiçbir biçimde açıklayamamam beni daha da çok 
rahatsız etti. Bıçak ve masa nasıl ve niçin parçalanmıştı? Yalnızca bir 
rastlantı olduğu varsayımı mantıklı sayılamazdı. Ren Nehri'nin sularının 
durup dururken ters yöne akmaya başlaması olasılığı hemen hemen hiç 
yoktu. Başka varsayımlar da çürüktü. Öyleyse neydi bu? 

Birkaç hafta sonra, masa seansları yapan ve bu işte on beş yaşlarında 
medyum bir kızı kullanan akrabalarım olduğunu öğrendim. Seansa 


katılanlar, uyurgezer gibi dolaşabilen ve ruhsal olaylar yaratan bu 
medyumla beni tanıştırmayı düşünüyorlarmış. Bunu duyduğumda, evimizde 
olan garip olayların medyumla herhangi bir biçimde ilgisi olabileceği 
aklıma geldi. Bu nedenle, cumartesi akşamları düzenli toplanan bu gruba 
ben de katıldım. Duvardan ve masadan vurma sesleri geliyor ya da iletişim 
kurulabiliyordu. Masanın, medyumdan bağımsız hareket etmesi kuşku 
uyandırabilecek gibiydi. Kısa sürede, deneye getirilen kısıtlamaların 
engelleyici bir etkisi olduğunu fark ettim. Bu nedenle, zaten var oldukları 
belli olan vurma sesleri yerine, iletişimin içeriğiyle ilgilenmeye başladım. 
Gözlemlerimin sonuçlarını doktora tezimde açıkladım. İki yıl kadar 
seansları sürdürdükten sonra sıkılmaya başladık. Medyumu üçkâğıtla olay 
yaratırken yakaladığım için deneylerden istemediğim halde vazgeçtim. 
Oysa bu örnekten, 2 no'lu kişiliğin nasıl oluştuğunu ve bir çocuğun 
bilincine girip onu sonunda nasıl kendisine kattığını öğrenmiştim. Kızcağız, 
“devrini erken tamamlayanlar”dandı ve yirmi altı yaşında veremden öldü. 
Onu yirmi dört yaşına geldiğinde bir kez daha görmüştüm. Kişiliğinin 
bağımsızlığı ve olgunluğu bende derin izler bıraktı. Ölümünden sonra, 
ailesinden yaşamının son aylarında kişiliğinin yavaş yavaş bölündüğünü, 
sonunda iki yaşında bir çocuğa dönüştüğünü ve o durumda son uykusuna 
yattığını öğrendim. 

Önemli olan, bu olayın daha önceki düşünce sistemimi tümüyle yok 
ederek bana psikolojik bir bakış açısı kazandıran çok önemli bir deneyim 
olmasıydı. İnsan ruhuyla ilgili nesnel gerçekler keşfetmiştim fakat 
deneyimin niteliği bir kez daha konuşmamı engelliyordu. Olayı 
derinlemesine anlatabileceğim birini tanımıyordum. Bir kez daha, 
düşünmeye değer bir şeyleri rafa kaldırmak zorunda kaldım. Tezimin 
konusunu da birkaç yıl sonra bu oluşturdu. 


Klinikte, yaşlı Immermann'ın yerine Friedrich von Müller geçmişti. 
Müller'in kafa yapısı bana uyuyordu. Keskin bir zekânın sorunsalları nasıl 
kavradığını ve çözümlerinin yarısı içlerinde gizli olan soruları nasıl 
oluşturduğunu görebiliyordum. Sanırım o da bende bir şeyler bulmuştu, 


çünkü çalışmalarımın sonuna doğru atandığı Münih'e asistanı olarak onunla 
gitmemi önerdi. Bu davetin sonucunda kendimi dahiliyeye adamam 
gerektiğine inanır oldum. O sıralarda, geleceğimin ne olacağıyla ilgili 
kuşkularımı tümüyle yok eden bir olay olmasaydı gidecektim de. Psikiyatri 
derslerine ve klinik çalışmalarına katılmama karşın, hocamız insanı bu 
konuya çeken biri değildi. Üstelik, babamın akıl hastaneleri ve özellikle de 
psikiyatriden ne denli olumsuz etkilendiğini unutamadığım için bu alanın 
benim için özel bir yeri yoktu. Bu nedenle, devlet sınavına çalışırken 
psikiyatri kitabını en sona bırakmıştım. Hiç unutmuyorum, Krafft-Ebing/in 
kitabını elime aldığımda, “Bakalım, bir psikiyatrist neler 
yumurtlayabiliyor,” diye düşünmüştüm. Dersler ve klinikte vakaların 
sunulması üzerimde en ufak bir iz bile bırakmamıştı. Klinikteki tek bir 
vakayı bile anımsamazken, sıkıntımı ve nefretimi hiç unutamıyordum. 

Önsözle başladım. Bir psikiyatrın konusunu nasıl sunduğunu ya da en 
azından, varoluşunun gerekçelerini nasıl açıklayacağını merak ediyordum. 
Böylesine yüksekten bakmamın nedenini söylemem gerekir. O zamanlar, 
psikiyatri genelde hor görülürdü. Kimsenin bu konuda doğru dürüst bir 
bilgisi yoktu. Ayrıca, insanı bütün olarak ele alan ve patolojik farklılıklarını 
o bütünün içinde değerlendiren bir psikoloji de yoktu. Eski cüzam 
hastanelerinde olduğu gibi, klinik kentin uzağına kurulmuştu ve dış 
dünyayla ilişkisi kopuktu. Hastanenin başhekimi hastalarıyla birlikte kilitli 
kapılar ardındaydı ve herkes oradan gözlerini kaçırırdı. Doktorlar, bu 
konuda hiçbir şey bilmeyenlerden pek bir farkları olmadığı için insanların 
bu tutumunu yadırgamıyorlardı. Akıl hastalığı umutsuz ve ölümcül olarak 
nitelendiriliyor ve bu görüş psikiyatriye gölge düşürüyordu. Benim de kısa 
sürede kişisel deneyimlerimden çok iyi öğreneceğim gibi, psikiyatristlere o 
zamanlar biraz garip insanlar gözüyle bakılıyordu. 

Önsözde şöyle diyordu: “Psikiyatri alanının kanıksanmamış özellikleri 
olması ve gelişmesinin tamamlanmış olmaması, bu konudaki kitapların 
oldukça öznel niteliklere sahip olmasına yol açmıştır.” Birkaç satır sonra da 
yazar, “psikoz”ları kişilik hastalıkları olarak nitelendiriyordu. Kalbim deli 
gibi çarpmaya başladı. Kalkıp soluklanmak gereğini duydum çünkü 
kafamda bir şimşek çakmıştı. Benim için tek amaç psikiyatri olabilirdi. 


Böylece, ilgimin iki değişik kanalı birlikte ilerleyebilir ve birleşerek 
akabilecekleri bir dere yatağı oluşturabilirlerdi. Her yerde boş yere arayıp 
bulamadığım biyolojik ve ruhsal gerçeklerin birlikte deneyime 
uygulanabileceği tek alan buydu. Doğanın ve ruhun çarpışmasının 
gerçekleşebileceği nokta sonunda ortaya çıkmıştı. 

Krafft-Ebing'in psikiyatri ders kitaplarını “öznel” diye nitelendirmesi 
çok tepkime yol açtı. “Demek ki kitabın yarısı, yazarın itiraflarına 
ayrılmış,” diye düşündüm. Kendine özgü önyargısı ve tüm benliğiyle, 
deneyimlerinin nesnelliğini göz ardı edip “kişilik hastalıkları”na tümüyle 
kendi kişiliğiyle tepki veriyordu. Klinik hocamdan hiç böyle bir şey 
duymamıştım. Krafft-Ebing'in kitaplarının bu konuda yazılmış kitaplardan 
çok büyük bir ayrıcalığı olmamasına karşın, değindiği birkaç nokta 
psikiyatri sorunsalına öylesine ışık tutuyordu ki, vazgeçemezcesine 
psikiyatrinin çekiciliğine kapıldım. 

Karar verilmişti. Dahiliye hocama kararımı bildirdiğim de yüzünde 
şaşkın bir ifade belirdi. Düş kırıklığına uğradığı belli oluyordu. İnsanlara 
yabancı olduğum ve başkalarını kendimden uzaklaştırdığım duygusu 
yinelendi. Eski yaram depreşmişti. Oysa nedenini artık anlayabiliyordum. 
Kendim dahil hiç kimse bu belirsiz yan yola sapacağımı düşlememişti bile. 
Arkadaşlarım şaşırıp diyecek bir şey bulamadılar. Dahiliyede hâlâ 
çekiciliğini hissettiğim, aklı başında bir kariyer yapmak varken psikiyatri 
denen saçmalığa kapıldığım için bana aptal gözüyle bakıyorlardı. 

Kimsenin beni izleyemeyeceği ya da izlemek istemeyeceği dar bir 
boğaza girdiğimin bilincindeydim fakat hiç kimsenin beni kararımdan 
caydıramayacağını da biliyordum. Kararım kesindi ve bu benim kaderimdi. 
Sanki birleşen iki nehir, tek bir akıntıyla beni almış, uzak amaçlara doğru 
sürüklüyordu. “Bütünleşmiş çift kişiliğim” olduğu düşüncesine öylesine 
güveniyordum ki, bu düşünce gizemli bir dalga gibi beni alıp sınavları çok 
iyi bir dereceyle geçirdi; fakat tüm mucizelerin yolunu kesen taşa takılıp 
tökezledim. En iyi bildiğim ders olan patolojik anatomide oldu bu. Hem de 
gülünç bir biçimde. Bir preparatta, yalnızca epitelyal hücreler olduğunu 
varsayıp köşede saklanan mantarları göremedim. Öbür konularda 
sorulacakları bile tahmin edebildiğim için birçok tehlikeli engeli başarılı bir 


biçimde aşabildim. Kendime çok güvendiğim bir zamanda, intikam alınmış, 
çok kötü bir biçimde aptal yerine konmuştum. Bu hatayı yapmasaydım 
sınavlarda en yüksek notu alabilirdim. 

Başka bir aday benim kadar puan aldı. Yalnız biriydi. Ne tür bir kişiliği 
olduğunu doğru dürüst çözememiştim. Kuşku uyandıracak denli bayağıydı. 
Onunla mesleğin en basit noktaları dışında bir şey konuşamazdınız. Bunun 
dışında, söylediğiniz her şeye, bana Ege? deki Yunan heykellerini anımsatan 
gizemli bir gülümsemeyle karşılık verirdi. Herkese tepeden bakmasının 
altında sanki utangaçlık yatıyor ve hiçbir zaman gerginliğini üzerinden 
atamıyordu. Yoksa bir tür aptallık mıydı bu? Ne olduğunu bir türlü 
kestiremiyordum. Kesin olan tek şey neredeyse, tek bir şeye yönelmiş olan 
hırsıydı. Tıptaki katı gerçekler ve tanımlar dışında hiçbir şeyle 
ilgilenmiyordu. Birkaç yıl sonra şizofren oldu. Bunları anlatmamın nedeni, 
olayların paralelliğine tipik bir örnek olmasından. İlk kitabım Dementia 
praecox (şizofreni) psikolojisi üzerineydi. Çelişkili kişiliğim, kitapta kişilik 
hastalığının açıklamasını şöyle vermiş: Genel anlamda psikiyatri, hastanın, 
hasta ruhuyla, ruhunun normal olduğu varsayılan doktorun iletişimidir. Her 
ikisi de prensipte öznel oldukları için eşanlamlı olan, hasta kişilikle doktor 
arasında uzlaşma sağlanmasıdır. Amacım, anksiyetelerin ve 
halüsinasyonların yalnızca ruhsal hastalığın belirgin semptomları 
olmadıklarını ve birey açısından bir anlamı olduklarını belirtmekti. 

Son sınavı verdiğim günün gecesi, yaşamımda ilk kez, çoktan beri 
istediğim bir şeyi gerçekleştirdim ve operaya gittim. O güne dek parasal 
durumum böyle bir lüksü karşılayacak durumda değildi. Antikaların 
satışından kazandığım paranın bir bölümü duruyordu. Böylece, yalnız 
operaya gitmekle kalmadım, Münih ve Stuttgart'a da gidebildim. 

Bizet beni kendimden geçirdi ve sonsuz bir denizin dalgaları üzerine 
savurdu. Ertesi gün, bir tren beni daha geniş bir dünyanın sınırından 
geçirirken Carmen'in ezgileri bana eşlik ediyorlardı. Münih'te ilk kez 
gerçek anlamda klasik sanatla karşılaştım. Carmen'in müziğiyle birlikte 
sanat beni, derinliğini ve anlamını doğru dürüst algılayamadığım bir ruh 
haline soktu. Sanki, bir baharı yaşıyorcasına moralim çok yükseldi fakat ne 
yazık ki 1900 yılı Aralık ayının ilk on günü çok tatsız geçti. 


Stuttgart'ta, kocası psikiyatrist olan teyzem Reimer Jung'u görmeye 
(son kez gördüm) gittim. Büyükbabamın Virginia de Lassauix ile yaptığı ilk 
evliliğinden olma kızıydı. Işıl ışıl mavi gözleri olan hayat dolu, hoş bir yaşlı 
hanımdı. Yitip gidecek bir geçmişin son solukları olan vazgeçilmez 
fanteziler ve anılarla doluydu. Bu ziyaret, çocukluğuma duyduğum özleme 
de veda etmem oldu. 


10 Aralık 1900'de Zürich'teki Burghölzli Akıl Hastanesi”nde asistan 
olarak göreve başladım. Son yıllarda Basel'de soluk alamaz olduğum için 
Zürich'te olmaktan memnundum. Basel'liler için Basel?den başka kent 
yoktur. Onlara göre yalnızca Basel medenidir ve Birs Nehri'nin kuzeyinde 
barbarların ülkesi başlar. Arkadaşlarım gidişimin nedenini anlayamadılar ve 
kısa bir sürede döneceğimi düşündüler, fakat bu olacak iş değildi çünkü 
orada Rahip Paul Jung'un oğlu ve Profesör Carl Gustav Jung'un torunu 
damgasını sonsuza dek taşımam ve bir entelektüel olduğum için belirli 
sosyal çevrenin ve ruhun adamı olmam gerekiyordu. Sınıflandırılmak 
istemediğim ve buna karşı çıktığım için direniyordum. Basel'in entelektüel 
dünyası kıskanacak denli kente özgüydü fakat geleneklerin baskısını 
atamıyordu. Zürich'e gelir gelmez, değişik havasını hemen hissettim. 
Zürich'in dünyayla bağlantısı entelektüel değil, ticaridir. Orada, değerini 
hiçbir zaman unutamadığım daha özgür bir hava vardır. Zengin bir kültür 
birikimini özlersiniz fakat yüzyılların koyu renkli sislerinde boğulmazsınız. 
Eskisi gibi olmadığını bilmeme karşın, Basel?deki kültür birikimine karşı 
bugün bile içimde nostaljik duygular barındırırım. Bachofen'li, 
Burckhardt”lı günler, katedralin arkasındaki eski rahipler meclisi binası ve 
Ren Nehri'nin üzerindeki yarısı tahtadan yapılma eski köprü hâlâ gözümün 
önünden gitmiyor. 

Basel”den ayrılmam anneme zor geldi fakat başka çarem yoktu. O da 
üzüntüsünü cesurca yüklendi. Benden çok farklı olan narin ve oldukça 
marazi kız kardeşimle birlikte yaşıyordu. Kız kardeşim sanki evde kalmak 
için yaratılmıştı. Hiç evlenmedi de. Şaşılacak bir kişilik gelişmesi 
göstermişti. Tutumuna her zaman hayran kalmışımdır. Önemli sayılmayan 


bir ameliyatı atlatamadı. En küçük ayrıntısına kadar işlerini daha önceden 
yoluna soktuğunu öğrendiğimde çok etkilendim. Özünde benim için her 
zaman bir yabancıydı fakat ona çok saygı duyardım. Aslında çok duyarlı 
olmasına karşın, her zaman soğukkanlı davranırdı. Bense duygusaldım. 
Onun da sonunda, büyükbabamın tek kız kardeşinin yaptığı gibi kadınların 
kaldığı bir yaşlılar evinde yaşayacağını düşünürdüm. 

Burghölzli”de işe başlamamla gerçek, amaç, bilinçlilik, görev ve 
sorumluluktan oluşan bir bütüne dönüştü. Dünyanın manastırına 
çekilmiştim sanki. Orada olabilirlik, sıradanlık ve anlam yoksunluğu 
dışında, hiçbir şeye inanmamaya yemin etmiş gibiydiniz. Bilinmeyen ve 
önemli olan her şeyi yadsımak zorundaydınız. Olağanüstü olanı da 
sıradanlaştırmanız gerekiyordu. Altında hiçbir şeyin yatmadığı 
yüzeysellikler, arkası gelmeyen başlangıçlar, tutarsız içerikler, giderek 
sınırları daralan bilgiler, sorun olduğu savunulan yanlışlar, insanı boğan dar 
görüşler ve sonu gelmez bir kısırdöngü olağandı orada. Altı ay boyunca, 
akıl hastanesinin atmosferine ve oradaki yaşama alışabilmek için kendimi o 
manastır gibi yere kapattım ve psikiyatrik düşünce biçimini anlayabilmek 
için Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie dergisinin elli baskısını devirdim. 
Bence psikiyatri, bir akıl hastalığı ortaya çıktığında, sağlıklı olduğu 
varsayılan ruhu gücü altına alan biyolojik tepkiye verilen bir addan öte bir 
şey olmadığı için, insanın ruhunun mahvoluşunu gördüğünde ne tür bir 
tepki gösterdiğini merak ediyordum. Meslektaşlarımı da hastalar kadar 
ilginç buluyordum. Ondan sonraki yıllarda, gizlice İsviçreli 
meslektaşlarımın kalıtım geçmişleriyle ilgili istatistikler tuttum ve çok da 
yararlandım. Bunu yapmamın nedeni bilgimi artırmak ve psikiyatrik 
düşünce biçiminin kökenlerini anlayabilmekti. 

Yaptığım işe yoğunlaşmam ve kendimi dört duvar arasına bilinçli 
kapatmamın meslektaşlarımdan kopmama neden olduğunu sanırım 
söylememe gerek yok. Kuşkusuz, psikiyatrinin bana ne denli yabancı 
geldiğinden ve onun ruhuna girebilmek için ne denli çaba gösterdiğimden 
haberleri yoktu. O dönemde, henüz tedaviye ilgim uyanmamıştı. Buna 
karşın, uzun süredir çok istediğim, genel anlamda ruhun derinliklerini 


kavrayabilme olanağını verdikleri için normal olduğu varsayılan patolojik 
çeşitlilikler beni neredeyse büyülüyordu. 


İşte psikiyatriyi meslek edinmem böyle başladı. Öznel deneyimimden 
nesnel yaşamım doğdu. 

Kendime uzaktan bakıp kaderimi gerçekten nesnel bir biçimde 
gözlemlemeyi istemiyorum. İstesem bile, bunu yapabilecek yeteneğim yok. 
Böyle bir şeyi yapmaya kalksam, özgeçmişlerde düşülen tipik yanılgıyı ben 
de yinelemiş olurum. Olması daha doğru gözükenleri hayalci bir biçimde 
dokur ya da bir apologie pro vita sua”' yaratırım. Sonuçta, insan, kendisini 
yargılayamayan bir olgudur ve başkalarının iyi ya da kötü yargılarına 
bırakılmıştır. 


15. (Lat.) Tanrı'nın gönderdiği düşler. (Y.N.) 

16. (Lat.) Fikir birliği. (Y.N.) 

17. İlk defa 1825'te Berlin'de yayımlanan Latince anonim öğrenci şarkısı. (Y.N.) 
18. (Fr.) “Bütün bunlar iyi güzel de, insanın bahçesini işlemesi gerekir.” (Y.N.) 
19. (Lat.) “Küçük şeyler, büyük şeylerle kıyaslanacak olursa” anlamında. (Y.N.) 
20. (Alm.) Zamansız Düşünceler. (Y.N.) 


21. (Lat.) “Kişinin yaşamını savunması” anlamında. (Y.N.) 


Psikiyatrik çalışmalar 


Burghölzli'de çıraklık dönemimi geçirdim. İlgilendiğim ve üzerinde 
araştırma yaptığım konuların başında benim için çok önemli olan şu soru 
geliyordu: “Ruhsal hastalığı olan birinin içinde gerçekte neler oluyor?” O 
zamanlar bunu çözemiyordum. Meslektaşlarım bu tür sorunsallarla 
ilgilenmiyordu. Psikiyatri hocaları da hastanın anlattıklarını dinlemiyorlardı 
bile. Dertleri, günlük teşhisleri nasıl koyacakları ya da bulguları nasıl 
tanımlayacaklarıydı. Yalnızca istatistik bilgi topluyorlardı. O zamanlar 
klinik çalışmalarında ağır basan görüşte, hastanın insan yönünün ve 
bireyselliğinin hiç önemi yoktu. Doktor, elinde sorgulanmamış uzun bir 
teşhis listesi ve ayrıntılı bulgularla hasta X'in karşısına çıkar, hastalar 
sınıflandırılır, bir teşhisle damgalanır ve çoğu zaman iş orada biter ve bu 
işte akıl hastasının psikolojisi hiç rol oynamazdı. 

Bu noktada, özellikle, isteri ve düşlerin psikolojisiyle ilgili temel 
araştırmaları olduğu için Freud'u çok önemsemeye başlamıştım. Bence, 
düşünceleri, bireysel vakaların daha yakından irdelenmesi ve 
anlaşılabilmesi için yol göstericiydiler. Nörolog olmasına karşın, 
psikiyatriye psikolojiyi sokan odur. 


O zamanlar, çok ilgimi çeken bir vakayı anımsıyorum. “Melankoli” 
olduğu varsayılan genç bir kadın hastaneye yatırılmıştı. Muayeneler her 
zamanki gibi titizce yapıldı. Hastanın geçmişi, testler, fiziksel kontrol vb. 
Teşhis, şizofreni ya da o günkü adıyla Dementia praecox'du. Hastanın ne 
kadar sürede iyileşeceğiyle ilgili sonuç, “kötü” çıktı. 

Kadın, benim bölümüme düştü. Başlarda, teşhisten kuşku duymaya 
cesaret edemedim. Yeni başlamış biriydim ve hâlâ genç sayılırdım. Başka 


bir teşhis koyacak kadar kendime güvenemiyordum. Oysa vaka, garibime 
gidiyordu. Şizofreni vakası olmadığını, sıradan bir depresyon geçirdiğini 
düşünüyordum. Kendi yöntemlerimi uygulamaya karar verdim. O günlerde, 
teşhiste kullanılan çağrışımlarla ilgili çalışmalar içindeydim ve bu nedenle, 
hastaya bir çağrışım deneyi uyguladım. Ayrıca düşlerini de konuştuk. 
Böylece, geçmişiyle ilgili soruların ortaya çıkaramadığı gerçeği su yüzüne 
çıkarabildim. Karanlık ve trajik öyküsünü doğrudan doğruya bilinçdışından 
çekip çıkardığım bilgiyle elde ettim. 

Evlenmeden önce, çok zengin bir sanayicinin çevredeki bütün kızların 
gözü üzerinde olan oğlunu tanımış ve çok hoş bir genç kız olduğu için de 
onu tavlamasının daha kolay olacağını düşünmüş. Anlaşılan, genç onunla 
ilgilenmemiş, o da başka biriyle evlenmiş. 

Beş yıl sonra, eski bir arkadaşı onu ziyarete gelmiş. Eski günlerden söz 
ederlerken arkadaşı, zengin sanayicinin oğluna değinerek, “Evlenmen birini 
çok şaşırttı. Senin o Bay X'ini,” demiş ve işte o anda olan olmuş! 
Depresyonun başlangıcı o tarihe rastlıyor, birkaç hafta sonra da bir felakete 
yol açıyor: Bir gün, çocuklarına banyo yaptırıyormuş. İlk önce, dört 
yaşındaki oğlunu, sonra da iki yaşındaki kızını yıkamış. Yaşadığı taşra 
kentinde sular çok temiz olmadığı için, içmek için temiz kaynak suyunu, 
banyo ve temizlik için de mikroplu nehir suyunu kullanıyorlarmış. Kızını 
yıkarken, çocuğun süngeri emdiğini görmüş fakat sesini çıkarmamış. 
Oğluna, içmesi için bile o sudan vermiş. Doğal olarak bunu bilinçsizce ya 
da yarı bilinçli yapmış; çünkü zihni başlamış olan depresyonun etkisi 
altındaymış. 

Kısa bir süre sonra, hastalığın kuluçka dönemi bitince, kızı hastalanıp 
tifodan ölmüş. En çok kızını severmiş. Oğluna enfeksiyonu almadığı için 
bir şey olmamış. Depresyonu, kızının ölümüyle akut hale dönüşmüş ve 
hastaneye kaldırmışlar. 

Çağrışım deneyinden, onun bir katil olduğunu çıkarmış ve gizinin 
ayrıntılarını saptamıştım. Depresyona uğraması için bu yeterli bir nedendi. 
Aslında vaka şizofrenik değildi; psikojenik rahatsızlığı vardı. 

İyileşmesi için ne yapmak gerekliydi? O güne dek uykusuzluğunu 
gidermek için uyuşturucular veriliyor, intihar girişimini önlemek için de 


sürekli izleniyordu. Başka hiçbir şey yapılmamıştı. Fiziksel sağlığı 
yerindeydi. 

Bir sorunla karşı karşıdaydım: Onunla açıkça konuşmalı mıydım, yoksa 
susmalı mıydım? Harekete geçmeli miydim? Benim için bir vicdan 
sorunuydu bu. Çelişen görevlerle yüz yüze kalmıştım. Tek başıma karar 
vermem gerekiyordu. Meslektaşlarıma sormaya kalksam, “Ne yapıyorsun! 
Sakın kadına bunları söyleme. Onu daha çok çıldırtırsın,” deyip beni 
uyaracaklardı. Oysa etkinin bunun tersi olabileceğini düşünüyordum. Genel 
anlamda, psikolojide tek bir kural yoktur denilebilir. Bilinçdışı faktörünü 
ele alıp almamamıza bağlı olarak, bir soruya değişik biçimde yanıtlar 
verilebilir. Kuşkusuz, büyük bir risk altına girdiğimin bilincindeydim. İşler 
ters giderse başım derde girecekti. 

Her şeye karşın, sonu belli olmayan bir tedaviyi denemeye karar 
verdim. Hastaya çağrışım deneyinin ortaya çıkardıklarını anlattım. Bunu 
yapmanın benim için ne denli zor olduğunu anlamak zor olmasa gerek. Bir 
insanı açıkça cinayetle suçlamanın şaka götürür bir yanı yoktur. Hastanın 
bunu dinleyip kabullenmesi trajik bir olay oldu fakat iki hafta içinde 
toparlanıp taburcu oldu ve bir daha da hastaneye yatması gerekmedi. 

Meslektaşlarıma bu olaydan söz etmememin başka nedenleri de vardı. 
Vakayı tartışıp yasal sorulara yönelmeleri olasılıydı. Kuşkusuz, hastayla 
ilgili bir şeyi kanıtlamaları olanaksızdı fakat bu tartışmalar onun felaketine 
neden olabilirdi. Kader onu yeterince cezalandırmış ve zaten büyük bir 
yükün altında ezilerek taburcu olmuştu. Bu yükü sırtlanarak yaşamayı 
öğrenmesi gerekiyordu. Çocuğunu yitirmek onun için ürkünç bir deneyimdi 
ve yaptığının kefaretini zaten depresyonu ve hastaneye kaldırılışıyla 
ödemeye başlamıştı. 

Psikiyatri vakalarının çoğunda, hastanın dile getirilmemiş bir öyküsü 
vardır ve kural olarak, bu öyküyü kimse bilmez. Bence tedaviye, ancak 
tümüyle kişisel olan bu öyküyü iyice irdeledikten sonra başlanabilir. 
Hastanın gizidir bu ve hasta bu kayaya çarparak parçalanmıştır. Gizli 
öyküsü bilinirse tedavi için bir anahtar elde etmiş olunur. Doktorun görevi, 
bu gizle ilgili bilgiyi nasıl ortaya çıkaracağını düşünmektir. Çoğu vakalarda, 
bilincin malzemesini taramak yetersiz kalır. Bazı vakalarda çağrışım deneyi 


yolu açabilir. Düşlerinin yorumu ya da hastayla uzun ve sabırlı bir iletişim 
kurmak da. Tedavide göz önünde bulundurulması gereken nokta hastanın 
tüm kişiliğidir, yalnızca bulgular değil. Tüm kişiliğini zorlayan sorular 
sorulmalıdır. 


1905'te Zürich Üniversitesinde psikiyatri dersleri vermeye başladım ve 
aynı yıl içinde Psikiyatri Kliniği?”nin başhekimi oldum. Dört yıl sonra da 
istifa etmek zorunda kaldım; çünkü işten başımı kaşıyacak vaktim 
kalmamıştı. Yıllar boyunca özel çalışmalarım öylesine yoğunlaşmıştı ki 
işlere yetişemez olmuştum. Gene de, hocalığımı 1913 yılına dek 
sürdürdüm. Psikopatoloji, doğal olarak Freud psikanalizinin temelleri ve 
ilkel insan psikolojisi üzerine dersler veriyordum. Ana konularım bunlardı. 
İlk dönemde verdiğim dersler, genelde hipnoz ve Janet ve Floumoy 
üzerineydi. Dersler ilerledikçe Freud'un psikanalizinin sorunsalları ön plana 
çıkmaya başladı. 


(Arkada soldan sağa) Abraham A. Brill, Ermest Jones, Sândor Ferenczi. 
(Önde soldan sağa) Sigmund Freud, Stanley Hall, Carl Gustav Jung. 
1909*da Massachussetts”teki Worcester Koleji”nde. (Sigmund Freud Copyrights Ltd.) 


Hipnoz derslerinde, öğrencilere sunduğum hastaların özgeçmişlerini 
sorardım. Bir vakayı hâlâ çok iyi anımsıyorum: 

Bir gün, orta yaşlı bir kadın geldi. Dinsel yönünün güçlü olduğu 
belliydi. Elli sekiz yaşındaydı. Hizmetçisinin yardımıyla koltuk 
değneklerine abanarak yürüyebiliyordu. On yedi yıldır sol bacağında ağrı 
yapan felçten yakındı. Onu rahat bir sandalyeye oturtup olayı baştan sona 
anlatmasını istedim. Ne kadar kötü durumda olduğunu ve hastalığını en ince 
ayrıntısına kadar uzun uzun anlatmaya koyuldu. Bir süre sonra, sözünü 
keserek, “Bu kadar konuşacak zamanımız yok, ben size hipnoz 
uygulayacağım,” dedim. Sözümü doğru dürüst bitiremeden gözlerini kapadı 
ve hipnotize olmadan derin bir transa girdi. Şaşırmama karşın, onu rahatsız 
etmedim. Konuşmasını sürdürdü ve bilinçdışını oldukça yoğun yaşadığını 


gösteren çok ilginç düşlerini anlatmaya başladı. Ben bunu ancak yıllar sonra 
anlayabildim. O gün bir çılgınlık nöbetine kapıldığını sanmıştım ve 
durumdan giderek rahatsız olmaya başlamıştım. Yirmi kadar öğrenci 
gözlerini bana dikmiş, hipnoz uygulamamı bekliyordu! 

Yarım saat kadar bekledikten sonra, hastayı uyandırmak istedim. 
Uyanmıyordu. Çok telaşlandım. İstemeden gizli bir psikozu uyandırmış 
olabileceğim aklıma geldi. On dakika kadar uğraştıktan sonra kadını 
uyandırabildim. Bir yandan da, öğrencilerin ne denli gergin olduğumu 
anlamamaları için uğraşıyordum. Kadın kendine geldiğinde başı dönüyordu 
ve şaşkındı. “Ben doktorum. Merak edecek bir şey yok,” dememe kalmadan 
kadın, “İyileştim!” diyerek koltuk değneklerini fırlattı ve yürümeye başladı. 
Utançtan alı al moru mor, öğrencilere, “Hipnozla neler yapılabileceğini 
görüyorsunuz işte!” dedim. Oysa ne olup bittiğinden zerre kadar haberim 
yoktu. 

Hipnozdan vazgeçmemin nedenlerinden biri bu olaydır. Ne olduğunu 
bir türlü anlayamamıştım. Oysa kadın iyileşip neşe içinde ayrılmıştı. En geç 
yirmi dört saat içinde eski şikâyetlerinin yineleneceğini varsaydığım için 
beni aramasını söylemiştim fakat tüm kuşkularıma karşın sonunda 
iyileştiğini kabul etmek zorunda kaldım. 

Ertesi yıl, yaz döneminin ilk dersinde kadın geri geldi. Kısa bir süre 
önce başladığını söylediği şiddetli sırt ağrılarından yakınıyordu. 
Derslerimin yeniden başlamasıyla bir ilgisi olup olmadığını düşündüm, 
doğal olarak. Gazetede derslerin başlayacağını okumuş olabilirdi. Ağrıların 
ne zaman başladığını ve nedenini sordum. Belirli bir zaman veremiyordu, 
ne olduğunu da bilmiyordu. Hiçbir açıklamada bulunamadı. Sonunda, 
ağrıların gazetede ilanı gördüğü an başladığını sözlerinden çıkartabildim. 
Varsayımım doğruydu fakat hâlâ mucizevi iyileşmenin nasıl olduğunu 
anlayamıyordum. Onu bir kez daha hipnotize ettim, yani bir kez daha 
kendiliğinden transa girdi ve ağrılar kayboldu. 

Bu kez, yaşamıyla ilgili daha çok şey öğrenebilmek için onu alıkoydum. 
Hastanede benim bölümümde yatan geri zekâlı bir oğlu olduğu ortaya çıktı. 
Bu konuda bilgim yoktu çünkü ikinci kocasının soyadını taşıyordu ve çocuk 
ilk kocasındandı. Başka çocuğu da yoktu. Doğal olarak yetenekli ve başarılı 


bir oğlu olsun istemiş ve çocuğun genç yaşta akıl hastalığına uğraması ona 
büyük bir darbe olmuştu. O zamanlar, hâlâ genç bir doktordum ve oğlunda 
görmek istediği her şeyi ben simgeliyordum. Saplantıya dönüşen, bir 
kahramanın annesi olma isteğini bana yöneltmişti. Beni oğlu yerine 
koymuş, önüne gelene mucizevi iyileşmesini anlatır olmuştu. 

Aslında, çevrede oluşan, bir sihirbaz olduğum yolundaki ünümü ona 
borçluydum. Olay kısa sürede yayıldığı için ilk özel hastamı da. Özel 
psikoterapik çalışmalarım, bir annenin beni akıl hastası oğlunun yerine 
koymasıyla başladı! Kuşkusuz, ona bağlantıları anlattım. Büyük bir 
anlayışla karşıladı ve bir daha da ağrısı olmadı. 

Bu benim ilk gerçek tedavimdi diyebilirim. Daha doğrusu, ilk analizim. 
Yaşlı hanımefendiyle konuşmamı çok net hatırlıyorum. Zeki bir kadındı ve 
onu ciddiye almam ve hem kaderiyle hem de oğlunun durumuyla 
ilgilenmem, bana minnet duymasına yol açmış, bu da ona yardım etmişti. 

Başlangıçta muayenehanemde hipnoz uyguluyordum fakat sonra 
vazgeçtim, çünkü karanlıkta el yordamıyla dolaşmak gibi oluyordu. 
Hipnozda gelişmenin ve tedavinin süreci hiçbir zaman belli olmadığı için 
belirsizlik içinde çalışmak beni rahatsız ediyordu. Hastanın ne yapması 
gerektiğine tek başıma karar vermeyi sevmem. Hastayı eğilimlerinin doğal 
akışına bırakıp ondan bazı şeyler öğrenmek beni daha çok ilgilendirir. 
Bunun için de, düşlerinin özenle analiz edilmesi ve bilinçdışının 
göstergelerinin irdelenmesi gerekir. 


1904-1905 yılları arasında Psikiyatri Kliniği'nde bir deneysel 
psikopatoloji laboratuvarı kurdum. Bazı öğrencilerimle birlikte ruhsal 
tepkileri (örneğin çağrışımları) irdeledik. Franz Riklin yardımcımdı. 
Ludwig Binswanger o günlerde psikogalvanik” etkiyle bağlantılı çağrışım 
deneyleri üzerine doktora tezi yazıyordu. Ben de, Zur Psychologischen 
Tatbestands diognastik'i (Gerçeklerin Psikolojik Teşhisi) hazırlıyordum. 
Frederick Peterson ve Charles Ricksher gibi Amerikalı meslektaşlarımız da 
vardı. Yazıları Amerikan tıp dergilerinde yayımlanıyordu. 1909”da 
çalışmalarımı anlatmam için Clark Üniversitesi'ne davet edilmem de bu 


meslektaşlarımın katkılarıyla oldu. Ayrıca Freud da davet edilmişti. İkimizi 
de hukuk doktoru unvanıyla onurlandırdılar. 

Çağrışım ve psikogalvanik deneyleri Amerika'da ünlenmeme ve oradan 
hastaların gelmesine neden oldu. Bir vakayı hâlâ çok iyi anımsıyorum. 
Amerikalı bir meslektaşım, “alkolik nevrasteni” teşhisiyle bir hasta 
yollamıştı. Bulgular “iyileşmez” sonucunu vermiş, tedavimin bir işe 
yaramayacağını düşündüğü için de, Berlin'de ünlü bir nöroloğu görmesini 
de önermişti. Hastayla konuştuğumda hastanın ruhsal kaynağını bilmediği 
sıradan bir nevrozu olduğunu anladım. Çağrışım deneyi uyguladığımda çok 
ciddi bir anne kompleksinin etkisi altında olduğu ortaya çıktı. Zengin ve 
saygıdeğer bir aileden geliyordu, hoş bir karısı vardı ve görünürde hiçbir 
sorunu yoktu. Yalnızca, çok içiyordu. İçmesinin nedeni kendini umarsızca 
uyuşturabilmek ve baskıdan kurtulabilmekti. Doğal olarak da bir işe 
yaramıyordu. 

Annesinin büyük bir şirketi vardı ve yetenekli oğlunu orada önemli bir 
mevkiye getirmişti. Annesinin yanında çalışmanın verdiği baskıdan 
kurtulabilmesi için çoktan ayrılması gerekirdi ama iyi mevkiinden 
vazgeçmeye gönlü bir türlü razı olmuyordu. Dolayısıyla onu o mevkiye 
getiren annesine bağımlı kalmıştı. Onunla beraber olduğunda ya da annesi 
işine karıştığında yoğun duygularını körletmek ya da onlardan kurtulmak 
için içmeye başlıyordu. Bir yönü o rahat ve sıcak yuvayı bırakmak 
istemezken başka bir yönü de içgüdülerine ters düşen bir durumla refah ve 
rahatın kendisini satın almasına izin veriyordu. 

Kısa süreli bir tedaviden sonra içkiyi bıraktı ve kendini iyileşmiş 
varsaydı. Ona, “Yerinizde kalırsanız içkiye başlamayacağınızı garanti 
edemem,” dedim. Bana inanmadı ve Amerika'ya rahatlamış olarak döndü. 

Annesinin etkisi altına girer girmez yeniden içkiye başladı. Annesi 
İsviçre'ye geldiğinde beni görmek istedi. Zeki bir kadındı ama tam bir güç 
delisiydi. Oğlunun durumunu daha da iyi anladım. Oğlunun direnecek gücü 
yoktu. Fizik olarak bile zayıf ve narindi. Annesine hiç benzemiyordu. 
Emrivaki yapmaya karar verdim. Haberi olmadan annesine, oğlunun alkol 
sorunu nedeniyle o sorumluluğu alacak durumda olmadığını belirten tıbbi 


bir belge verdim ve işten ayrılmasını önerdim. Annesi dediğimi yaptı ve 
kuşkusuz oğlu öfkeden köpürdü. 

Burada yaptığım, normal koşullarda bir tıp adamına yakışmayacak bir iş 
olarak görülür ama hastanın iyiliği için bu adımı atmak zorunda kalmıştım. 

Sonra ne mi oldu? Annesinden ayrılınca kişiliği gelişti ve benim 
yaptığıma rağmen ya da yaptığımdan dolayı çok parlak bir meslek hayatı 
oldu ve karısı, kocası alkolizmden kurtulduğu ve kendi yolunda çok başarılı 
olduğu için bana hep minnet duydu. 

Başka çözüm olmadığını bilmeme karşın arkasından iş gördüğüm için 
yıllarca vicdan azabından kurtulamadım. Durumundan kurtulduğunda 
nevrozu gerçekten geçmişti. 


Hiç unutmadığım bir vaka daha var. Bir gün muayenehaneme bir hanım 
geldi. Bir daha gelmeyeceğini söyleyerek adını vermek istemedi. Eskiden 
doktormuş. Üst tabakadan biri olduğu belliydi. Bana bir itirafta bulunmak 
istiyormuş. Yirmi yıl kadar önce kıskançlık nedeniyle bir cinayet işlemiş. 
Kocasıyla evlenebilmek için en iyi arkadaşını öldürmüş. Cinayet ortaya 
çıkmazsa sorun olmayacağını düşünmüş. Arkadaşının kocasıyla evlenmek 
istediği için en kolay yolun, onu ortadan kaldırmak olduğunu düşünmüş. 
Olayı ahlaksal açıdan önemsemiyormuş. 

Sonuçta ne mi olmuş? Adamla gerçekten evlenmiş ama garip şeyler 
olmaya başlamış. Kızı evden ayrılmak istemiş. Evlenmiş ve ondan giderek 
uzaklaşmış. Bir süre sonra da ilişkileri tümüyle kesilmiş. 

Bu hanım, ata binmeye meraklıymış ve atlarını çok severmiş. Bir gün 
ata binerken atların tümünün çok huzursuzlaştıklarını görmüş. En sevdiği 
atı bile binmesini istemiyormuş. Sonunda ata binmekten vazgeçmek 
zorunda kalmış. Bu kez köpeklerine düşkün olmaya başlamış. Olağanüstü 
güzel bir köpeği varmış. Köpeğinin felç olması bardağı taşıran son damla 
olmuş ve morali çökmüş. Birine itiraf etme gereksinimi duyduğu için bana 
gelmiş. Bir katildi ama kendini de öldürmüştü; çünkü böyle bir eylemde 
bulunan kişi kendi ruhunu da öldürür. Katil kendini yargılar. Yakalanırsa 
cezasını çeker ama ahlaksal bilinci devreye girmeden yapar ve olay gizli 


kalırsa, bu vakada da görüldüğü gibi ceza onu bırakmaz ve sonuçta olay 
ortaya çıkar. Bazen katile hayvanların ve bitkilerin bile bu işten haberi 
varmış gibi gelir. Kadın işlediği cinayet nedeniyle büyük bir yalnızlığa 
itilmiş, hayvanlara bile yabancılaşmıştı. Yalnızlıktan kurtulabilmek için 
beni gizini paylaşmaya zorlamıştı. Katil olmayan birine gereksinimi vardı. 
Bu kişinin onu önyargısız dinlemesi gerekiyordu. Bunu yapmakla yeniden 
insanlarla iletişim kurmuş gibi olacaktı. İtiraf edeceği kişi profesyonel bir 
din adamı olamazdı, doktor olması gerekiyordu. Din adamının onu görevi 
olduğu için dinleyeceğinden ve gerçekleri kabul etmek yerine olayı ahlaksal 
açıdan ele alacağından korkuyordu. İnsanların ve hayvanların ona sırt 
çevirdiğini görmüştü ve artık bir kez daha yargılanacak gücü yoktu. 

Onu bir daha ne gördüm ne de elimde doğru söylediğinin kanıtı var. 
Bazen aklıma gelir, ne olduğunu merak ederim. Öyküsü henüz bitmemişti. 
İntihar etmiş olabilir; çünkü o yalnızlığı kaldırabildiğini hiç sanmıyorum. 


Klinik bulgular, bir doktorun uyum sağlayabilmesi için çok önemlidir 
ama hastaya bir yararları olmaz. Önemli olan hastanın tarihçesidir. Ancak 
onun yoluyla, hastanın insan olarak geçmişini ve acılarını öğrenebilirsiniz. 
O andan sonra doktorun tedavisi devreye girebilir. Böyle tipik bir vaka 
vardı: 

Kadınlar koğuşunda yaşlı bir hasta vardı. Aşağı yukarı yetmiş 
yaşındaydı ve kırk yıldır yatalaktı. Elli yıl kadar önce hastaneye yatırılmıştı. 
O zaman hastanede olanların çoğu öldüğü için gelişini anımsayan kimse 
kalmamıştı. Yalnızca otuz beş yıldır orada çalışan başhemşire bir şeyler 
anımsıyordu. Yaşlı kadın konuşamıyor ve gıda olarak yalnızca sıvı ya da 
kıvamlı şeyler yiyebiliyordu. Elleriyle yemeye çalışıyor, gıdayı ağzına 
akıtıyordu. Bazen bir bardak sütü içmesi saatler alıyordu. Yemek yemediği 
zamanlarda elleri ve kollarıyla garip ritmik hareketler yapıyordu. Ne 
yaptığını bir türlü anlayamıyordum. Akıl hastalığının insana neler 
yapabildiğini görmek beni çok sarsıyordu ama bir açıklama 
getiremiyordum. Klinikte hastalar tanıtıldığında, Dementia praecox vakası 


olarak gösterilirdi ama bunun benim için bir anlamı yoktu, çünkü bu, ne 
yaptığı hareketlerin anlamını ne de kaynağını açıklıyordu. 

Bu vakanın üzerimdeki etkisi o dönem psikiyatrisine gösterdiğim 
tepkinin tipik bir örneğidir. Asistanlığa başladığımda psikiyatrinin ne 
olduğunu hiç anlayamadığımı düşünmüştüm. Ben karanlıkta el yordamıyla 
ilerlemeye çalışırken meslektaşlarımın takındığı kendinden emin hava, 
onların yanında kendimi çok rahatsız hissetmeme neden oluyordu. Bana 
göre psikiyatri hasta zihinde neler olup bittiğini anlamaktı ama bunu da 
anlayamıyordum. Yolumu göremediğim bir mesleğe saplanıp kalmıştım! 

Bir gece, koğuşta dolaşırken yaşlı kadının yine o gizemli hareketleri 
yaptığını gördüm. “Bunları neden yapıyor?” diye düşündüm. Başhemşireyi 
buldum ve ona hastanın eskiden beri mi öyle olduğunu sordum. “Evet, 
benden öncekiler ayakkabı yaptığını söylediler,” dedi. Hastanın tarihçesine 
baktığımda orada gerçekten ayakkabıcı hareketleri yaptığı yazılıydı. 
Eskiden ayakkabı yapanlar ayakkabıyı dizlerinin arasına sıkıştırır ve bu 
hareketle iğneyi deriden geçirirlerdi. (Köy ayakkabıcıları hâlâ öyle 
yapıyor.) Hasta bir süre sonra öldüğünde kardeşi cenazeye geldi. Ona, 
“Kardeşiniz nasıl akıl hastası oldu?” diye sordum. Bana kardeşinin bir 
ayakkabıcıyı sevdiğini, onunla evlenmek istediğini ama adam onunla 
evlenmek istemeyince kardeşinin “uçtuğunu” söyledi. Ayakkabıcı 
hareketleri ölümüne dek sevdiğiyle özdeşleşmesini sağlıyordu. O vaka, 
içimde Dementia praecox'la ilgili kuşkuların doğmasına neden olmuştur. 
Ondan sonra tüm dikkatimi bir psikozdaki anlamlı bağlantılara verdim. 


Başka bir vaka da bana psikozun, daha da ötesi anlamsız düşüncelerin 
arkasında yatanları açıkladı. Vaka, o güne dek anlamsız varsayılan 
şizofrenlerin dilini anlamamı sağladı. Bu Babette S. vakasıydı. Vakayı bir 
yerde yazdım ve 1908'de, Zürich'te bir konferansta sundum. 

Babette, Zürich'in yoksul ve pis kenar mahallelerinden birinde 
büyümüştü. Kız kardeşi fahişe, babası alkolikti. Otuz dokuz yaşında, 
Dementia praecox'la bağlantılı paranoyaya yakalanmıştı ve onun tipik 
belirtisi olan megalomanisi vardı. Onu ilk kez gördüğümde yirmi yıldır 


hastanedeydi ve garip bir ruhsal bölünmeye tanık olan yüzlerce tıp 
öğrencisine gösterilmişti. Tipik bir vakaydı. Babette tümüyle aklını 
yitirmişti ve çok garip şeyler söylüyordu. Ne demek istediğini anlamaya 
çalışıyordum. Örneğin, “Ben Lorelei'ım,” derdi. Bunun nedeni onu gören 
doktorların sürekli, “Ne anlama geldiğini bilmiyorum,” demeleriydi. Ya 
da, “Ben Sokrates'in temsilcisiyim,” derdi. Bunun, “Ben de Sokrates gibi 
haksız yere suçlandım,” demek olduğunu çözebilmiştim. “Ben çift teknik 
bulunmaz biriyim,”; “Ben mısır ekmeğinin üzerine sürülmüş erik 
turtasıyım,”; “Ben çok lezzetli tereyağından yapılma Helvetia ve 
Germania'yım,”, “Napoli'yle birlikte dünya makarna gereksinimini 
karşılamamız gerekiyor,” gibi sözler söylerdi. Bu son söyledikleri, aşağılık 
kompleksini telafi ederek gözünde özdeğerini artırıyordu. 

Babette ve başka vakalar bana hastaların söylediklerinin hiç de sanıldığı 
kadar saçma olmadığını gösterdi. Birçok kez, böyle hastalarda bile, normal 
sayılabilecek bir kişiliğin arka planda gizli kaldığını gördüm. O kişilik 
durup izler, denebilir. Arada sırada da, düşler ve sesler yoluyla mantıklı 
şeyler söyleyip yorum yapabilir. Özellikle, bedensel bir hastalık olduğunda 
ön plana çıkabilir ve hasta son derece normal görünür. 

Bir kez, arka plandaki normal kişiliğinin belirgin olduğu yaşlı bir 
hastam vardı. İyileşme umudu yoktu, yalnızca bakımı sağlanıyordu. Her 
doktorun tedavi edilemeyecek hastaları vardır. Yapabildiği yalnızca ölüme 
giden yolda rahat ilerlemelerini sağlamaktır. Hasta bedeninin her yerinden 
gelen sesler duyuyordu. Göğsünden gelen ses de “Tanrı'nın sesi”ydi. 

Yürekliliğime kendim de şaşarak ona, “Bu sese güvenmeliyiz,” dedim. 
Bu ses mantıklı şeyler söylüyor ve böylece işler yolunda gidiyordu. Bir gün 
ses ona, “Senin, İncil bilgini sınasın,” demiş. Yıpranmış eski bir İncil 
getirdi. Ben de ona her gidişimde bir bölümü ödev olarak vermeye 
başladım. Bir sonraki gidişimde onu o bölümden sınıyordum. Bunu on beş 
günde bir, yedi yıl sürdürdük. Başlangıçta rolümü garipsiyordum ama sonra 
anlamını çözdüm. Bu olaya yoğunlaşması bölünmüş hayallerine 
gömülmesini önlüyordu. Sonuçta altı yıldır süren sesler sol tarafına çekildi; 
sağ tarafında ses kalmamıştı. Sol tarafındaki sesler de artmamıştı. Hasta 


iyileşmiş gibiydi. En azından yarı yarıya. Bu beklenmedik bir başarıydı. 
Bellek egzersizlerinin tedavide işe yarayabileceklerini hiç düşünmemiştim. 

Hastalarla ilişkim bana paranoid düşüncelerin anlamlı bir öz taşıdığını 
öğretti. Psikozun arkasında, bir kişilik, bir yaşamöyküsü, umutlar ve istekler 
yatar. Anlamıyorsak suç bizdedir. İlk kez, kişiliğin genel psikolojisinin 
psikozun içinde saklı olduğunu ve insana özgü çelişkilere burada da 
rastladığımızı fark ettim. Hastalar tepkisiz ya da tümüyle geri zekâlı gibi 
görünseler bile zihinlerinde varsayılandan çok daha fazlası olup bitiyor ve 
çok daha anlam var. Akıl hastalığının derinlerine indiğimizde yeni ve 
bilinmeyen hiçbir şeyle karşılaşmayız. Bulduğumuz, bizim de 
altyapımızdır. 

Psikiyatrinin psikozun içeriğine eğilmesinin bu kadar gecikmesi şaşırtıcı 
bir olaydır. Hiç kimse fantezilerin anlamı üzerinde durmamış, kendine, bir 
hastanın belirli bir fantezisi varken, öbürünün neden farklı bir fantezisi 
olduğunu, örneğin birini Cizvitler izlerken, neden bir başkasını Yahudilerin 
zehirlemek istediğini ya da bir üçüncüyü polislerin neden kovaladığını 
sormamıştır. O günlerde bu tür sorular doktorları ilgilendirmiyordu. 
Fanteziler örneğin, “izlenme düşünceleri” gibi bir ad altında 
toplanıveriyordu. O günlerde yaptığım çalışmaların artık neredeyse 
anımsanmaması da garip. Yüzyılın başında şizofreniyi psikoterapatik 
açıdan ele alıyordum. Bu nedenle, o yöntem yeni keşfedilmiş bir şey 
değildir. Psikolojinin, psikiyatrinin bir parçası olarak alınması çok uzun 
sürdü. 

Klinikte çalışırken şizofrenik hastaları dolaylı yollarla tedavi 
edebiliyordum. Bunu yapmasam hayalcilikle suçlanacağımı biliyordum. 
Şizofreninin tedavi olmayacağına inanılıyordu. Şizofrenik bir vakada 
iyileşme görüldüğünde o vakanın zaten şizofreni olmadığına karar 
veriliyordu. 

Freud beni 1908 yılında Zürich'te ziyaret ettiğinde ona Babette S. 
vakasını sundum. Daha sonra bana, “Bu hastayla ilgili bulgularınız çok 
ilginç ama, Tanrı aşkına, bu dünya çirkini kadına günlerce nasıl 
dayandınız?” dedi. Ona şaşkınlıkla bakmış olmalıyım çünkü böyle bir şeyi 
aklımın ucundan bile geçirmemiştim. Ayrıca, çok hoş düşünceleri olduğu ve 


ilginç şeyler söylediği için ona tatlı, yaşlı bir yaratık gözüyle bakıyordum. 
İnanılmaz bir saçmalık bulutunun ardındaki insan yönü görülebiliyordu. 
Tedavi edilemedi çünkü uzun bir süredir hastaydı. Oysa kişiliğine dikkatle 
girilen hastalarda iyileşme sağlandığına tanık olmuştum. 


Dıştan bakıldığında, hastalıklarının verdiği trajik tahribatı görürüz ama 
çoğu zaman bize yüz çevirmiş olan ruhlarının öbür yüzünü kavrayamayız. 
Dış görünüşün ne denli aldatıcı olduğunu genç bir katatonik hastada 
gördüğümde çok şaşırmıştım. On sekiz yaşındaydı ve kültürlü bir aileden 
geliyordu. On beş yaşındayken ilk önce erkek kardeşinin, daha sonra da bir 
okul arkadaşının tecavüzüne uğramıştı. On altı yaşından beri kendini 
soyutlamıştı. İnsanlardan kaçıyordu. Tek duygusal bağı başka bir aileye ait 
olan kötü huylu bir köpekti. Onun ilgisini çekmeye çalışıyordu. Giderek 
kötüleştiği için on yedi yaşında hastaneye yatırılmıştı. Sesler duyuyor, 
yemek yemeyi reddediyor ve hiç konuşmuyordu. İlk gördüğümde tipik bir 
katatoni durumundaydı. Birkaç hafta uğraştıktan sonra onu 
konuşturabildim. Uzun süre direndikten sonra bana Ay'da yaşadığını 
söyledi. Ay'da insanlar varmış. İlk önce oradaki erkekleri görmüş. Bir kez 
onu yanlarına almışlar ve karılarını ve çocuklarını gizledikleri, Ay'ın altında 
bir yere götürmüşler. Onları orada saklamalarının nedeni, Ay'ın dağlarında 
bir vampirin yaşamasıymış. Bu vampir çocuklarını ve karılarını kaçırıp 
öldürüyormuş. Ay insanları soylarının tükenmesi tehlikesiyle karşı 
karşıyaymışlar ve bu yüzden kadınları Ay'ın altında bir yerde 
saklıyorlarmış. 

Hastam, Ay insanları için bir şeyler yapmak istemiş ve vampiri 
öldürmeye karar vermiş. Gözetleme kulesinin platformunda vampiri 
beklemeye başlamış. Birkaç gece sonra nihayet uzaktan büyük kara bir kuş 
gibi kanatlarını çırpa çırpa gelen vampiri görmüş. Büyük kurban bıçağını 
çıkarmış, giysisinin altına gizlemiş ve vampirin yaklaşmasını beklemeye 
başlamış. Vampir ansızın önünde bitmiş. Birkaç kat kanadı varmış. Yüzünü 
ve bedenini kanatları örttüğü için yalnız tüylerini görebiliyormuş. Bıçağı 
çekip yaklaştığında bu dünyadan değilmişçesine güzel bir adamla 


karşılaşmış. Adam onu sıkıca kavradığı için bıçağı kullanamamış. Zaten 
öylesine büyülenmiş ki adamı bıçaklayamayacakmış. Adam onu almış, 
birlikte uçmuşlar. 

Bu açıklamasından sonra normal konuşmaya başladı ama dirençler baş 
gösterdi. Ay'a gitmesini engellediğim için artık bu dünyadan kaçamıyordu. 
Dünyanın değil de, Ay'ın güzel olduğunu ve orada yaşamın bir anlamı 
olduğunu söylüyordu. Sonra yeniden katatonik durumuna girdi. Onu bir 
sanatoryuma nakletmek zorunda kaldım. Bir süre çok şiddetli delilik 
nöbetleri oldu. 

İki ay sonra taburcu oldu. Onunla artık konuşulabiliyordu. Zamanla 
dünyadaki yaşamın kaçınılmaz olduğunu anladı. Bu gerçeği ve onun 
getireceği sonuçları kabul etmemek için umarsızca direniyordu. Bu nedenle 
sanatoryuma geri götürülmesi gerekti. Onu hücresinde ziyaret ettiğimde, 
“Bunun bir yararı yok; Ay'a geri dönemezsin,” dedim. Hiç sesini çıkarmadı. 
Hiçbir tepki göstermiyordu. Kısa bir süre sonra taburcu edildi. Kaderine 
razı olmuştu. 

Bir süre için bir sanatoryumda hemşire olarak çalıştı. Orada bir asistan 
onunla zamansız bir ilişkiye girmeye çalışmış. Doktoru vurdu. Şans eseri 
doktor hafif yaralandı. Silahlı olduğu ortaya çıkmıştı. Bana da silahlı 
gelmiş, tedavinin bitmesine yakın silahını bana teslim etmişti. Bunun ne işe 
yaradığını sorduğumda, “Beni düş kırıklığına uğratsaydınız sizi 
vuracaktım,” demişti. 

Doktorla olan olay sönünce doğduğu yere geri döndü. Evlendi, 
çocukları oldu ve bir daha hastalanmadan iki dünya savaşını da tanık olarak 
yaşadı. 

Böyle fanteziler nasıl yorumlanabilir? Çok genç yaşta yaşamak zorunda 
kaldığı ensest, onu dünyanın gözünde küçük düşürmüş, buna karşın fantezi 
dünyasının genişlemesine neden olmuş ve kadın mitsel bir âleme dalmıştı 
çünkü ensest aslında geleneksel olarak tanrıların ve soyluların dünyasının 
bir parçasıdır. Yaşadıklarının sonucunda dünyadan kendini soyutlamış, 
dünya dışına çıkmış ve bir tür psikoza girmişti. Kozmik uzaklıklara gitmiş 
ve orada kanatlı şeytanla karşılaşmıştı. Tedavi sürecinde o figürü bana 
yansıttı. Bu tür olaylarda bu bir kuraldır. Onu normal yaşama döndürmeye 


çalışan ben de dahil herkes ölüm tehdidi altındaydı. Bana öyküsünü 
anlatmakla bir bağlamda Şeytan'a ihanet etmiş ve bir dünya insanıyla bağ 
kurmuş oluyordu. Yaşama geri dönüp evlenebilmesinin nedeni de budur. 

O günden sonra akıl hastalarının çektiği acılara farklı bir gözle bakmaya 
başladım; çünkü iç dünyalarının zenginliği ve önemiyle ilgili bir iç görüş 
kazanmıştım. 


Bana çoğu zaman psikoterapik ya da analitik yöntemimin ne olduğu 
sorulur. Bu soruya tek bir yanıt veremem. Tedavi her vakada farklıdır. Bir 
doktor bana şu ya da bu yönteme sadık kaldığını söylerse tedavisinin etkili 
olacağından kuşku duyarım. Tıp literatüründe hastanın direndiğine öylesine 
sık değinilir ki doktorun hastanın gırtlağına sarıldığını sanırsınız. Oysa 
iyileşme hastanın içinde doğal olarak gelişmelidir. Ne kadar insan varsa o 
kadar da psikoterapi yöntemi ve analiz vardır. Her hastaya özel yaklaşırım 
çünkü sorun her zaman özeldir. Evrensel kurallar ancak çorbada tuz 
olabilirler. Psikolojik bir gerçek ancak tersi düşünülebilinirse geçerlidir. 
Benim için olanaksız olan bir çözüm başkası açısından tam aranılan çözüm 
olabilir. 

Bir doktorun, kuşkusuz, yöntemleri bilmesi gereklidir ama rutin ve 
belirli bir yönteme saplanıp kalmaması doğru olur. Kuramsal 
varsayımlardan kaçınmalıdır. Bugün için geçerli olabilirler ama yarın 
onların yerini başka varsayımların alması olası. Bu nedenle, analizlerimde 
onlara yer vermem. Bana göre, bireylerle uğraşıyorsanız ancak bireysel bir 
anlayış geçerlidir. Her hasta farklı bir dil gerektirir. Bir analizde Adler'in 
dilini kullanırken bir başkasında Freud'un dilini kullanabilirim. 

Önemli olan hastaya bir insan olarak yaklaşmaktır. Analiz iki kişi 
gerektiren bir diyalogdur. Analist ile hasta yüz yüze ve göz göze otururlar. 
Yalnız hastanın değil doktorun da söyleyecekleri vardır. 

Psikoterapinin özü yöntem olmadığına göre, psikiyatri eğitimi görmüş 
olmak yeterli olmaz. Psikoterapi malzemesini öğrenebilmek için çok uzun 
yıllar çalıştım. 1909 yılından da önce, simgelerini tanımazsam gizli psikozu 


tedavi edemeyeceğimi anlamıştım. Mitoloji öğrenmeye başlamamın nedeni 
budur. 

Kültürlü ve zeki hastalarla karşılaştığınızda meslek bilgisi yetersiz kalır. 
Tüm kuramsal varsayımları bir kenara atarak hastayı neyin motive ettiğini 
anlamak zorundasınızdır. Bunu yapamazsanız gereksiz bir dirençle 
karşılaşırsınız. Önemli olan bir kuramın yerine oturması değil hastanın 
kendini bir birey kabul etmesidir. Bu da, doktorun bilmesi gereken ortak 
görüşlere göndermeler yapmak demektir. Bunun gerçekleşmesinde tıp 
eğitimi yetersiz kalır çünkü bir insanın ruhu bir muayenehanenin kısıtlı 
sınırlarının dışına taşan çok geniş bir ufka sahiptir. 

Ruh bedenden çok daha karmaşık ve ulaşılmazdır. Şöyle diyebilirim: 
Birey, bilincine varabilirse dünyanın yarısının ruhtan oluştuğunu anlar. Bu 
nedenle, ruh bireysel bir sorun değil bir dünya sorunsalıdır ve bir 
psikiyatrist tüm dünyayla uğraşmak zorundadır. 

Günümüzde, bizi tehdit eden tehlikenin doğadan gelmediğini, insan ve 
kitle ruhundan kaynaklandığını apaçık görüyoruz. Tehlike insanın ruhundan 
kopmuş olmasında. Her şey ruhumuzun doğru dürüst işlevini yerine getirip 
getirmemesine bağlı. Bu günlerde birileri kendilerini tutamazsa bir hidrojen 
bombasının patlaması işten bile değil. 

Bir psikoterapistin hastasını anladığı kadar kendini anlaması da 
önemlidir. Bu nedenle eğitici analiz denen analizde, analizi yapan kişi 
analizden geçer. Hastanın tedavisi doktorun ele alınmasıyla başlar 
diyebiliriz. Ancak doktor kendiyle ve sorunlarıyla başa çıkmayı biliyorsa 
hastaya bunu nasıl yapabileceğini öğretebilir. Ancak o zaman! Eğitici 
analizde doktor kendi ruhunu tanımalı ve onu ciddiye almayı öğrenmelidir. 
Bunu yapmıyorsa hasta da yapamaz ve yalnızca hasta değil doktor da 
ruhunun bir parçasını yitirir. Bu nedenle analistin bir dizi kavram öğrenmesi 
yeterli değildir. Analiz olan kişi eğitici analizin kendisini ilgilendirdiğini, 
yaşamın bir gerçeğiyle yüz yüze olduğunu ve bunun ezberle öğrenilebilecek 
bir yöntem olmadığını anlamalıdır. Bir öğrenci eğitici analiz sürecinde bunu 
kavrayamazsa ilerdeki başarısızlıkları ona çok pahalıya mal olur. 

“Küçük psikoterapi” denen bir tedavi yöntemi vardır; ama ayrıntılı bir 
analizde hem hastanın hem de doktorun tüm kişilikleri rol alır. Doktorun 


kendini tümüyle vermeden tedavi edemeyeceği hastaları olur. Ciddi 
durumlar söz konusu olduğunda, doktorun trajediye katıldığı mı, yoksa 
yetkisine mi sığındığı çok önemlidir. Yaşamın çok kritik anlarında, yaşam 
ya da ölüm söz konusu olduğunda, küçük öneri numaralarıyla işi idare 
edemeyiz. Böyle durumlarda doktorun tüm benliğini zorlaması gerekir. 

Terapist sürekli kendini denetlemek ve hastaya gösterdiği tepkileri 
ölçmek zorundadır çünkü yalnızca bilincimizle tepki göstermeyiz. 
Kendimize sürekli, “Bu durumu bilinçdışım nasıl yaşıyor?” diye sormalıyız. 
Düşlerimizi göz önünde tutmalı ve hastayı gözlemlediğimiz oranda 
kendimizi de gözlemlemeliyiz. Bunu yapmazsak tüm tedavi rayından 
çıkabilir. Buna bir örnek vermek istiyorum: 

Çok zeki bir kadın hastam vardı ama birçok nedenle ona bir türlü 
güvenemiyordum. Başlangıçta analiz iyi gidiyordu ama sonra düşlerini 
doğru yorumlayamadığımı hissetmeye başladım. Konuşmalarımız giderek 
yüzeyselleşiyordu. Büyük bir olasılıkla o da bunun farkındaydı. Onunla 
konuşmaya karar verdim. Onunla konuşacağım günden bir gece önce bir 
düş gördüm: 

Bir akşamüstü bir vadiden aşağıya inen bir yolda yürüyordum. Sağımda 
dik bir kaya yükseliyordu. Tepesinde yüksek bir kale vardı. Korkuluk gibi 
bir şeyin üzerinde bir kadın oturuyordu. Onu görebilmem için başımı iyice 
yukarıya kaldırmam gerekiyordu. Enseme bir ağrı saplandı ve uyandım. 
Düşte bile kadının hastam olduğunun farkına varmıştım. 

Düşün yorumu belliydi. Düşte onu görebilmek için yukarıya bakmam 
gerekmişti ama gerçekte ona aşağılayarak bakıyordum. Düşler bilinçli 
durumun yerini alabilirler. Hastama düşümü ve yorumumu anlattım. Bu, 
durumu hemen değiştirdi ve tedavi yoluna girdi. 

Bir doktor olarak kendime sürekli hastanın bana ne tür bir mesaj 
verdiğini sormam gerekir. Hastanın benim için anlamı nedir? Bir anlamı 
yoksa hücum edebileceğim bir dayanak da yok demektir. Bir doktor ancak 
kendi etkilenirse etkileyebilir. Yalnız yaralı bir doktor iyileştirebilir. 
Kişiliğini bir zırhın içine gizlerse etkili olamaz. Hastalarımı çok ciddiye 
alırım. Belki ben de onlar kadar bir soruna gömülmüşümdür. Doktorun 


yarasına parmak basan çok hasta olmuştur. Bu nedenle, doktorun da zor 
duruma düştüğü anlar olabilir ya da zor durumda olan özellikle odur. 

Her terapistin başka bir bakış açısına açık olabilmesi için üçüncü bir 
kişiye gereksinimi vardır. Papanın bile itiraflarını dinleyen biri var. 
Analistlere her zaman, “Kendinize itiraflarınızı dinleyecek bir baba ya da 
bir anne bulun!” öğüdünü veririm. Özellikle kadınlar, bu rol için biçilmiş 
kaftandır. Kusursuz sezgileri ve keskin eleştirel iç görüşleri vardır. 
Erkeklerin içlerini okurlar ve anima'larının karmaşıklığını görürler. Bu 
nedenle, hiçbir kadın kocasını süpermen sanmaz! 


Bir birey, nevrozu olduğunda analizden geçmelidir ama kendini normal 
görüyorsa böyle bir zorunluluk yoktur. “Normallik” denen öğeyle çok ilginç 
deneyimlerim oldu. Bir kez tümüyle “normal” bir öğrenciyle karşılaştım. 
Yaşlı bir meslektaşımın önerisi üzerine bana gelmişti. Arkadaşımın 
asistanıymış, sonra da muayenehanesini devralmış. O sıralarda da normal 
bir meslek yaşamı, normal başarısı, normal bir karısı ve çocukları, normal 
bir geliri ve büyük bir olasılıkla normal bir beslenmesi varmış. Analist 
olmak istiyordu. Ona, “Bunun ne demek olduğunu biliyor musunuz? İlk 
önce kendinizi tanımanız gerekli çünkü siz bir araçsınız. Doğru dürüst 
işleyemezseniz hastaya doğru yolu nasıl gösterebilirsiniz? Bunu 
yapamazsanız Tanrı yardımcınız olsun. Hastaları yanlış yola itersiniz. Bu 
nedenle ilk önce analiz olmayı kabul etmeniz gerekir,” dedim. “Olur ama 
benim hiçbir sorunum yok,” diye yanıt verdi. Sözleri beni uyarmalıydı ama, 
“İyi, o halde bana düşlerinizi anlatın,” dedim. “Ben düş görmem,” dedi. 
Başkası olsa hemen o gece bir düş görürdü. Hiç düş anımsamıyordu. Bu iş 
iki hafta kadar böyle gitti. Kaygılanmaya başlamıştım. 

Sonunda etkileyici bir düş gördü. Pratik psikolojide düşlerin ne denli 
önemli olduğunu belirtmek için size bu düşü anlatacağım. Trenle seyahat 
ederken tren iki saatliğine bir istasyonda durmuş. Kenti bilmediği için 
görmek istemiş. Kentte, Ortaçağ”dan kalma bir bina görmüş. İçeriye girmiş 
ve güzel döşenmiş odalarda dolaşmaya başlamış. Duvarlarda eski tablolar 
ve işlemeler asılıymış. Her yerde değerli nesneler varmış. O sırada güneşin 


batmış olduğunu ve havanın kararmaya başladığını fark etmiş. İstasyona 
dönmesi gerektiğini düşünmüş ama bir türlü çıkışı bulamıyormuş. 
Kimseleri göremediği için panik içinde birini bulurum diye koşmaya 
başlamış ama kimseyi bulamamış. Büyük bir kapıyla karşılaşınca çıkışı 
buldum, diye sevinmiş, ama kapıyı açınca kendini çok büyük bir odada 
bulmuş. Oda öylesine karanlıkmış ki hiçbir şeyi seçemiyormuş. Çıkış karşı 
duvardadır diye telaşla koşmaya başlamış ve o anda da odanın tam 
ortasında yerde beyaz bir şeye gözü takılmış. Yaklaştığında bunun iki 
yaşlarında geri zekâlı bir çocuk olduğunu görmüş. Çocuk bir oturakta 
oturuyormuş ve elini yüzünü dışkıyla sıvıyormuş. O anda bağırarak 
uyanmış. 

Bilmem gerekeni öğrenmiştim. Gizli bir psikozu vardı. Onu düşün 
etkisinden kurtarabilmek için epeyce ter döktüm. Bunun doğal olduğunu, 
bir tehlikesinin olmadığını söylemek zorundaydım. Oysa düşün anlattığı 
şuydu: Gittiği yer Zürich'ti. Orada kısa bir süre kalmıştı. Odanın ortasındaki 
çocuk kendisiydi. Küçük çocuklarda o tür davranış sıra dışıdır ama 
olmayacak bir şey değildir. Garip bir kokusu ve rengi olan dışkılarına ilgi 
duyabilirler. Kentte ve özellikle disiplinli yetiştirilmiş bir çocuk bundan 
utanabilir. 

Oysa düşte doktor bir çocuk değil ergin bir kişiydi ve bu nedenle 
merkezdeki düşsel imge tehlikeliydi. Bana düşü anlattığında normalliğinin 
telafi edici olduğunu anladım. Ortaya çıkmak üzere olan gizli psikozunu 
ucundan yakalamıştım. Buna engel olmak gerekiyordu. Başka bir düşünün 
yardımıyla analize son vermek için geçerli bir neden bulabildim. İkimiz de 
bu işin bittiğine memnun olduk. Bulgumu ona söylememiştim ama sanırım 
o da çok ciddi bir paniğin eşiğinde olduğunu anlamıştı. Düşünde tehlikeli 
bir delinin onu kovaladığını görmüş. Evine döndü ve bir daha da 
bilinçdışını kurcalamadı. Edilgen normalliği bilinçdışıyla karşılaştığında 
bölünebilecek bir kişiliği sergiliyordu. Gizli psikozlar, psikoterapistin 
korkulu rüyasıdır çünkü çok zor saptanabilirler. 

Bu, meslekten olmayanların analiz yapıp yapamayacağı sorusunu 
getiriyor. Doktor olmayanların psikoterapi öğrenip analiz yapmalarına karşı 
değilim ama gizli psikozlarda çok tehlikeli hatalar yapabilirler. Bu nedenle 


bir doktorun denetimine gereksinimleri vardır. En ufak bir kuşkuya 
düştüklerinde ona danışmalıdırlar. Bırakın meslekten olmayan analistleri, 
gizli şizofreniyi bulup tedavi etmek doktorlar için bile zor bir iştir. Bu 
konuda çok yetenekli olan ve yıllardır bu işi yapan, meslekten olmayan 
birçok analistle karşılaştım. Üstelik, psikoterapi yapan yeterince doktor da 
yok çünkü bu iş için çok uzun ve çok ağır bir eğitim ve çok derin bir kültür 
gerekiyor. 


Doktorla hasta arasındaki iletişim, özellikle hasta duygularını doktora 
aktarmışsa ya da doktorla bilinçdışı bir özdeşleşmesi varsa, parapsikolojik 
olaylara yol açabilir. Bu durumla sık karşılaştım. Psikojenik bir bunalımdan 
çıkardığım bir hastayla ilgili etkileyici bir vaka vardı. Evine döndü ve 
evlendi. Karısını ilk gördüğümde rahatsız olmuş ve kadından 
hoşlanmamıştım. Kocası bana minnet duyuyordu ama üzerinde etkili 
olduğum için karısının sıkıldığının bilincindeydim. Çoğu zaman kocalarını 
sevmeyen kadınlar kıskanç olurlar ve kocalarının dostluklarını engellemeye 
çalışırlar. Kocalarının tümüyle onların olmasını isterler çünkü onlar tümüyle 
kocalarına ait değillerdir. Kıskançlığın özünde sevgisizlik yatar. 

Karısının baskısı, hastanın üzerinde kaldıramayacağı kadar ağır bir 
yüktü ve sonuçta bir yıl sonra yeniden ağır bir bunalıma girdi. Bu olasılığı 
bildiğim için moralinin bozulduğunu hissettiği anda bana hemen haber 
vermesini söylemiştim. Bunu yapmadı. Karısı ruh halinin değişimlerini 
kınıyordu. Bir daha onu görmedim. 

Bir kentte konuşma yapmam gerekiyordu. Konuşmadan sonra 
arkadaşlarla oturup sohbet etmiştik. Gece yarısı otele dönüp yattım. Saat iki 
sularında uyandım. Odada biri var gibi gelmişti. Kapının hızla açıldığını 
sanmıştım. Işığı yaktım. Hiçbir şey yoktu. Biri kapıları şaşırmıştır diye 
çıkıp koridora baktım. Ortalarda kimseler yoktu. “Garip. Birinin odaya 
girdiğine kuşkum yok,” diye düşündüm. Ne olduğunu anımsamaya çalıştım. 
Sonra sanki biri alnıma ve enseme ağır bir şeyle vurmuşçasına bir ağrı 
hissederek uyandığımı anımsadım. Ertesi gün bir telgraf geldi. Hastanın 


intihar ettiği bildiriliyordu. Kendini vurmuş. Daha sonra merminin 
kafatasının arkasına saplandığını öğrendim. 

Bu gerçek bir senkronize olaydır. Arketipsel durumlardır bunlar. Bu 
vakada durum ölümdü. Başka bir yerde olan bir olayı bilinçdışındaki 
göreceli zaman ve yer yoluyla algılamış olabilirim. Ortak bilinçdışını 
hepimiz paylaşırız. Bu eskilerin dediği gibi “her şeyle duygudaşlık” 
kavramının kökenidir. Olayda bilinçdışı hastanın durumunu biliyordu. O 
gece her zamankinden farklıydım. Çok gergindim. 


Hiçbir zaman hastayı başka birine dönüştürmeye çalışmam. Benim için 
önemli olan hastanın kendi görüşünü kazanmasıdır. Tedavim altındaki biri 
bir pagansa pagan, bir Hıristiyan'sa Hıristiyan ve bir Yahudi'yse Yahudi, 
yani kaderi neyse o kalır. 

İnancını yitirmiş Yahudi bir kadın hastamı çok iyi anımsıyorum. Olay, 
gördüğüm bir düşle başladı. Düşümde tanımadığım genç bir kadın 
muayenehaneme geldi. Bana durumunu anlatırken, “Dediğinden hiçbir şey 
anlamıyorum. Ne demek istiyor?” diye düşünüp dururken ansızın çok güçlü 
bir baba kompleksi olduğuna karar verdim. İşte düş böyleydi. 

Ertesi gün saat dört için bir randevu alınmıştı. Genç bir kadın geldi. 
Zengin bir Yahudi bankacının kızıydı. Çok zeki bir kadındı. Çok şık 
giyinmişti. Daha önceden de analize gitmiş ama doktoru ona duygularını 
aktarınca evliliği tehlikeye girmesin diye bir daha gelmemesini rica etmiş. 

Kızın yıllardır şiddetli bir anksiyete nevrozu vardı. Özgeçmişiyle 
başladım ama dikkat çekici bir şey bulamadım. Batılılaşmış bir Yahudi? ydi 
ve uyum bozukluğu yoktu. İlk önce sorununun ne olduğunu anlayamadım. 
Birdenbire aklıma gördüğüm düş geldi. “Demek ki gördüğüm küçük kız 
bu!” diye düşündüm ama genç kadında baba kompleksinin izine 
rastlamamıştım. Böyle durumlarda yaptığım gibi kadına büyükbabasını 
sordum. Bir an gözlerini yumdu. O da bana yetti. Sorun burada yatıyordu. 
Ona, büyükbabasını anlatmasını söyledim. Hahammış ve bir Yahudi 
mezhebindenmiş. “Hasidilerden miydi? Haham olduğuna göre bir tzaddik 


miydi?” diye sordum. “Evet, öyleymiş. Bir aziz olduğu, sezgisinin de 
olağanüstü olduğu söylenir. Saçma! Böyle bir şey olamaz,” diye yanıtladı. 

Kızın özgeçmişini irdelemeyi bıraktım. Nevrozunun nedenini 
anlamıştım. “Şimdi size kabul etmeyeceğiniz bir şey söyleyeceğim. 
Büyükbabanız bir izaddik'miş. Babanız Yahudi dinine karşı çıkıp gizine 
ihanet etmiş ve Tanrı'ya sırt çevirmiş. Nevrozunuzun kaynağı Tanrı 
korkusu,” dedim. Yıldırım çarpmışa döndü. 

Ertesi akşam bir düş gördüm. Evimde bir davet veriliyordu ve hastam 
da oradaydı! Yanıma geldi ve bana, “Şemsiyeniz yok mu? Çok yağmur 
yağıyor,” dedi. Bir şemsiye buldum. Tam ona verirken ne yaptım biliyor 
musunuz? Bir tanrıçaymışçasına dizlerimin üzerine çöktüm ve şemsiyeyi 
öyle verdim. 

Bu düşü ona anlattım. Bir hafta içinde nevrozu geçti. Düş bana yüzeysel 
görünüşünün altında bir azizede olabilecek niteliklere sahip olduğunu 
anlatmıştı. Mitolojik düşünceleri yoktu. Bu nedenle, yapısının en önemli 
niteliği, kendini ifade etme olasılığını bulamıyordu. Tüm bilinçli faaliyetleri 
flört etmeye, giyime ve cinselliğe yönelmişti çünkü başka bir şey 
bilmiyordu. Yalnızca zihni tanıyor ve anlamsız bir yaşam sürüyordu. 
Aslında, ruhsallığa dönük yapıları olan Tanrı'nın çocuklarından biriydi. 
Böylece yaşamı anlam kazandı ve nevrozu geçti. 

Bu vakada hiçbir yöntem kullanmadım. Yalnızca “numen”in varlığını 
sezmiştim. Ona yaptığım açıklamalar iyileştirici olmuştu. Burada önemli 
olan yöntem değil korkuydu. 

Yaşamın sorunsallarına yanlış yanıtlar bulmuş ve onlarla yetinmiş ve bu 
nedenle nevrotik olmuş çok insan tanıdım. Mevki, para, evlilik ya da ün 
peşinde koşarlar; bulunca da mutsuzlukları sürer. Çoğu insan çok kısıtlı 
ruhsal sınırlar içinde kalır. Yaşamlarında ne yeterince içerik ne de yeterince 
anlam vardır. Kişiliklerinin gelişmesine yardımcı olunursa nevrozları çoğu 
zaman yok olur. Bu nedenle, kişilik gelişmesi benim için çok önemlidir. 

Hastalarımın çoğunu inananlar değil, inançlarını yitirmiş olanlar 
oluşturdu. Bana gelen kişiler yitik kişilerdi. Çağımızda bile, inancı olan bir 
birey kiliseye gidip simgesel de olsa en azından yaşamını sürdürebilir. 
Dinin birçok açısını, vaftiz edilmeyi, ayinleri vb. düşünmemiz yeterli. Oysa 


simgelerin deneyiminden geçmek insanın aktif olarak onlara katılması 
demektir. İşte günümüzde bu eksik. Hele nevrotik insanda bu hiç yoktur. 
Böyle durumlarda, bilinçdışının kendiliğinden, olmayanın yerini almaları 
için simgeleri çıkartıp çıkarmadığını gözlemlememiz gerekir ama bu, o 
kişinin bu simgesel düşleri ve imgeleri anlayıp anlayamayacağı ve 
sonuçlarına katlanıp katlanmayacağı sorununu ortadan kaldırmaz. 

Örneğin, Die Archetypen und das kollektive Unbewrapte“ adlı 
yapıtımda değindiğim bir din adamı vardı. Sürekli belirli bir düşü 
görüyordu. Bir koruya bakan yüksekçe bir vadide duruyormuş. Manzara 
çok güzelmiş. Düşünde, korunun ortasında bir gölcük olduğunu ve o güne 
dek bir şeyin onun oraya gitmesini engellediğini biliyormuş. Her sefer 
planını uygulayıp oraya gitmeye karar veriyormuş. Göle yaklaştığında garip 
bir hava oluşmaya başlıyor, ansızın çıkan bir rüzgâr suyun üzerinden esip 
geçiyor ve suyun üzerinde karanlık dalgalar oluşturuyormuş. Din adamı da 
bağırarak uyanıyormuş. 

İlk önce düş, anlaşılacak gibi gelmedi ama din adamı olduğuna göre, 
içinde hastaların yıkandığı Bethesda Gölü'nü ve onun üzerinde ansızın esen 
rüzgârı anımsaması gerekirdi. Bir melek gelir ve dokunuşuyla suları şifalı 
yapar. Hafif rüzgâr, canının istediği yere giden soluktur. Din adamını 
ürküten buydu. Karşısında insanın ürktüğü, kendi yaşamını sürdüren bir 
numenin varlığı onu korkutuyordu. Düşü gören Bethesda Gölü çağrışımını 
kabul etmedi. Dinlemek bile istemedi çünkü bunlardan ancak İncil'de ve 
pazar günü yapılan ayinlerde söz edilir, psikolojiyle bir bağlantı kurulmaz. 
Gerektiğinde Teslis'ten (Kutsal Üçlü) söz edilebilir ama insan bunu asla 
yaşamamalı! 

Sanırım din adamı korkusunu yendi ve paniğinden kurtuldu. Hasta 
önerilerimi izlemek istemiyorsa onu hiçbir zaman zorlamam. Hastanın basit 
dirençler nedeniyle tutuklaştığı varsayımını da kabul etmem. Hasta 
direnmede inat ediyorsa bu dikkat edilmesi gereken bir uyarıdır. İyileştirici 
yol herkesin yutamayacağı bir zehir olabilir. Ölüme bile yol açar. 

En derine indiğinizde, yani kişiliğin özüne vardığınızda çoğu insan din 
adamının yaptığı gibi korkup kaçar. Din adamlarının daha zor bir durumda 
olduklarının bilincindeyim. Bir yandan dine daha yakınlarken öte yandan 


Kilise'ye ve dogmalara bağlı kalmak zorundalar. İçsel deneyimler ve ruhsal 
maceralara çoğu kişi yabancıdır. Bu tür deneyimlerin gerçekliği olduğu 
düşüncesi onlara lanetlenmek gibi gelir. Bir şey doğaüstü olursa ya da en 
azından tarihsel bir kaynağı varsa sorun yok. İş ruha gelince, onunla yüz 
yüze kalan hasta onu aşağılamak için elinden geleni yapar. 


Çağdaş psikoterapide, doktorun ya da psikoterapistin hastayla ve onun 
duygusal dalgalanmalarıyla uyum içinde olması isteniyor. Ben bunun her 
zaman doğru bir yol olduğunu düşünmüyorum. Sırasında doktorun aktif 
müdahalesi gerekebilir. 

Bir zamanlar bir kadın hastam olmuştu. Yanında çalışanları, doktorları 
bile tokatlıyordu. Kompulsif nevrozu vardı ve bir hastanede tedavi 
görmüştü. Kuşkusuz başhekim de tokattan nasibini almıştı. Hastanın 
gözünde biraz daha üst düzeyde olsa da, o da sonuçta bir hizmetliydi. 
Faturayı ödeyen kendisi değil miydi? Bunun üzerine doktor onu başka bir 
hastaneye yollamış, orada da olay yinelenmiş. Deli olmamasına karşın 
ancak çok yumuşak davranıldığında başa çıkılabildiği için ne yapacağını 
bilemeyen doktor hastayı bana yolladı. 

İriyarı bir kadındı. Tokatları da güçlü olmalıydı. Konuşma çok iyi geçti 
ama ona hoşuna gitmeyen bir şey söylemek zorunda kaldım. Çok sinirlendi 
ve ayağa fırladı. Ben de, “İlk önce siz vurun. Siz kadınsınız. Sonra sıra bana 
gelecek!” dedim. “Bana şimdiye dek kimse böyle bir şey söylemedi!” diye 
karşı çıktı ve sandalyeye çöktü. Bir balon gibi sönmüştü. O andan sonra 
tedavi yoluna girdi. 

Bu hastanın gereksinimi erkekçe bir tepkiydi. Bu vakada hastanın 
suyuna gitmek yanlış olurdu. Kendisini ahlaksal açıdan denetleyemediği 
için kompulsif nevrozu oluşmuştu. Kendilerine ahlaksal kısıtlamalar 
getiremeyen hastalarda kompalsif belirtiler ortaya çıkar. 

Yıllar önce hastalarımla ilgili istatistik tutmuştum. Şu anda size tam 
sayıları söyleyemem ama aşağı yukarı hastalarımın üçte biri tamamen, üçte 
biri de oldukça iyileşti; geri kalan üçte biri tedaviden etkilenmedi 
diyebilirim. Özellikle gelişme göstermeyen vakalarla ilgili bir varsayımda 


bulunmak zor çünkü bazen tedavinin etkisi yıllar sonra ortaya çıkıyor. 
“Sizinle olduğum zamandan ancak on yıl sonra neler olup bittiğini 
anlayabildim,” diye yazan çok hastam olmuştur. 

Birkaç olayda da boyumu aştığı için hastaları yollamak zorunda kaldım. 
Onların içinde bile sonradan olumlu raporlar yollayanlar oldu. Dolayısıyla 
tedavinin sonuçlarının ne olduğunu kesin söylemek zordur. 


Bir doktorun meslek yaşamında onu çok etkileyen hastalarla 
karşılaşması doğaldır. Toplumun olumlu ya da olumsuz ilgisini üzerine 
çekmeyen kişiliklerle karşılaşır. Böyle olmasına karşın ya da bu yüzden, 
olağanüstü nitelikleri olan ve kaderlerinde daha önce görülmemiş 
gelişmeler ve felaketler olan insanlardır bunlar. Bazen başkalarının onlar 
uğruna yaşamını feda edebileceği olağanüstü yetenekli insanlar vardır ama 
bu yetenekler öylesine yanlış bir ruhsal durumda ortaya çıkar ki, bir dehayla 
mı, yoksa gelişmelerinin küçük bir parçasıyla mı karşı karşıya olduğunuzu 
bilemezsiniz. Bazen de toplumun yüzeysel toprağında hiç ummadığınız 
nadide çiçekler gibi ruhlar açar. Psikoterapinin başarılı olabilmesi için derin 
bir anlayış gereklidir. Bir doktor insanların çektiği acılara gözlerini 
kapayamaz. Anlayış sürekli karşılaştırma ve karşılıklı algıya bağlıdır. 
Dolayısıyla iki karşıt ruhsal gerçeğin diyalektik karşılaşması demektir. 
Herhangi bir nedenle, doktorla hasta arasında etkileşim olmazsa 
psikoterapide gelişme olamayacağı için başarı sağlanamaz. 

Günümüzde nevrotik denen insanların çoğu başka bir çağda yaşasalardı 
nevrotik, yani kendilerine karşı bölünmüş olmazlardı. İnsanların, atalarının 
mitlerinden kopmadığı, doğanın yalnızca bakılacak bir şey olmadığı ve 
gerçekten yaşandığı bir dönemde yaşasalardı bölünmeleri engellenmiş 
olurdu. Mitlerin yok olmasını hazmedemeyen ve ne yalnızca dış dünyayla, 
yani bilimin gördüğüyle ne de bilgelikle hiçbir ilgisi olmayan entelektüel 
laf salatalarıyla yetinemeyen insanlardan söz ediyorum. 

Günümüzdeki ruhsal bölünmenin kurbanları zorunlu nevrotikler 
değildirler. Egolarıyla bilinçdışı arasındaki uçurum kapandığı anda 
bölünmüşlükleri geçer. Bu bölünmeyi benliğinin derinlerine dek 


hissedebilmiş bir doktor bilinçdışı ruhsal süreçleri daha iyi anlar ve bir 
psikolog için tehlike oluşturan enflasyondan kaçınmış olur. Buna karşın, 
arketiplerin numen niteliğinin deneyiminden geçmemiş bir doktor onlarla 
karşılaştığında olumsuz etkilerinden kurtulamaz. Deneysel bir kriteri 
olmadığı için onlara yalnızca entelektüel açıdan yaklaşır, bu da onları ya 
aşırı önemsemesine ya da hiç önemsememesine yol açar. Her şeye zihniyle 
egemen olmaya çalışması tehlikesi baş gösterir. Bunda gizli bir amaç vardır 
çünkü bu tutum hem hastanın hem de doktorun arketiplerin etkisinden uzak, 
güvenli bir yerde olmalarını sağlar. Böylece gerçek deneyimin ve gerçek 
ruhsal yaşamın üzeri örtülür ve bilinen kavramların kullanıldığı güvenli 
ama yapay, iki boyutlu kavramsal dünyaya sığınılmış olur. Deneyim 
soyutlanır ve gerçeğin yerini alan sözcükler kullanılmaya başlanır. Hiç 
kimse kavramlara uymak zorunda değildir. Kavramların iyi tarafı insanları 
deneyimlerden uzak tutmalarıdır. Ruh kavramlarda yaşamaz, yapılanlarda 
ve gerçeklerde yaşar. Sözcükler olmayan bir şeyi yaratamazlar ama bu 
sonsuza dek böyle gidecek. 

Bu nedenle, hastalarım arasında, yalanı alışkanlık haline getirmişlerin 
dışında en zor ve en az minnet duyanlar entelektüeller olmuştur. Bir 
dedikleri bir dediklerine uymaz. Bir “kompartıman psikolojisi” oluştururlar. 
Duygularını denetleme gereği olmadığında her şeye verebilecekleri hazır 
bir yanıtları vardır. Oysa duyguları gelişmemişse onlar da nevrotik olurlar. 

Hastalarım önümden sonsuz bir imge ırmağı akıttılar. Onlardan yalnızca 
bilgi değil kendimle de ilgili çok şey öğrendim. Bir o kadar da 
yanlışlarımdan ve başarısızlıklarımdan. Tedavilerine dört elle sarılan ve 
sorumluluklarını bilen anlayışlı ve zeki hastalarım oldu. Yeni tedavi yolları 
bulmamı sağlayan onlardır. 

Bazı hastalarım da tam anlamıyla müritlerim oldular ve düşüncelerimi 
dünyaya yaydılar. Onların bazılarıyla yıllardır süregelen arkadaşlıklar 
kurdum. 

Hastalarım beni insan yaşamının gerçeklerine öylesine yaklaştırdılar ki, 
onlardan çok şey öğrenmeden edemedim. Çok farklı yapıları ve değişik 
psikolojik düzeyleri olan bu kadar çok insanı tanımak benim için her zaman 
ünlülerle yapılan bölük pörçük konuşmalardan çok daha önemli olmuştur. 


En derin ve en önemli konuşmalarım hep adı sanı bilinmeyen insanlarla 
oldu. 


22. Psikogalvanik refleks, derinin elektrik direncinin bir süre için azalmasıdır. Zihinsel heyecan 
nedeniyle ter bezlerinin faaliyete geçmesiyle oluşur. 


23. Heine'nin ünlü şiiri “Die Lorelei”ın ilk dizesi. 
24. (Alm.) Ortak Bilinçdışının Arketipleri. (Ç.N.) 


Sigmund Freud” 


Psikiyatrist olmayı seçmekle zihinsel gelişme maceram başlamış oldu. 
Tüm saflığımla akıl hastalarını dıştan izlemeye başladım ve çarpıcı ruhsal 
süreçlerle karşılaştım. Bu vakaları içeriğini hiç anlamadan not ediyor ve 
sınıflandırıyordum. Zaten bu vakalar “patolojik” diye değerlendiriliyor ve iş 
orada bitiyordu. Zamanla daha iyi anladığım, paranoya, manik depresif 
delilik ve psikojenik rahatsızlık vakalarına yöneldim. Psikiyatri kariyerimin 
başından beri Breuer, Freud ve Pierre Janet'nin çalışmaları bana yeni şeyler 
öğretmiş ve beni yüreklendirmişti. En çok da Freud'un düş analiz 
yöntemlerinin ve yorumlarının şizofrenik ifade biçimlerine ışık tuttuğunu 
görüyordum. 1900 yılında Freud'un Düşlerin Yorumu adlı yapıtını okumaya 
çalışmış ama anlayamadığım için bir kenara bırakmıştım. Yirmi beş 
yaşında, Freud'un değerini anlayacak deneyimim yoktu. O tür deneyimler 
sonradan oluştu. 1903 yılında kitabı yeniden elime aldım ve düşüncelerime 
ne kadar uyduğunu fark ettim. En çok nevroz psikolojisiyle bağlantılı olan 
bastırma mekanizmasının düşlere uygulanması ilgimi çekti. Birçok kez, 
deneylerde yaptığım sözcük çağrışımlarında bastırmayla karşılaşmıştım. 
Belirli uyarıcı sözcükler hastada ya hiçbir şey çağrıştırmıyor ya da yanıt 
süreci çok uzuyordu. Daha sonraları bunun, uyarıcı sözcük ruhsal bir 
bölgeye ya da bir çelişkiye dokunduğunda olduğu ortaya çıktı. Çoğu 
vakalarda hasta bunu bilinçsizce yapıyordu. Rahatsızlığının nedeni 
sorulduğunda yapmacık bir tepkiyle karşılaşıyordunuz. Freud'un kitabını 
okuduğumda buna bastırma mekanizmasının neden olduğunu anladım. 
Gözlemlerim Freud'un düşüncelerinin doğruluğunu kanıtlıyordu. Böylece 
Freud'un izlediği çizgiyi anlamaya başladım. 


Sigmund Freud. 


Bastırmanın içeriğine geldiğimde durum farklılaştı. Bu konuda 
Freud'un düşüncelerine katılamıyordum. Bastırmayı cinsel bir travmaya 
bağlıyordu. Meslek deneyimlerim bana nevrozda cinselliğin ikincil bir rol 
oynadığını, örneğin, topluma uyum sağlama, yaşamın acı gerçeklerinin 
verdiği baskı ve prestij gibi öğelerin daha ön planda olduklarını göstermişti. 
Daha sonra Freud'a bu tür vakalar sundum ama o cinsellikten başka bir 
etken kabul etmiyordu. Bu da bana yetmiyordu. 

Başlangıçta, Freud'un yaşamımdaki yerini saptamak ve ona doğru bir 
biçimde davranmak benim için zor oldu. Çalışmalarıyla karşılaştığımda 
akademik kariyerimin başındaydım ve üniversitede ilerlememi sağlayacak 
bir çalışmayı bitirmek üzereydim. O zamanlar üniversitede Freud 
istenmeyen bir kişiydi ve onunla bağlantısı olmak bilim çevrelerinde hoş 
karşılanmıyordu. “Önemli kişiler” ona şöyle bir değinir, kongrelerde adı 


yalnızca koridorlarda geçerdi. Dolayısıyla, çağrışım deneylerimin Freud'un 
düşünceleriyle örtüşmesi benim açımdan hiç de hoş değildi. 

Bir gün laboratuvarımda oturmuş bunları düşünürken Şeytan bana 
Freud'a değinmeden deneylerimi yayınlamamı fısıldadı. Nasıl olsa 
deneylerimi onun çalışmalarını tanımadan çok önce yapmıştım, ama o anda 
ikinci kişiliğimin sesini duydum: “Freud'un çalışmalarından haberin 
yokmuş gibi davranırsan bu bir aldatmaca olur. Yaşamını bir yalanın 
üzerine kuramazsın,” dedi. Böylece sorun çözülmüş oldu. O günden sonra 
açıkça Freud'un yanında yer aldım ve onun için mücadele etmeye başladım. 

İlk kez, 1906'ta Münih”te bir kongrede bayrakları açtım. Konuşmacı 
obsesyonel nevrozdan söz ediyor ama Freud'dan söz etmemeye özen 
gösteriyordu. Münih Tıp Dergisi'nde bu konuya büyük katkısı olan 
Freud'un kuramıyla ilgili bir yazı yazdım. Bunun üzerine iki profesör bana 
Freud'un tarafını tutarsam akademik kariyerimin tehlikeye gireceğini 
belirten uyarıcı mektuplar yolladılar. Onlara, “Freud gerçeği söylüyorsa 
onunla beraberim. Araştırmaların kısıtlandığı ve gerçeğin gizlendiği bir 
kariyer beni hiç ilgilendirmiyor,” diye yanıt verdim ve Freud'un 
düşüncelerini desteklemeyi sürdürdüm. Oysa bulgularım bana tüm 
nevrozların cinselliği bastırmadan ya da cinsellikle ilgili travmalardan 
kaynaklanmadığını gösteriyordu. Kuşkularım vardı. Bazı vakalarda bu 
doğruydu ama başkalarında da değildi. Her şeye karşın Freud yeni bir yol 
açmıştı ve ona karşı yükselen çığlıklar bana saçma geliyordu. 


Benim de, Über die Psychologie der Dementia praecox'ta ifade ettiğim 
düşünceler hiç olumlu karşılanmamıştı. Aslında meslektaşlarım benimle 
alay ediyorlardı ama bu kitap nedeniyle Freud'la tanıştım. Beni davet etti ve 
ilk kez 1907 Martı'nda Viyana'da öğleden sonra saat birde buluştuk ve hiç 
durmaksızın on üç saat konuştuk. Freud o güne dek karşılaştığım en önemli 
insandı. Herkesten farklıydı. Son derece ciddi bir tutumu vardı. Onu çok 
zeki ve çok akıllı, yani olağanüstü bulmuştum. Buna karşın, izlenimlerim 
karmaşıktı. Kişiliğini çözememiştim. 


Cinsellik kuramıyla ilgili sözleri beni etkilemesine etkilemişti ama 
kuşkularım dinmemişti. Birkaç kez onları dile getirmeye çalıştım ama her 
defasında yeterince deneyimim olmadığını söyledi. Aslında haklıydı; o 
zamanlar düşüncelerimi savunacak kadar deneyimli değildim. Cinsellik 
kuramının onun için hem kişisel hem de felsefi bağlamda çok önemli 
olduğunu görmek beni etkiledi, ama cinselliği bu denli vurgulamasının ne 
kadarının öznel önyargılarına, ne kadarının da doğrulanmış deneyimlere 
dayandığına karar veremiyordum. 

Her şeyden çok da, Freud'un ruha karşı tutumu bana garip geliyordu. 
Bir bireyde ya da bir sanat yapıtında ruhsallığın ifadesinden söz edildiğinde 
(doğaüstü değil zihinsel bağlamda) bundan kuşku duyuyor ve bunun 
bastırılmış cinsellikten kaynaklandığını söylüyordu. Doğrudan cinsellik 
diye nitelendirilemeyecek bir şey de hemen psiko-cinsel oluyordu. Bu 
varsayımın kültürün sonu olacağını söyleyerek karşı çıktım. Böyle 
varsayıldığında kültür, cinselliğin bastırılmasının kötü bir sonucu olacağı 
için bir gülmeceye dönüşüyordu. “Evet öyledir, bu da kaderin karşı koyacak 
gücümüzün olmadığı bir cilvesidir,” dedi. Bunları duymazlıktan 
gelemezdim. Kabul etmem de olanaksızdı ama hâlâ onunla tartışacak kadar 
kendimi yetkili görmüyordum. 

İlk buluşmamızda bana önemli gelen başka şeyler de vardı ama ancak 
dostluğumuz sona erdikten sonra düşünüp ne olduklarını çıkarabildim. 
Freud'un kurduğu cinsellik kuramına duygusal açıdan son derece bağlı 
olduğu su götürmez bir gerçekti. Ondan söz ettiğinde, sesi telaşlı ve kaygılı 
oluyor, her zamanki kuşkucu ve eleştirel halinden eser kalmıyor ve 
yüzünde, hiçbir zaman nedenini anlayamadığım garip bir duygusallık 
beliriyordu. Cinselliğin onun gözünde, bir tür numinous olduğunu çok güçlü 
sezinliyordum. Sezgimin doğru olduğu aşağı yukarı üç yıl sonra, 1910'da, 
gene Viyana'da yaptığımız bir konuşma sırasında ortaya çıktı. 

Freud'un bana, “Sevgili Jung, cinsellik kuramından hiçbir zaman 
vazgeçmeyeceğine söz ver. Bu çok önemli. Bunu aşılmaz bir kale, bir 
dogma haline getirmemiz gerekli,” dediğini çok iyi anımsıyorum. Bu 
sözleri, bir babanın oğluna, “Bana tek bir söz ver oğlum. Her pazar günü 
kiliseye gideceksin,” dediği gibi büyük bir duygusallık içinde söylemişti. 


Biraz şaşırarak, “Neye karşı bu kale?” diye sormuştum. Bu sorumu, “Kara 
çamur seline karşı,” diye yanıtlamış, sonra da, biraz duraksayarak, 
“doğaüstü güçlere karşı,” diye eklemişti. Özellikle, “dogma” ve “kale” 
sözcüklerinden kaygılanmıştım çünkü bir “dogma”, o düşünceye duyulan 
kuşkuları bir kalemde silmek amacıyla kurulan ve tartışmaya açık olmayan 
bir inançtır ve bu inancın artık bilimsel değerlendirmeyle bir ilgisi kalmaz; 
bireysel bir güç dürtüsüne dönüşür. 

Dostluğumuzu can evinden vuran da bu oldu. Böyle bir tutumu hiçbir 
zaman onaylayamayacağımı biliyordum. Freud'un, “doğaüstü güçler” 
dediği olgu, felsefenin, dinin ve gelişen çağdaş parapsikoloji biliminin ruhla 
ilgili ortaya çıkardığı her şey demekti. Düşünceme göre, cinsellik kuramının 
da bunlardan bir ayrıcalığı yoktu, yani başka düşünce sistemlerinin çoğu 
gibi, o da kanıtlanmamış bir varsayımdı. Bence, bilimsel bir gerçek o gün 
için geçerli olan bir varsayımdır. Bu, onun sonsuza dek bir inanç abidesi 
gibi korunması gerektiği anlamına gelmez. 

O zamanlar doğru dürüst anlayamamama karşın, Freud'da bilinçdışı 
dinsel faktörlerin bir yanardağ gibi patlayışını görmüştüm. Onu tehdit eden 
bilinçdışı etmenlere karşı bir bariyer kurmak için yardımıma gerek duyduğu 
kesindi. 

Bu konuşma, aklımı daha da çok karıştırdı. O güne dek cinselliğin 
tehlikede olduğunu ve sadık kalınması gereken değerli bir kavram olduğunu 
hiç düşünmemiştim. Cinselliğin, Freud için, başka insanlara oranla çok 
daha önemli olduğu kesindi. Ona göre, dinsel bir huşu içinde 
gözlemlenmesi gerekiyordu. Bu tür derin inançlar karşısında insan 
utangaçlaşıyor ve çekinmeye başlıyor. Ağzımda bir şeyler geveledim ve 
kısa bir süre sonra da konuşma sona erdi. 

Hem şaşırmış hem de utanmıştım. Bana doğru, bilinmeyen yeni bir 
dünyadan yepyeni düşüncelerin aktığını hissedebiliyordum. Açıkça 
anladığım bir şey vardı: Her zaman dinsiz olduğunu vurgulayan Freud bir 
dogma kurmuş, daha doğrusu, yitirdiği kıskanç bir tanrının yerini başka bir 
zorlayıcı imgeyle, yani cinsellikle doldurmuştu. Bu imge, aslı kadar ısrarcı 
ve vurgulayıcı, buyurgan ve tehdit ediciydi. Ahlaksal açıdansa daha da 
belirsizdi. Ruhsal açıdan daha güçlü bir araca, nasıl ki “yüce” ve “şeytani” 


gibi göndermelerde bulunulmuşsa, bu durumda da cinsel libido, Deus 
absconditus, yani “gizli ya da saklanmış bir tanrı” rolünü üstleniyordu. 
Görünüşe göre bu değişim Freud'un bu yeni tanrısal prensibi dinin verdiği 
sıkıntılardan kurtulmuş ve bilimsel açıdan tartışılmaz görmesini sağlıyordu. 
Oysa özünde, tanrısallık, yani mantıksal açıdan karşılaştırılmaları olanaksız 
iki karşıtın, Yehova'nın ve cinselliğin psikolojik nitelikleri değişmiyordu. 
Yalnızca, adları değişmişti ve kuşkusuz görüş açısı da. Yitik Tanrı'nın artık 
yukarılarda değil aşağılarda aranması gerekiyordu. Oysa sonuçta, daha 
güçlü olan araç için adının bazen bu, bazen de şu olması fark eder mi? 
Psikoloji olmasaydı ve onun yerini somut nesneler alsaydı, bunlardan biri 
yok edilir, yerine başkası konurdu, oysa gerçekte, yani psikolojik deneyim 
konusunda ne ivedilik ne anksiyete ne zorunluluk vb. ortadan kalkmaz, 
sorun sürerdi. Sorun, duyduğumuz anksiyeteden, vicdan azabından, 
suçluluk duygusundan, zorunluluktan, bilinçdışından ve içgüdüden nasıl 
kaçabileceğimiz ya da onların üstesinden nasıl gelebileceğimizdir. Bunu 
aydınlık ve ideal bir açıdan başaramazsak, soruna karanlık ve biyolojik 
açıdan yaklaştığımızda daha şanslı olmamız olasıdır. 

Bu düşünceler zihnimi ateş gibi yakıyordu. Daha sonraları Freud'un 
kişiliğini irdelediğimde, bu düşünceler önem kazandı. Her şeyden çok 
kafamı kurcalayan özelliği burukluğuydu. İlk karşılaşmamızda dikkatimi 
çekmişti ama cinselliğe olan tutumuyla bağlantılı olduğunu anlayana dek 
nedenini çözemedim. Cinselliğin, Freud'un gözünde bir numinous olduğu 
kesin olmasına karşın, kullandığı terimler ve kuramı tümüyle biyolojik bir 
olgu olduğu izlenimini veriyordu. İç dünyasının derinlerinde daha başka 
öğelerin varlığını yalnızca cinsellikten söz ederken gösterdiği duygusallık 
ele veriyordu. Aslında, içsel bir bakışla bakıldığında, cinselliğin ruhu da 
içerdiğini ve çok daha anlamlı olduğunu öğretmek istiyordu ya da bana öyle 
geliyordu. Oysa kullandığı somut terimler bu düşünceyi anlatamayacak 
denli kısıtlıydılar. Burukluğunun nedeninin, özünde, amacına ve de 
kendisine karşı savaşmaktan kaynaklandığı izlenimini edindim. Hiçbir şey 
bir insanın kendine düşman olmasından daha çok acı veremez. Kendisini, 
kendisinin de dediği gibi, “kara bir çamur seli”nin tehdidi altında 


hissediyorduysa, herkesten çok, kovasını o karanlık derinlere indirmeye o 
gayret etmişti. 

Freud neden sürekli cinsellikten söz etmesi gerektiğini ve konunun onda 
neden bir saplantıya dönüştüğünü hiçbir zaman sorgulamamıştı ve 
“yorumunun tekdüzeliği'nin kendinden ya da gizemlilik denebilecek öbür 
yanından bir kaçış olduğunun bilincine varamadı. O yanının varlığını 
yadsıdığı sürece kendisiyle uzlaşması olanaksızdı. Bilinçdışının içeriğinin 
belirsizliklerine ve çelişkilerine gözlerini yummuştu ve bilinçdışından 
yükselen her şeyin bir üstü ve bir altı, bir içi ve bir dışı olduğunu 
bilmiyordu. Freud?” un yaptığı gibi yalnızca dıştan söz edersek bütünün bir 
yarısını ele almış oluruz ve bu durum, bilinçaltından bir karşı tepkinin 
yükselmesine neden olur. 

Freud'un bu tek yönlü düşüncesine karşı yapılabilecek bir şey yoktu. 
İçsel bir deneyim gözünü açabilirdi belki ama o zaman da zihni böyle bir 
deneyimi “salt cinselliğe” ya da “psiko-cinselliğe” indirgeyecekti. Farkına 
varabildiği tek yönün kurbanı olarak kaldı. Bu nedenle ben ona trajik bir 
kahraman gözüyle bakarım çünkü büyük bir insandı ama daha da ötesi, 
kendi şeytanının tutsağı bir insandı. 

Viyana'daki ikinci konuşmamızdan sonra, o güne dek üzerinde 
durmadığım Adler'in güç varsayımını da anladım. Çoğu oğullar gibi, Adler 
de “baba”sının “söylediklerini” değil “yaptıklarını” öğrenmişti. Bunu 
düşündüğümde, aşk (ya da Eros) ve güç sorunları üzerime kurşun gibi 
çöktüler. Freud bana Nietzsche'yi hiç okumadığını söylemişti. Artık 
Freud'un psikolojisine, Nietzsche? nin güç prensibini tanrısallaştırmasının 
yerini alan, zihinsel tarihte yapılmış usta hareketlerden biri olarak 
bakıyordum. Sorunun, “Freud Adler'e karşı” değil de, “Freud Nietzsche'ye 
karşı” olarak ele alınması gerekliydi. Bu nedenle, bu durumun, 
psikopatoloji dünyası içindeki bir kavganın ötesinde bir şey olduğunu 
düşünüyordum. Eros'un ve güç güdüsünün, aynı babanın anlaşamayan iki 
oğlu gibi olduklarını ya da deneyim söz konusu olduğunda, pozitif ve 
negatif elektrik akımları gibi karşıt biçimlerde dışa vurulan tek bir ruhsal 
gücün ürünleri olduklarını anladım. Eros edilgen, güç güdüsü etken oluyor 
ya da yer değiştiriyorlardı. Eros'un isteklerinin de güç güdüsününkilerden 


aşağı kalır yanı yoktu. Biri olmadan öbürünün ne anlamı olur ki? Birey bir 
yandan güdüye boyun eğerken, öbür yandan da onu egemenliği altına 
almaya çalışır. Freud nesnenin güdüye nasıl boyun eğdiğini, Adler'se 
insanın kendi iradesini nesneye kabul ettirmek için güdüsünü nasıl 
kullandığını belirtir. Kaderi karşısında çaresiz kalan Nietzsche, kendine bir 
“üstün insan” yaratmak zorunda kaldı. Freud'un, Eros'un gücünden 
olağanüstü etkilendiği için onu dinsel bir tanrı, hatta bir dogma —aere 
perennius— olarak yükseltmek istediği sonucuna vardım. Böyle Buyurdu 
Zerdüşt'ün bir din kitabı olarak yaratıldığı nasıl bilinen bir gerçekse 
Freud'un da Kilise'yle aşık atıp amacı uğruna öğretici dizeler yaratmak 
istediği bir gerçektir. Kuşkusuz, bunu gürültülü bir biçimde yapmadı. 
Tersine, benim peygamber olmak istediğimden kuşkulandı. Trajik iddiasını 
bir yandan yaparken bir yandan da yıkıyordu. Bir açıdan gerçek, başka bir 
açıdan da gerçekdışı oldukları için insanlar, tanrısallaştırdıkları şeye karşı 
genelde böyle bir tutum izlerler. Tanrısal deneyim insanı aynı anda hem 
yüceltir hem aşağılar. Freud, cinselliğin hem Tanrı hem de Şeytan olan bir 
numen olduğu düşüncesine biraz daha eğilseydi, biyolojik bir kavramın 
sınırları için de sıkışıp kalmaz, Nietzsche de insanın varoluşunun 
temellerine daha sıkı sıkıya sarılsaydı, zihinsel açıdan aşırılığa kaçıp 
dünyanın kenarındaki uçuruma sürüklenmezdi. 

Ruh, her ne zaman tanrısal bir deneyimin verdiği şiddetli sarsıntılara 
hedef olsa, bireyin ucunda asılı olduğu ipin kopma tehlikesi baş gösterir. 
Böyle bir şey olduğunda, bazı bireyler tam bir onaylamaya, bazıları da tam 
bir yadsımaya sürüklenirler. Nirvana (karşıtlardan kurtulma) der buna 
Uzakdoğulular. Bunu hiç unutmam. Zihnin sarkacı doğru ve yanlış arasında 
değil, mantıklı ve saçma arasında gidip gelir. Numinous, insanı uçlara 
yönelmeye yüreklendirdiği için tehlikelidir ve bunun sonucunda, sıradan bir 
gerçek, tek gerçek, basit bir hata da, ölümcül bir hata olarak algılanmaya 
başlanır. Tout passe — dünün gerçeği bugünün aldatmacası ve dünün yanlış 
değerlendirmesi yarının açıklaması olabilir. Doğruyu söylemek gerekirse, 
özellikle çok az bilgimizin olduğu psikolojik konularda bu böyledir. Küçük 
(öylesine geçici) bilincimizin farkına varabildiği şeylerin dışında hiçbir 


şeyin varlığından haberimizin olmamasının ne anlama geldiğini 
kavrayabilmekten henüz çok uzağız. 

Freud'la konuşmamdan, onun cinsel sezgilerinin, numinos'un ışığını, 
“kara bir çamur seli”nin söndüreceğinden korktuğu sonucunu çıkardım. Bu 
noktada, “ışıkla karanlığın çatışması” anlamına gelen mitolojik bir durum 
ortaya çıkıyordu. Numinu'su açıklayan bu öğeydi ve Freud'un bir dinsel 
savunma aracı olarak dogmasına sarılmasının nedeni de böylece 
açıklanıyordu. Freud'un bu garip tepkisi beni, bu arketipik temayı ve bu 
temanın mitolojik geçmişini, kahramanının özgürlüğüne kavuşabilmek için 
uğraş verdiği bir sonraki kitabım, “Libidonun Simgeleri ve Değişimleri” 
daha çok irdelememe neden oldu. Bir yandan cinsellik yorumları, öte 
yandan da dogmaların güç kazanma isteğiyle bağlantısı beni yıllar boyu 
tipoloji sorunu üzerinde düşünmeye yöneltti. Ruhun zıt kutupları ve 
dinamiği de irdelediğim konular arasına girdiler. Ayrıca, yirmi yıldan daha 
uzun bir süre “doğaüstü güçlerin kara çamur seli” üzerinde çalışıp çağdaş 
psikolojinin altında yatan bilinçli ve bilinçdışı tarihsel varsayımları 
anlamaya çalıştım. 


Freud'un bir olayı önceden bilme ve parapsikolojiyle ilgili görüşleri 
ilgimi çekmişti. Onu 1909”da, Viyana'da ziyaret ettiğim zaman bu 
konulardaki düşüncelerini sormuştum. Maddesel olduklarına önyargılı bir 
biçimde inandığı için, sorularımın tümünü saçma buldu ve konuya öylesine 
sığ bir pozitivizmle yaklaştı ki sert sözler sarf etmemek için kendimi zor 
tuttum. Bu konuşma parapsikolojinin ciddiyetini kavramasından ve 
“doğaüstü” olayların varlığını kabul etmesinden yıllar önce olmuştu. 

Freud, düşüncelerini aktarırken garip bir duyarlılığa kapıldım. Sanki 
diyaframım demirden yapılmaydı ve kızgın bir demir kitlesi gibi kıpkırmızı 
kesilip yanmaya başlamıştı. O anda, yanımızda duran kitaplıktan öylesine 
büyük bir gürültü geldi ki, üzerimize yıkılacağı korkusuyla ikimiz de ayağa 
fırladık. Freud'a, “İşte bu, katalitik dışavurum denen olaylardan biri,” 
dedim. 

“Hadi canım siz de! Bu gözle görülebilen bir saçmalık,” diye yanıtladı. 


“Hayır, yanılıyorsunuz sayın profesör. Söylediklerimi kanıtlamam için 
biraz sonra bir gürültü daha olacak,” dememe kalmadan kitaplıktan gelen 
gürültü yinelendi. Bugüne dek, böyle bir şey olacağından nasıl bu kadar 
emin olduğumu çözemedim ama emindim. Freud dehşet içinde bana 
bakakaldı. Zihninden nelerin geçtiğini ya da bakışının ne anlama geldiğini 
bilemiyorum ama bu olayın sonucunda hoşuna gitmeyen şeyler söylediğim 
için bana olan güveninin sarsıldığından hiç kuşkum yok. Bu olaya bir daha 
hiç değinmedim. 


1909 yılı, ilişkimiz açısından önemli bir yıl oldu. Çağrışım deneyimleri 
üzerine bir konferans vermem için Worcester, Massachusetts'teki Clark 
Üniversitesi'ne davet edildim. Freud da bir davet almış. Birlikte seyahat 
etmeye karar verdik. Bremen?'de buluştuk. Ferenczi de bize katıldı. 
Oradayken Freud, herkesin dilinde olan bayılma nöbetlerinden birine 
tutuldu. Bunun nedeni, dolaylı olarak benim “bataklık cesetleri”ne 
duyduğum ilgiydi. Kuzey Almanya'nın bazı bölgelerinde “bataklık 
cesetleri” denen cesetlerin olduğunu biliyordum. Bunlar bataklıkta 
boğulmuş ya da oraya gömülmüş olan tarihöncesi döneme ait insanların 
cesetleriydi. Sudaki toprağın içerdiği asit kemiklerini eritmiş ama aynı 
zamanda ciltlerine yanık bir ten rengi vererek derilerinin ve saçlarının 
olduğu gibi korunmasını sağlamıştı. Bu aslında, cesetlerin doğal yollarla 
mumyalanmasıydı. Çamurun ağırlığı cesetleri sürekli bastırdığı için cesetler 
yamyassı bir hale dönüşmüşlerdi. Holstein, Danimarka ve İsveç'teki 
bataklık kazıcıları bu tür cesetlerle arada sırada karşılaşırlar. 

Bunu daha önce okumuştum. Bremen'de aklıma geldi ama kafam biraz 
karışık olduğu için anlatırken cesetleri kentteki kurşun hücrelerde saklı 
mumyalarla karıştırdım. Böyle bir şeye ilgi duymam Freud'un sinirine 
dokundu. Birkaç kez, “Bu cesetlere neden bu kadar ilgi duyuyorsunuz?” 
diye sordu. Gereğinden çok sinirlenmişti ve birlikte yemek yerken bu konu 
yeniden açıldığında bayıldı. Sonradan bana, bu denli çok cesetlerden söz 
etmemin onun ölümünü istediğim anlamına geldiğinden hiç kuşkusu 
olmadığını söyledi. Böyle yorumlamasına çok şaşırdım. Fantezilerinin 


boyutu beni kaygılandırdı. Anlaşılan, öylesine güçlüydüler ki bayılmasına 
bile neden olabiliyorlardı. 

Freud, gene böyle bir olayda, benim önümde bir kez daha bayıldı. 1912 
yılında, Münih'te psikanalizle ilgili bir kongredeydik. Biri, firavunlardan 
IV. Amenofis”e değindi. Babasına karşı olumsuz bir tutum içinde olduğu 
için onunla ilgili tüm kabartma yazıları sildirdiğini ve yarattığı harika 
tektanrılı dinin altında baba kompleksinin yattığını söyledi. Sözleri beni 
rahatsız etti. Amenofis'in çok dindar ve yaratıcı biri olduğunu ve 
yaptıklarının babasına karşı direnmesinin bir sonucu olamayacağını, tam 
tersine, babasının anısına saygı duyduğunu ve amacının, gördüğü yerde yok 
ettiği Tanrı Amon'un adını silmek olduğunu anlatmaya çalıştım. Babası 
Amenhotep'e ait kabartma yazılardan da Amon'un adını sildirdirmişti. 
Ayrıca, başka firavunların da kendilerini, aynı tanrının enkarnasyonu 
saydıkları için babalarının ya da yüce atalarının anıtlarındaki ve 
heykellerindeki adlarını kendi adlarıyla değiştirme hakkını kendilerinde 
gördüklerini, oysa onların ne yeni bir düşünce ne de yeni bir din ortaya 
koyabildiklerini söyledim. 

O anda Freud bayılıp sandalyesinden kaydı. Herkes, çaresizlik içinde 
çevresine toplandı. Onu kucaklayıp yandaki odaya taşıdım ve kanepenin 
üzerine yatırdım. Onu taşırken kendine gelir gibi oldu ve bana 
babasıymışım gibi baktı. O bakışını hiçbir zaman unutamayacağım. 
Bayılmasının nedeni her neyse —hava çok gergindi— her iki olayın da ortak 
yönü güçlü bir babayı öldürme fantezisiydi. 

O zamanlar Freud arada sırada beni ardılı gibi gördüğüne değiniyordu. 
Hiçbir zaman onun görüşlerini doğru dürüst, daha doğrusu onun istediği 
biçimde savunamayacağımı bildiğim için bu göndermeler beni 
utandırıyordu. Ayrıca, eleştirilerimi, onun açısından önemsenecek kadar 
toparlayıp ortaya koymayı başaramamıştım ve ona o denli saygı 
duyuyordum ki, sonunda onunla düşünce ayrılığına düşecek kadar onu 
zorlamayı istemiyordum. Başımdan büyük işlere kalkıp bir grubun 
öncülüğünü yüklenmek de birçok neden yüzünden hiç çekici gelmiyordu. O 
tür işler bana göre değildir. Düşünce özgürlüğümü feda edemezdim. Ayrıca, 
prestij peşinde koşmanın, benim gerçek amaçlarımdan sapmama neden 


olmasından öte bir anlamı yoktu. Beni kişisel prestij sorunları değil, 
gerçekleri aramak ilgilendiriyordu. 


1909”da, Bremen'de başlayan Amerika gezisi yedi hafta sürdü. Her gün 
beraberdik ve birbirimizin düşlerini analiz ediyorduk. O zamanlar, önemli 
saydığım birkaç düşüm vardı ama Freud onlara bir yorum getiremiyordu. 
Onun, bunları çözemediğini düşünmüyordum çünkü bazen çok iyi bir 
analizci bile, bilmece gibi düşleri yorumlayamaz. Bu insanoğlunun bir 
eksiğidir. Bu nedenle, düşleri yorumlamaktan vazgeçmek istemiyordum. 
Tersine, yaptığımız analizler ve ilişkimiz benim açımdan çok değerliydi. 
Freud'u benden daha yaşlı, daha olgun ve daha deneyimli bir kişilik olarak 
görüyordum ve bu bağlamda, kendimi onun oğlu yerine koyuyordum ama 
tüm dostluğumuza ağır bir darbe vuran bir şey oldu. 

Freud bir düş görmüştü. Düşün içerdiği sorunu açıklamanın doğru 
olmayacağını düşünüyorum. Düşü elimden geldiğince yorumladım ve özel 
yaşantısıyla ilgili biraz daha ayrıntı verirse, yoruma birçok şey daha 
ekleyebileceğimi söyledim. Freud'un buna tepkisi kuşku dolu çok garip bir 
bakış oldu. Sonra da bana, “Ama otoritemi tehlikeye sokamam ki!” dedi ve 
o anda da onu yitirdi. Bu cümle zihnime çakılı kaldı ve ilişkimize gölge 
düşürmeye başladı. Freud kişisel otoriteyi gerçeğe yeğ tutmuştu. 


Daha önce de söylediğim gibi, Freud o zamanlar gördüğüm düşleri ya 
hiç yorumlayamıyor ya da eksik yorumluyordu. Birçok simgenin var 
olduğu ortak öğeleri içeren düşlerdi bunlar. Özellikle bunlardan biri, benim 
için çok önemliydi çünkü beni ilk kez, “ortak bilinçdışı” kavramına 
yönlendiren ve “Libidonun Simgeleri ve Değişimleri” adlı yapıtımın ön 
çalışmasını biçimlendiren odur. 

Düş şöyleydi: Tanımadığım, iki katlı bir evdeydim. Ev “benim” 
evimmiş. Kendimi üst katta, rokoko stilinde güzel eski eşyalarla döşeli 
salon gibi bir yerde buldum. Duvarlarda değerli eski tablolar asılıydı. 
Burasının evim olmasına şaşırmıştım. “Hiç de fena değil,” diye düşündüm. 
Sonra aklıma, alt katın nasıl bir yer olduğunu bilmediğim geldi. 


Merdivenlerden alt kata indim. Oradaki her şey daha eskiydi. Evin bu 
bölümünün on beş ya da on altıncı yüzyıldan kalma olduğunun farkına 
vardım. Eşyalar, Ortaçağ stilindeydi. Yerler de kırmızı tuğlayla döşenmişti. 
Oldukça karanlıktı. Bir odadan öbürüne dolaşırken, “Bu evin her yerini 
görmeliyim,” diye düşündüm. Ağır bir kapının önüne gelip kapıyı açınca, 
mahzene inen taş bir merdivenle karşılaştım. Aşağıya inince kendimi, çok 
daha eski dönemlere ait olduğu anlaşılan kemerli, çok güzel bir odada 
buldum. Duvarları incelediğimde, olağan taş blokların arasında tuğla 
katmanlarını, harçta da tuğla parçacıklarını görür görmez duvarların Roma 
döneminden kalma olduklarını anladım. Merakım giderek artmıştı. Yere 
daha yakından baktığımda, taş karolarla döşeli olduğunu gördüm. Taşların 
birinde bir yüzük buldum. Onu almak istediğimde karo da kalktı ve altından 
karanlığa doğru uzanan dar taş basamaklar göründü. Basamaklardan inince, 
kayaya oyulmuş alçak bir mağarayla karşılaştım. Mağaranın zemini toz 
tabakasıyla kaplıydı ve tozun içinde ilkel bir kültürden arta kalmışçasına 
oraya buraya dağılmış kemikler ve kırık çanak çömlek parçaları 
görünüyordu. İki tane de çok eski, dağılmaya yüz tutmuş kafatası buldum. 
Ondan sonra da uyandım. 

Bu düşte Freud'u en çok kafatasları ilgilendirdi. Birçok kez onlara 
değindi ve beni, onlarla bağlantılı bir isteğimi bulup çıkartmaya zorladı. 
“Bu kafataslarıyla ilgili düşüncelerim nelerdi?”; “Kimin kafataslarıydı 
onlar?” Sözü nereye getirmek istediğini pekâlâ biliyordum: Düşümde ölüm 
isteğinin gizlendiğini söylemek istiyordu. “Aslında benden ne istiyor?” diye 
düşündüm. “Kime karşı ölüm isteğim olabilir ki?” Bu tür bir yoruma 
kesinlikle karşıydım. Üstelik, düşün ne anlama geldiğiyle ilgili sezgilerim 
vardı ama değerlendirmeme güvenemediğim için Freud'un ne düşündüğünü 
öğrenmek istemiştim. Ondan duymak istiyordum. Bu nedenle, isteğine 
boyun eğerek, “Karım ve baldızım,” dedim. Hiç olmazsa ölümü bu isteğe 
değecek birinin adını vermem gerekiyordu! 

Kısa bir süre önce evlenmiştim ve içimde böyle bir isteğin zerresi 
olmadığını biliyordum. Anlayışsızlık ve öfke dolu bir dirençle 
karşılaşmadan, Freud'a düşümün yorumu üzerine düşündüklerimi 
aktarmam olanaksızdı. Onunla kavga etmeye hiç istekli değildim, ayrıca 


görüşümde ısrar edip dostluğunu kaybetmekten de korkuyordum. Bir 
yandan da, yanıtımdan ne sonuç çıkaracağını ve onun kuramına uygun 
düşen bir şey söylediğimde tepkisinin ne olacağını merak ettiğim için ona 
yalan söylemiştim. 

Yaptığımın doğru olmadığını biliyordum ama düşünce dünyama 
girmesini kaldırmam olanaksızdı. Dünyalarımız arasında derin bir uçurum 
vardı. Yanıtım Freud'u çok rahatlattı. Bundan onun bazı düş yorumlarında 
çaresiz kaldığı için doktrininin arkasına saklandığını anladım. Düşün gerçek 
anlamını bulup çıkarmak bana kalmıştı. 

Evin, ruhun bir tür imgesi olduğuna, yani o güne dek bilinçaltının 
ekledikleriyle birlikte bilincimin o aşamadaki durumunu yansıttığına 
kuşkum yoktu. Salon, bilinci simgeliyordu. Antik eşyalarla döşenmiş 
olmasına karşın, içinde hâlâ yaşandığı izlemini veriyordu. 

Zemin kat bilinçdışının ilk katmanıydı. Aşağılara indikçe görüntü 
yabancılaşıyor ve karanlık artıyordu. İlkel bir kültürün kalıntılarını 
buluyordum. Bilincin uzanabilmesi ve aydınlatabilmesi hemen hemen 
olanaksız olan ilkel insandı bu. Tarihöncesine ait mağaralarda nasıl ki 
insanlar gelip oralara el koyana dek genelde hayvanlar yaşamışsa, ruhun 
ilkel yanı da, hayvan ruhunun yaşam sınırında sona erer. 

O dönemde, Freud'la benim zihinsel tutumumuzun ne denli farklı 
olduğunu anladım. Ben, on dokuzuncu yüzyılın sonuna doğru Basel'in 
yoğun tarihsel havasında büyümüş ve eski filozofları okuduğum için 
psikolojinin tarihçesiyle ilgili az çok bir şeyler öğrenmiştim. Düşleri ve 
bilinçdışının içerdiklerini hiçbir zaman tarihsel karşılaştırmalar 
yapmaksızın ele almamıştım. Öğrencilik yıllarımda, Krug'un eski felsefe 
sözlüğünü kullanmayı alışkanlık haline getirmiştim. Özellikle, on sekizinci 
yüzyılda ve on dokuzuncu yüzyılın başlarında yaşamış yazarları oldukça iyi 
biliyordum. İlk kattaki salon, onların dünyasıydı. Buna karşın, 
yanılmıyorsam, Freud'un zihinsel geçmişi Büchner, Du Bois-Reymond ve 
Darwin”le başlıyordu. 

Düş, biraz önce sözünü ettiğim bilinç durumunun başka uzantıları 
olduğunu da gösteriyordu. Bunlar, Ortaçağ'a özgü eşyalarla döşenmiş, 
kimsenin kullanmadığı ilk kat, Roma dönemine ait mahzen ve en dipteki 


tarihöncesi mağaraydı ve geçmişi ve geçmişte yaşanmış bilinç dönemlerini 
gösteriyorlardı. 

Düşten önceki birkaç gün, bazı sorular sürekli kafamı kurcalamıştı. 
Freud'un ruh halinin kaynağı neydi ve ne tür insan düşüncesine giriyordu? 
Son derece değişik kişiliğinin genel anlamda tarihsel varsayımlarla ilişkisi 
neydi? Düşüm, bunların tümünün yanıtını bana iletiyordu. Kültür tarihinin 
temellerini, yani bilinçliliğin birbirini izleyen katmanlarının tarihini 
gösterdiğine kuşku yoktu. Böylece düşüm, insan ruhunun bir tür yapısal 
şemasını çiziyor ve ruhun altında yatan ve hiçbir açıdan “kişiye özgü 
olmayan” bir yapının varlığı olasılığını ortaya koyuyordu. İngilizlerin 
dediği gibi, click etti, yani tam yerine oturdu. Düş benim için yol gösterici 
bir imgeye dönüştü ve ondan sonraki günlerde, baştan hiç düşünemediğim 
kadar doğrulandı. Kişisel ruhun altında önsel bir ortaklığın yatabileceği 
düşüncesi bende ilk kez bu düşle oluştu. Başta bunun, ruhun işlevselliğinin 
daha önceki formlarının izleri olduğunu düşündüm ama daha sonraları artan 
deneyimime ve daha güvenilir bilgiye dayanarak bunların içgüdü formları, 
yani arketipler olduğunu anladım. 

Freud, bir düşün yüz oluşturduğunu, aslında bilinen ama sinsice diye 
nitelendirebileceğimiz bir biçimde bilinçten gizlenen anlamının da bu 
yüzün arkasında saklı olduğunu düşünüyordu. Bu düşüncesine hiçbir zaman 
katılamadım. Bir bitkinin büyümesinde ya da bir hayvanın yiyecek 
bulabilmek için olabildiğince çaba göstermesinde olduğu gibi, doğa elinden 
geldiğince kendini iyi ifade etmeye çalışır. Bence, düşler de, hiç aldatmayan 
doğanın bir parçasıdırlar. Bu yaşam biçimlerinin bizi yanılgıya düşürme 
gibi bir niyetleri yoktur ama biz doğru dürüst göremediğimiz için yanılırız. 
Kulaklarımız bizi aldatmak istedikleri için değil, biraz sağır olduğumuz için 
doğru dürüst duyamayız. Freud”la karşılaşmamdan çok önce bile 
bilinçdışını ve onun dolaysız ortaya çıkışı olan düşleri, hiçbir zaman keyfi 
ve göz boyama diye nitelendirilebilecek doğal yöntemler olarak görmedim. 
Bilincin oynadığı oyunların, bilinçdışının doğal yöntemlerine dek 
uzanabileceği varsayımını haklı çıkaracak hiçbir neden bulamıyorum. 
Tersine, günlük deneyimlerim bana, bilinçdışının bilincin eğilimlerine ne 
denli büyük bir güçle direndiğini öğretmişti. 


Evle ilgili düş, üzerimde garip bir etki yaptı ve arkeolojiye olan ilgimi 
canlandırdı. Zürich'e döndükten sonra, Babil kazılarıyla ilgili bir kitap ve 
efsanelerle ilgili birçok şey okudum. Bunları okurken Friedrich Creuzer'in, 
Symbolik und mythologie der alten Völker“ elime geçti. Bu kitap beni çok 
heyecanlandırdı. Deli gibi okumaya başladım. Kendimi kaptırıp yığınla 
mitolojik bilgi içeren yapıt okudum. Sonra da agnostik materyalleri taradım 
ve sonuçta aklım iyice karıştı. Klinik çalışmaları sırasında zihnin psikotik 
durumlarını anlamaya çalışırken de buna benzer bir şaşkınlığa uğramıştım. 
Sanal bir akıl hastanesinde, Creuzer'in kitabındaki tüm kentaurları, 
nympha'ları, tanrıları ve tanrıçaları hastalarıymışçasına tedavi edip 
analizden geçiriyordum. Bunlarla uğraşırken, elimde olmadan eski 
mitolojiyle ilkel insanların psikolojisinin yakın bağlarını keşfettim. Bu da 
beni, çalışmalarımı ilkel insanların üzerinde çalışmaya itti. 


Çalışmalarımı sürdürürken Miss Miller adında tanınmamış Amerikalı 
bir kadının fantezileri elime geçti. Yazı, çok saydığım ve babam kadar 
sevdiğim dostum, Theodore Flournoy tarafından Psikoloji Arşivi'nde 
(Cenevre) basılmıştı. Fantezilerin mitolojik kimliği beni hayrete düşürdü. 
Birikmiş ve hâlâ darmadağınık düşüncelerim arasında bir katalizör etkisi 
yaptılar. Zamanla bunlar ve mitlerle ilgili elde ettiğim bilgiler biçim aldı ve 
ortaya, “Libidonun Simgeleri ve Değişimleri” adlı yapıtım çıktı. Bu kitabın 
üzerinde çalışırken Freud'la ilişkimizin kopacağını haber veren düşler 
gördüm. Bunların en belirgin olanı, İsviçre-Avusturya sınırındaki dağlık bir 
bölgede olanlardı. Akşam olmak üzereydi. Avusturya İmparatorluğu 
zamanındaki gümrük memurları gibi giyinmiş yaşlıca bir adam gördüm. 
Biraz kamburunu çıkararak bana aldırmadan önümden geçti. Yüzünde aksi 
ama oldukça melankolik bir ifade vardı. Bir şeye kızmış gibiydi. Orada 
olanlardan biri bana, yaşlıca adamın aslında orada olmadığını, yıllar önce 
ölmüş bir gümrük memurunun hayaleti olduğunu söyledi. “Bir türlü doğru 
dürüst ölemeyenlerden biridir,” diye de ekledi. Düşün ilk bölümü böyleydi. 

Bu düşü analiz etmeye başladım. “Gümrük” sözcüğünün ilk 
çağrıştırdığı sözcük “sansür” oldu. “Sınır” sözcüğü de bir yandan bilinçle 


bilinçdışının arasındaki sınırı, öte yandan da Freud'un düşünceleriyle 
benimkiler arasındaki farkı belirtiyordu. Gümrükteki arama bana analize bir 
gönderme gibi geldi. Sınırda kaçakçılık olmasın diye can sıkıcı da olsa tüm 
bavullar açılır, didik didik edilir ve bilinmeyenler ortaya çıkar. Gümrük 
memuruna gelince: Yaptığı işten öylesine mutsuzdu ki, dünyaya küsmüştü. 
Freud'la benzeşmesini göz ardı edemedim. 

O günlerde (1911) Freud'un üzerimdeki otoritesi iyice sarsılmıştı ama 
gözümde üstün bir insan olma niteliğini sürdürüyordu. Ona baba gözüyle 
bakıyordum ve bu yansıtmanın bitmesine daha uzun bir süre vardı. Böyle 
bir yansıtma olduğunda nesnel olamayız; bölünmüş bir değerlendirmede 
direniriz; bir yandan bağımlıyızdır, öte yandan da karşı koymaya çalışırız. 
Düşü gördüğümde Freud'a hem büyük saygım vardı hem de onu 
eleştiriyordum. Bu bölünmüş tutumum durumun bilincinde olmadığımı ve 
kesin bir karara varamadığımı gösterir. Bu durum, tüm yansıtmaların tipik 
özelliğidir. Düş bana, bu sorunu çözmem gerektiğini gösterdi. 

Freud'un kişiliğinin verdiği baskı altında yargılarımı bir kenara 
bırakmış, eleştirilerimi bastırmıştım. Onunla işbirliği içinde olmam için bu 
gerekliydi. Kendime, “Freud senden çok daha akıllı ve deneyimli. Şu an 
için onu dinlemeli ve ondan bir şeyler öğrenmelisin,” derken, onu 
Avusturya İmparatorluğu”nun aksi bir memuru olarak düşümde görmüştüm. 
Ölmüştü ama bir hayalet olarak yürümeyi sürdürüyordu. Bu, Freud'un 
aklıma soktuğu, ona karşı duyduğum ölüm arzusu olabilir miydi? Böyle bir 
isteğim hiç yoktu, çünkü ne olursa olsun onunla çalışmalarımı sürdürmek 
ve bencilce, bilgi zenginliğinden yararlanmak istiyordum. Dostluğu benim 
için önemliydi. Onun ölmesini istemem için bir neden yoktu ama düşün, 
aşırıya kaçan değerlendirmemi ve hayranlığımı düzeltmem ve bunları 
frenlemem gerektiğini açıklaması da olasıydı. Düş biraz daha eleştirel bir 
gözle bakmamı öneriyordu. Çok şaşırmıştım ama hiç olmazsa düşün son 
cümlesi bana, Freud'un ölümsüz olabileceğine de değiniyor gibi gelmişti. 

Düş, gümrük memurunun öyküsüyle bitmedi. Bir süre sonra, çok daha 
ilginç olan ikinci bölümü geldi. İtalya'da bir kentteydim. Öğle vakti saat on 
iki ya da bir olmalıydı. Kızgın güneş dar sokakları kavuruyordu. Kent 
tepelerin üzerine kurulmuştu. Bana Basel'in belirli bir yerini, Kohlenberg”'i 


anımsattı. Orada, kentin içinden Birsigtal Vadisi'ne inen küçük sokakların 
bir bölümü basamaklardan oluşur. Düşümde bu basamaklardan biri 
Barfüsser Meydanı'na iniyordu. Orası Basel”'di ama aynı zamanda da bir 
İtalyan kenti, Bergamo gibi bir yerdi. Yazdı ve güneş çok parlak olduğu için 
her şey yoğun bir ışık içindeydi. Bana doğru akan kalabalıktan, dükkânların 
kapanmaya başladığını ve insanların yemek yemek için evlerine gittiklerini 
anladım. Kalabalıkta zırhlar içinde biri yürüyordu. Bana doğru basamakları 
çıkmaya başladı. Başında ince zırhtan, yalnızca gözlerinin göründüğü bir 
başlık vardı. Zırhının üzerine, önünde ve arkasında kırmızı haçlar olan 
beyaz tunik gibi bir şey giymişti. 

Neler hissettiğimi anlamak zor olmasa gerek. Modem bir kentte, 
kalabalık bir saatte bana doğru bir şövalye geliyordu. İşin ilginç yanı, 
çevredeki insanların hiçbirinin onunla ilgilenmemesiydi. Hiç kimse başını 
çevirip bakmıyordu bile. Sanki benden başka herkes için görünmezdi. Bu 
görüntünün ne anlama geldiğini sordum kendime. Çevrede kimse 
konuşmadı ama bana biri yanıt verdi gibi geldi. “Evet, bu düzenli bir 
görünmedir,” dedi. “Şövalye buradan her gün saat on ikiyle bir arası geçer. 
Uzun zamandır da (bunu yüzyıllar olarak aldım) bunu sürdürüyor. Bunu 
herkes bilir.” 

Şövalye ve gümrük memuru karşıt görüntülerdi. Gümrük memuru “bir 
türlü ölemeyen”, giderek solgunlaşan, gölge gibi biriydi. Buna karşın, 
şövalye yaşam doluydu ve gerçeğe benziyordu. Düşün ikinci bölümü, insanı 
şaşırtacak denli gizem doluydu; oysa birincisi soluktu, hiç etkileyici değildi. 
Bunu düşünmem bile beni sersemletmeye yetmişti. 

Düşleri izleyen sürede, şövalyenin gizemli görüntüsü üzerine çok 
düşündüm ama çok sonraları, düşü uzun bir süre derin derin düşündükten 
sonra anlamının bir bölümünü çıkarabildim. Düşü görürken bile, şövalyenin 
on ikinci yüzyıldan olduğunu biliyordum. O yüzyıl, simyanın ve Hz. İsa'nın 
son yemeğinde kullandığı varsayılan kutsal kâsenin aranmaya başlandığı 
dönemdir. Altın Kâse'yle ilgili öyküler, ilk kez onları okuduğum on beş 
yaşımdan beri, benim için her zaman önemli olmuşlardır. Öykülerin ardında 
hâlâ keşfedilmemiş büyük bir gizin olduğunu sezmişimdir. Bu nedenle, 
düşte kâsenin peşindeki şövalyelerin dünyasının ve onların arayışının 


varoluşu bana doğal geldi, çünkü bu, en derin anlamıyla, Freud'un 
dünyasıyla hiçbir ilgisi olmayan benim de dünyamdı. Tüm benliğimle, hâlâ 
yaşamın bayağılığına anlam katabilecek bilinmeyen bir şeyi bulmaya 
çalışıyordum. 

Giderek gelişen anlama gücüne karşın, ruhun derinlerinde bilinen ve 
“tümüyle insana özgü” olanların dışında henüz bir şey bulunamamış olması 
beni büyük düş kırıklığına uğratıyordu. Taşrada, köylülerin arasında 
büyümüş, ahırlarda öğrenemediklerimi, folklorün sınır tanımayan 
fantezilerinden ve Rabelais?yi anımsatan mizah gücünden öğrenmiştim. 
Ensest ve sapıklık, benim ilk kez duyduğum, açıklamaya değecek yenilikler 
değildi. Suç işlemek gibi yaşamın tadını bozan karanlık tortuların 
parçasıydılar. İnsanın varoluşunun çirkinliğini ve anlamsızlığını açıkça 
ortaya seriyorlardı. Lahananın gübreli toprakta büyümesi bana doğal 
geliyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, bu tür bilginin derinlerine 
inebilmek için bana yardım edebilecek sezgiye ulaşamıyordum. O 
zamanlar, bu çirkin konulardan usanarak, “Doğadan ve insanın içinde 
barındığı ahırdan haberleri olmayanların tümü kentsoylu,” diye 
düşünüyordum. 

Doğayı tanımayan insanların, gerçeğe dönük olmadıkları için nevrotik 
olduklarına kuşku yok. Onlar çocukça bir saflık içindedirler ve nevrozlarını 
geçirmeye yaramasa da, onlara yaşamın gerçeklerini, yani herkes gibi insan 
olduklarını öğretmek gerekir. Analiz, onlara, daha değişik ve daha iyi şeyler 
olduğunu anlatıp çocukluğu bırakmalarını sağlayamazsa, onları kıskıvrak 
yakalayıp rasyonel ya da “sağduyulu” telkinlerde bulunan kavramlarla bunu 
başarabilirler mi? Onun yerine koyacak daha iyi bir şey bulamadıkları 
sürece çocukluktan neden vazgeçsinler ki? Bir yaşam biçiminden, yerini 
dolduracak başka bir yaşam biçimi bulunamadıkça kolayca vazgeçilemez. 
Deneyimler bize, yaşama tam bir rasyonel yaklaşımın olanaksızlığını 
gösterir. Özellikle de bir insanın yapısı, nevrotiklerinki kadar sağduyudan 
uzaksa. 

Freud'un psikolojisinin beni neden bu denli ilgilendirdiğini artık 
anlayabiliyordum. “Mantıklı çözümünün” gerçek yüzünü görmeyi çok 
istiyordum. Bunun yanıtını öğrenebilmek için birçok şeyi feda etmeye de 


hazırdım. Doğru yolu izlediğimi hissediyordum. Freud'un kendisi 
nevrotikti. Amerika gezisinde anladığıma göre teşhis konabilecek 
durumdaydı ve çok sorunlu bulgular ortaya seriyordu. Bana, herkesin biraz 
nevrotik olduğu ve bu konuda hoşgörülü olmamız gerektiği öğretilmişti 
ama bununla yetinmek niyetinde değildim. Daha doğrusu, bir insanın 
nevrozdan nasıl sakınabileceğini bilmek istiyordum. Ne Freud'un ne de — 
hocaları kendi nevrozuyla başa çıkamadığına göre— müritlerinin, psikanaliz 
kuramında ve uygulanmasında bu noktanın ne denli önemli olduğundan 
haberi vardı. Freud, kuramı ve yöntemi nitelemeye ve onu bir tür dogmaya 
çevirmeye kalktığında onunla çalışmam olanaksızlaştı. Yapabileceğim tek 
bir şey vardı, o da çekilmek. 

Libidoyla ilgili kitabım üzerinde çalışıyordum. “Kurban” bölümünün 
sonuna gelirken bu kitabın yayımlanmasının Freud'la dostluğumu sona 
erdireceğini biliyordum; çünkü kitaba ensest ve libido kavramının belirli 
değişimleri gibi, Freud'unkilerden çok değişik olan görüşlerimi eklemek 
niyetindeydim. Benim düşünceme göre ensest çok ender vakalarda kişisel 
bir soruna bağlıdır. Ensestin genelde çok güçlü bir dinsel boyutu olduğu 
için tüm evren bilimiyle ilgili şeylerde ve birçok mitte belirleyici bir yeri 
vardır. Oysa Freud, ensestin sözlük anlamından vazgeçmiyor ve bir simge 
olarak ruhsal açıdan önemli olduğunu kavrayamıyordu. Bu konudaki 
görüşlerimi hiçbir zaman kabul etmeyeceğini biliyordum. 

Karımla bu konuyu konuşup korkularımı dile getirdim. Freud'un, 
görüşlerimi onaylamasa da çok karşı çıkmayacağını söyleyerek beni 
yatıştırmaya çalıştı. Ben de böyle düşünüyordum. Çelişkim bende huzur 
bırakmadığı için iki ay boyunca elimi kaleme süremedim. Düşüncelerimi 
kendime mi saklamalıydım, yoksa benim için çok değerli bir dostluğu 
kaybetmeyi göze mi almalıydım? Sonunda, yazmayı sürdürmeye karar 
verdim ve gerçekten de bu karar Freud'la dostluğumun sona ermesine 
neden oldu. 


C.G. Jung'un eşi 
Emma Rauschenbach Jung. 


Freud'la bozuştuktan sonra dostlarım ve tanıdıklarım ortadan yok 
oldular. Kitabım saçma olarak nitelendirildi. Mistik olduğuma karar verildi. 
Yalnızca, Riklin ve Maeder beni desteklemeyi sürdürdüler. Yalnız 
kalacağımı biliyordum ve dost dediğim kişilerle ilgili hayallere 
kapılmamıştım. Bu noktayı baştan inceden inceye düşünmüştüm. Her şey 
tehlikeye düşecekti ama inançlarıma sadık kalmam gerekiyordu. “Kurban” 
bölümünün aslında, kurbanın ben olduğum anlamına geldiğinin 
farkındaydım. Uzun süre düşünüp bu karara varınca, savımın 
anlaşılmayacağını bile bile, yeniden yazmaya başlayabildim. 


Geriye baktığımda, Freud'un çok önemsediği, “arkaik izler” ve 
“cinsellik” sorunsallarını yalnızca benim mantıklı bir biçimde irdelemeyi 
sürdürdüğümü söyleyebilirim. Benim cinselliğin önemini anlayamadığım 
kanısı yaygın ama bu yanlış bir kanı. Tersine, cinsellik, psikolojimde ruhsal 
bütünlüğü ifade etmeye yarayan vazgeçilmez öğelerden biridir ama tek 
değildir. Benim en çok ilgilendiğim, cinselliğin kişisel önemi ve biyolojik 
işlevinden öte, ruhsal bağlamı ve gizemli yönünü irdelemek ve böylece 
Freud'un büyülendiği ama anlayamadığı yönünü ortaya çıkarmaktı. Bu 
konuyla ilgili görüşlerimi, Die Psychologie der Übertragung” ve 
Mysterium Coniunctionis'te” belirttim. Cinselliğin, yeraltı ruhunun 
ifadesinde çok önemli bir yeri vardır. Bu ruh, “Tanrı'nın öbür yüzü”, yani 
Tanrı imgesinin karanlık yönüdür. Yeraltı ruhu sorunsalı, simya dünyasını 
irdelemeye başladığımdan beri kafama takılan bir konudur. Aslında, bu 
ilgim Freud'la ilk konuşmamızda cinsellikten söz ederken gösterdiği yoğun 
duygusallığı görüp şaşırmamla başlar. 

Büyük bir olasılıkla, Freud'un en büyük başarısı nevrotik hastaları 
ciddiye alması ve onların kendine özgü psikolojilerine girebilmesiydi. 
Vakaya özgü malzemenin rahatça ortaya dökülmesine izin verecek kadar 
yürekli olması ve bu yolla hastanın gerçek psikolojisinin derinlerine 
inebilmesiydi. Hastanın gözüyle bakıyordu denebilir. Bu nedenle, ruhsal 
hastalıkları o güne dek olmadığı kadar iyi anlayabilmiş ve bu bağlamda, 
yan tutmadığı için yürekliliğiyle birçok önyargının üstesinden gelmeyi 
başarmıştır. Freud, Tevrat”taki eski peygamberlerden biri gibi, yapay 
tanrıları devirip sahtekârlıkların ve ikiyüzlülüklerin maskesini düşürerek, 
çağımızda ruhun ne denli çürümüş olduğunu acımasızca göstermeyi görev 
bildi. Böyle bir atılımın getireceği sonuçlardan da yılmadı. Medeniyetimize 
hız veren, onun bilinçdışına giden yolu keşfetmiş olmasıdır. Düşleri, 
bilinçdışının işleyiş biçimiyle ilgili bilgilerin en önemli kaynağı olarak 
değerlendirerek insanoğluna, tümüyle yitirilmiş gibi görünen bir aracı geri 
vermiş ve özellikle, C.G. Carus'un ve Eduard von Hartmann'ın 
felsefelerinde yer aldığı gibi, o güne dek yalnızca felsefi açıdan ele alınan 
bir varsayım olan bilinçdışının var olduğunu deneylerle göstermiştir. 


Çağımızın insanının, yarım yüzyıldır bu savla karşı karşıya olmasına 
karşın, çağdaş kültür bilinci, bilinçdışı düşüncesini ve onun anlamını genel 
felsefesinin bir parçası saymamıştır. Ruhsal yaşamın iki ayrı kutbu olduğu 
temel görüşü yaygın olmasına karşın, hâlâ gelecekte çözümlenecek bir 
sorunsal olmayı sürdürüyor. 


25. Bu bölüm Jung'un Freud”la ilgili yazılarına bir ekleme olarak değerlendirilmelidir. Freud”la ilgili 
yazılarının çoğu, Freud und die Psychoanalyse (Freud ve Psikanaliz) adlı yapıtında derlenmiştir. 
(X.N.) 


26. (Alm.) Eski Halkların Simgeleri ve Mitolojisi. (Ç.N.) 
27. (Alm.) Yöneltme Psikolojisi. (Y.N.) 
28. (Lat.) Raslantının Gizemi. (Y.N.) 


Bilinçdışını irdeleme 


Freud”la yollarımız ayrıldıktan sonra bir kararsızlık dönemine girdim. 
Bu duruma uyumsuzluk demek abartılı olmaz sanırım. Dayanacak bir şey 
bulamadığım için sanki havada asılı kalmıştım. En önemlisi de, hastalarıma 
yeni bir tutumla yaklaşmam gerektiğine inanmamdı. Onlara herhangi bir 
kuramla baskı yapmak yerine, bir süre durup onlardan geleceklere kulak 
kabartmaya karar verdim. Amacım, işi şansa bırakmaktı. Bunun sonucunda, 
hastalar o anda akıllarına gelen düşlerini ve fantezilerini bana aktarmaya 
başladılar. Ben de onlara yalnızca, “Bu sizde neyi uyandırıyor?” “Sizce bu 
ne anlama geliyor?” ya da, “Bu nereden geliyor?” gibi sorular soruyordum. 
Yorumlar kendiliğinden, hastanın yanıtlarından ve çağrışımlarından 
çıkıyordu. Tüm kuramsal görüşleri bir yana bırakmıştım; hiçbir kuramı ya 
da kuralı uygulamıyor, hastaların, düşlerindeki imgeleri kendiliklerinden 
anlamalarına yardımcı oluyordum. Kısa sürede, düşleri, yorumun temeli 
olarak böyle ele almanın doğru olduğunun farkına vardım. Zaten düşlerin 
amacı da budur. Onlardan yola çıkmamızı gerektiren gerçeklerdir onlar. 
Doğal olarak, bu yöntemin getirdiği değişik açılar öylesine çoğaldı ki, 
sonunda, bir kriterin bulunması gerektiği giderek ortaya çıktı. Bu 
gereksinmenin, başlamak için ilk uyum olduğunu söyleyebilirim. 

Aşağı yukarı o günlerde, o güne dek izlediğim yolu inanılmayacak 
kadar açık görmemi sağlayan bir an yaşadım ve, “Artık elinde mitolojinin 
anahtarı var. Ruhun tüm bilinçdışı kapılarını açmakta özgürsün,” diye 
düşündüm. Ama sonra içimden bir ses, “Bütün kapıları neden açasın ki?” 
diye fısıldadı ve o güne dek neyi doğru dürüst başardığım sorusu çıktı 
ortaya. Tarihteki halkların mitlerini anlatmış, insanın içinde yaşadığı, 
mitlerdeki kahramanlarla ilgili bir de kitap yazmıştım. Oysa günümüz 
insanı hangi mitte yaşıyordu? “Hıristiyan mitinde yaşıyor,” denilebilirdi. 


Kendime, “Peki, sen onda mı yaşıyorsun?” diye sordum. Sorunun dürüstçe 
yanıtı, “Hayır”dı. Bence, artık onda yaşamıyorduk. “Mitlerimiz tükendi mi 
artık?”; “Görünüşe göre yok.”; “Öyleyse hangi mitte yaşıyorsun?” 
Kendimle yaptığım tartışmadan rahatsız olduğum için düşünmekten 
vazgeçtim. Bir çıkmaza girmiştim. 


Sonra, 1912 Noeli'nde bir düş gördüm. Sütunlarla bezenmiş görkemli 
bir İtalyan terasındaydım. Yerler ve parmaklıklar mermerdendi. Altın bir 
Rönesans koltuğunda oturuyordum. Önümde de inanılmaz güzellikte bir 
masa vardı. Zümrüt gibi yeşil bir taştan yapılmaydı. Teras, bir şatonun 
kulesinde olduğu için uzakları görebiliyordum. Çocuklarım da masadaydı. 

Ansızın küçük bir martı ya da bir güvercine benzeyen beyaz bir kuş 
geldi ve çok zarif bir hareketle masaya kondu. Çocuklara kuşu 
kaçırmasınlar, diye sessiz olmalarını işaret ettim. Kuş, altın sarısı saçları 
olan sekiz yaşlarında bir kız çocuğuna dönüştü. Çocuklarla beraber koştu. 
Sütunların arasında oynamaya başladılar. 

Olup biteni düşünerek orada oturmayı sürdürdüm. Küçük kız geri döndü 
ve kollarını şefkatle boynuma doladıktan sonra ansızın kayboldu ama 
güvercin oradaydı. İnsan sesiyle yavaşça bana, “Yalnızca, gecenin erken 
saatlerinde kendimi bir insana dönüştürebilirim çünkü erkek güvercin o 
saatlerde on iki ölüyle ilgileniyor,” dedi ve uçup gitti. Ben de uyandım. 

Çok heyecanlanmıştım. Erkek bir güvercinin on iki ölü insanla ne ilgisi 
olabilirdi? Zümrüt masa bana Hermes Trismegistos'un simya efsanesindeki 
zümrüt masası olan Tabula Smaragdina'yı çağrıştırdı. Söylenceye göre 
Hermes, üzerine Yunanca tüm simya bilgeliğinin özünün yazılmış olduğu 
zümrüt bir masa bırakmış. Ayrıca, on iki havari, yılın on iki ayı, on iki burç 
vb. de aklıma geldi ama gizi çözemedim. Sonunda da vazgeçmek zorunda 
kaldım. Çıkarabildiğim tek sonuç, düşün, bilinçdışının sıradışı bir 
faaliyetine işaret etmesiydi. İçsel işlevlerin derinlerine inebilecek bir 
yöntem bilmediğim için bekleyip dikkatimi fantezilerime vererek yaşamımı 
sürdürmekten öte yapabileceğim bir şey yoktu. 


Ürkünç bir fantezim sürekli yineleniyordu. Ölü ama aynı zamanda da 
canlı bir şeyin varlığını düşlüyordum. Örneğin, cesetler krematoryumun 
fırınlarına konuyor, sonra da canlı oldukları anlaşılıyordu. Bu fanteziler 
doruğa ulaştıkça kendilerini düşlere yöneltiyorlardı. 

Arles yakınlarındaki Alyscamps'ı anımsatan bir yerdeydim. Orada 
Merovenj hanedanı dönemine dek uzanan lahitlerin dizili olduğu bir yol 
vardır. Düşümde o kentten geliyordum. Önümde bir sürü mezarın dizili 
olduğu o yola benzeyen bir yol uzanıyordu. Ölüleri kaidelerin üzerindeki 
taşlara yatırmışlardı. Eski kiliselerdeki lahitlerin üzerine uzanıp yatmış 
zırhlı şövalyeler gibiydi düşümdekiler. Ellerini kavuşturmuş, eski çağ 
giysileri içinde yatıyorlardı. Şövalyelerden farkları, bunların taştan 
yapılmamış olmasıydı. Garip bir biçimde mumyalanmışlardı. İlk mezarın 
başında durup ölüye baktım. On dokuzuncu yüzyılın başlarında yaşamış bir 
insandı. İlginç bulduğum için, giysilerini incelerken ansızın kımıldadı ve 
ellerini açtı. Ona baktığım için bunu yaptığını biliyordum. Hiç de hoş 
olmayan bir duyguya kapıldım. Yürüyüp başka bir ölünün önünde durdum. 
O da, on sekizinci yüzyılın insanıydı. Orada da aynı şey oldu. Ona 
baktığımda hareket etti ve ellerini açtı. Ölülerin önünden geçip on ikinci 
yüzyıldan olanının önüne geldim. Haçlı seferlerine katılan şövalyelerden 
biriydi. Giysisi ince zırhtan yapılmaydı. O da ellerini kavuşturmuş 
yatıyordu. Tahtadan oyulma gibiydi. Gerçekten ölü olduğunu düşünerek 
onu uzun uzun inceledim. Derken, ansızın Sol elinin küçük parmağının 
kımıldadığını gördüm. 

Kuşkusuz başlangıçta, Freud'un, eski deneyimlerin izlerinin” 
bilinçdışında kaldıkları savına katılmıştım. Oysa bu gibi düşler ve 
bilinçdışıyla ilgili gerçek deneyimlerim bana, bunların ölü ve dolayısıyla 
işlevlerinin bitmiş olmadığını, tersine, canlı varlığımızın bir parçası 
olduklarını gösterdi. Çalışmalarım zaten bu varsayımı doğrulamıştı ve 
arketipler kuramı zaman içinde bu çalışmaların sonucu olarak gelişti. 

Buna karşın, düşler uyumsuzluğu yenmemi sağlayamıyorlardı. 
Yaşamım sürekli bir baskı altında geçiyordu. Bazen bu baskı öylesine 
yoğunlaşıyordu ki, ruhsal bir rahatsızlığım olduğundan kuşkuya düşer 
oldum. Bu nedenle, iki kez tüm yaşamımı, özellikle de çocukluk dönemimi 


gözden geçirdim. Anlayamadığım, geçmişle ilgili bir şeyin bu sıkıntıya 
neden olabileceğini düşünüyordum. Oysa bu geriye dönüş cehaletimi bir 
kez daha kanıtlamanın ötesinde bir işe yaramadı. Bunun üzerine, “Hiçbir 
şey bilmediğime göre, aklıma ne eserse onu yapacağım,” diye karar verip 
kendimi bilinçli bir biçimde, bilinçdışının akıntısına koyuverdim. 

Yüzeye ilk önce, büyük bir olasılıkla on ya da on bir yaşlarında 
olduğum dönemle ilgili bir anı çıktı. O zamanlar bloklarla inşaat yapmaya 
düşkündüm. Nasıl küçük evler ve kaleler yaptığımı, şişeleri arkların ve 
girişlerin kenarlarına nasıl dizdiğimi anımsadım. Daha sonraları taşlar 
kullanmıştım. Harcı da çamurdan yapıyordum. Bu yapılar uzun bir süre 
beni büyüledi. Bu anımın beni çok duygusallaştırması garibime gitti. 
“Demek ki bunlar hâlâ canlı. Küçük çocuk hâlâ buralarda ve bende 
olmayan yaratıcı bir yaşamla dolu,” dedim kendi kendime ve, “Ona nasıl 
ulaşabilirim,” diye düşünmeye başladım. Bir yetişkin olarak o günle 
geçmişte kalmış on bir yaşım arasında bir köprü kurmam olanaksız gibiydi. 
O dönemle bağlantımı yenilemek istiyorsam, yapabileceğim tek şey, o 
döneme dönüp çocuksu oyunlar oynayan çocuğun yaşamını yinelemekti. 
Uzun süre direndim ama sonunda çaresizlikten boyun eğmek zorunda 
kaldım. O an kaderimi değiştirdi çünkü çocuksu oyunlar oynamanın 
ötesinde bir seçenek kalmadığının bilincine varmam benim açımdan çok 
utandırıcı bir deneyim olmuştu. 

Her şeye karşın, uygun taşlar aramaya koyuldum. Bunların bir 
bölümünü göl kenarından, bir bölümünü de suyun içinden topluyordum. Bir 
yandan da ortaya yapılar çıkarmaya başladım. Kulübeler, bir kale ve tüm bir 
köy yaptım. Kilisesi eksik kaldı. Bu nedenle, kare biçimde bir bina yapıp 
tepesine altıgen bir ekleme ve bir kubbe oturttum. Kilisesi olduğuna göre, 
mihrabı da olmalıydı ama bu konuda karar veremedim. 

Bir gün, her zamanki gibi, bu işin içinden nasıl çıkacağımı düşünerek 
dolaşıyordum. Taş toplarken gözüm aşağı yukarı dört santim yüksekliğinde, 
piramit biçiminde kırmızı bir taşa ilişti. Dalgalar onu aşındıra aşındıra bu 
biçime sokmuştu. Rastlantılar ortaya böyle bir ürün çıkarmıştı. O anda, 
bunun kilisenin sunağı olacağına karar verdim. Onu kubbenin altına, tam 


ortaya yerleştirirken aklıma çocukluktaki fallus düşüm geldi. Bağlantı 
hoşuma gitmişti. 

Hava uygun olduğunda, öğleden sonralarımı bina yapma oyununa 
ayırıyordum. Öğle yemeği biter bitmez başlıyor, hastalar gelince bırakıyor, 
işim erken biterse akşamüstleri de sürdürüyordum. Bu oyunu sürdürmek 
zihnimi açıyor, varlıklarını sezinlediğim belirsizlik içindeki fantezilerimin 
bilincine varabiliyordum. 

Doğal olarak, yaptığımın ne anlama geldiğini sorguluyordum. “Küçük 
bir kenti dinsel bir törencesine inşa ediyorsun,” diyordum kendi kendime 
ama bu soruya bir yanıt bulamıyordum. Bildiğim tek doğru, mitimi 
keşfetme yolunda olduğumdu. İnşa oyunu bir başlangıç oldu ve bir 
fanteziler seline yol açtı. Onları bir süre sonra, özenle kâğıda geçirdim. 

Bu bana her zaman olur. Ne zaman bir duvarla karşılaşsam ya resim 
yapar ya da taşlarla uğraşırım. Bu tür uğraşlarımın bir rite d'entrfe (giriş 
töreni) işlevi vardır. Daha sonraki düşüncelere ve çalışmalara yol açarlar. 
Gegenwart und Zukunft, Ein Moderner Mythus it ve Über das Gewissen” 
gibi bu yıl” ve geçen yıl yaptığım çalışmalarımın tümüne, karımın 
ölümünden sonra” yaptığım taş heykeller yol açtı. Yaşamının yitişi ve bu 
olayın benim bazı şeylerin farkına varmama yol açması beni çok sarsmıştı. 
Kendimi toparlayabilmek için çok çaba sarf etmek zorunda kaldım. İşte o 
dönemde, taşlarla ilişkimin bana çok yararı oldu. 


1913 güzüne doğru, içimde hissettiğim baskı havada bir şey 
varmışçasına dışarıya yönelmeye başladı. Hava bana eskisinden daha 
karanlık geliyordu. Baskı, sanki tümüyle öznel bir ruhsal durumdan değil 
de, nesnel bir gerçekten kaynaklanıyor ve bu duygu giderek 
yoğunlaşıyordu. 

Ekim ayında, tek başıma yaptığım bir gezi sırasında bir imgenin etkisi 
altına girdim. Kuzey Denizi ve Alp Dağları arasındaki alanın kuzeyini ve 
alçak yerlerini dev bir dalganın kapladığını görüyordum. Dalga İsviçre'ye 
yaklaştıkça, ülkemizi korumak için dağlar yükselmeye başlıyordu. Çok 
büyük bir felaketin sürdüğünü anlıyordum. Sarı dev dalgaları, medeniyetin 


enkazını ve boğularak ölmüş binlerce insanın suda sürüklenişini 
görebiliyordum. Sonra, tüm deniz kana dönüştü. Bu görüntü bir saat kadar 
sürdü. Şaşkına dönmüştüm. Midem bulanmış, zayıflığım beni utandırmıştı. 

İki hafta sonra imge yenilendi. İlki gibiydi ama eskisinden çok daha 
netti, Kan da daha belirgindi. İçimden bir ses bana, “İyi bak! Gerçek bu ve 
hiç kuşkun olmasın, bu böyle olacak,” dedi. O kış biri bana gelecekle ilgili 
dünya görüşümü sormuş, ben de, “Hiçbir fikrim yok. Yalnızca kan nehirleri 
görüyorum,” diye yanıtlamıştım. 

Bu imgelerin, bir devrimin habercisi olup olmadıklarını düşündüm ama 
böyle bir şeyi olası saymadığım için, kendimle ilgili olduğuna ve bir 
psikozun eşiğinde olduğuma karar verdim. Savaş olabileceği hiç aklıma 
gelmedi. 

Kısa bir süre sonra, 1914 ilkbaharında ve yazında, üç kez yinelenen bir 
düş gördüm. Yazın ortasında, kutuplardan inen soğuk bir dalga yeri 
donduruyordu. Örneğin, Lorraine bölgesini ve oradaki kanalları tümüyle 
donmuş gördüm. İnsanlar oraları terk etmiş, don, canlı her tür yeşilliği 
öldürmüştü. Bu düş, nisan ve mayıs aylarında, en son olarak da 1914 
Haziranı'nda yinelendi. 

Üçüncü düşte, gene, evrenden ürkünç bir soğuk alçaldı ama düş 
beklenmedik bir sonla bitti. Yaşam ağacım olduğunu düşünmeme neden 
olan bir ağaç belirdi. Meyvesi yoktu, yalnızca yaprakları vardı ve bu 
yapraklar, donun etkisiyle şifalı sularla dolu tatlı üzümlere dönüşmüştü. 
Onları toplayıp bekleşen büyük bir insan topluluğuna verdim. 

1914 Temmuzu'nda, İngiliz Tıp Birliği'nce Aberdeen”de bir konferansta 
“Psikopatoloji”de Bilinçdışının Önemi” üzerine bir konuşma yapmak için 
çağrıldım. Bu tür düşler kadere yöneliktirler. Bu nedenle, bir şeyler 
olacağını biliyordum. Yakamı bırakmayan korkularım ve o zamanki ruh 
halim, bilinçdışının önemi üzerine bir konuşma yapmam zorunluluğunu 
kaderin bir oyunu olarak almama neden oldu. 

Ağustos ayının ilk günü savaş patladı. Neler olup bittiğini ve genelde, 
öznel deneyimimin insanlığın deneyimiyle ne ölçüde örtüştüğünü anlamaya 
çalışmam gerekiyordu. Bu nedenle, ilk önce kendi ruhumun derinlerine 


inmeyi denemeliydim. İnşa oyunu sırasındaki fantezilerimi yazarak işe 
koyuldum. Yapılması gereken ilk iş buydu. 

Fanteziler durmaksızın akıyordu. Kafam iyice karışmadan, bu garip 
olgulara bir anlam yüklemeye çalışıyordum. Her şeyin zor ve anlaşılmaz 
olduğu yabancı bir dünyada çaresiz kalakalmıştım. Sürekli bir gerginlik 
içindeydim; bazen üzerime binlerce ton ağırlığında dev taşlar yıkılıyor gibi 
geliyordu. Gök gürültüleri birbirini izliyordu. Bu fırtınaları ancak güçlü 
olursam göğüsleyebilirdim. Nietzsche, Hölderlin ve daha niceleri bu yüzden 
yıkılmışlardı ama içimde şeytanca bir güç vardı ve ne pahasına olursa 
olsun, bu fantezilerin getirdiği deneyimlerin anlamını bulmaya kararlıydım. 
Bilinçdışının saldırılarına direnirken yüce bir iradeye boyun eğdiğime 
inanıyordum ve bu inancım işin üstesinden gelene dek sarsılmadı. 

Çoğu zaman duygusal açıdan öylesine yoğundum ki, duygularımı 
denetleyebilmek için yoga yapmak zorunda kalıyordum, ama amacım, 
içimde neler olup bittiğini anlamak olduğu için yoga hareketlerini 
bilinçdışıyla ilgili çalışmamı sürdürebilecek kadar sakinleşene dek 
yapıyordum. Kendimi toplar toplamaz, duygularımın üzerinde kurduğum 
baskıyı kaldırıyor, imgelerin ve içsel seslerin yenilenmelerine izin 
veriyordum. Oysa bir Hintli, çoğul ruhsal içerikleri ve imgeleri tümüyle yok 
etmek için yoga yapar. Duyguları resimlere çevirebildiğim sürece, yani 
duygularda gizli imgeleri bulup çıkartabildiğim sürece rahatlıyor ve 
kendimden hoşnut oluyordum. O imgeleri duyguların içinde saklı 
bıraksaydım, sanırım bilinçdışı beni perişan ederdi. Onları bölüp yok 
edebilirdim belki, ama o zaman da bir nevrozun pençesine düşer ve 
kaçınılmaz bir biçimde aynı kötü sona ulaşırdım. Deneylerim sonucunda, 
tedavi açısından, duyguların arkasında gizli olan belirli imgeleri bulup 
çıkarmanın çok yararlı olabileceğini öğrendim. 

Fantezileri elimden geldiğince not ettim ve hangi ruhsal koşullarda 
ortaya çıktıklarını analiz edebilmek için ciddi bir uğraş verdim. Dili akıcı 
olmadı. Önce gözlemlerimi biçimlendirmeye çalıştım. Arketiplerin 
niteliğine uygun olarak gözlemlerimi genelde “çalakalem” yazıyordum. 
Arketipler ağdalı bir dil kullanırlar. Bu dile abartılı bile denebilir. Bence 
utanç verici bir dildir. Sinirime dokunur. Sanki biri alçıdan yapılma bir 


duvarı tırnağıyla çiziyor ya da tabağa bıçağı sürtüyor duygusuna 
kapılırsınız. Ne olup bittiğini bilmediğim için, her şeyi bilinçdışının seçtiği 
biçimde yazmak zorundaydım. Bazen duyar gibi oluyor, bazen de sanki 
ağzımla hissediyor, arada sırada da kendimi sözcükler fısıldarken 
yakalıyordum. Bilinçdışının eşiğinin altındaki her şey cıvıl cıvıl yaşam 
doluydu. 

Baştan beri, bilinçdışıyla gönüllü karşılaşmamı, benim yönettiğim ve 
sonucunu büyük bir merakla beklediğim bir deney olarak almıştım. Oysa 
bugün düşündüğümde, onun “bana” uygulanan bir deney olduğunu 
söyleyebilirim. Karşılaştığım zorlukların en büyüklerinden biri, olumsuz 
duygularımla başa çıkabilmekti. Onaylamadığım duygulara boyun eğiyor, 
çok direndiğim ve sık sık saçma bulduğum fantezileri not etmek zorunda 
kalıyordum. Anlamlarını çıkartamadığımız sürece, o fanteziler bayağılığın 
ve gülünçlüğün şeytanımsı bir karışımı gibi gelirler. Onlara dayanabilmem 
bana pahalıya patlıyordu ama kaderdi beni zorlayan. Sonunda, olağanüstü 
bir çaba harcayarak o labirentten kendimi kurtarabildim. 

İçimden, yeraltında canlanan fantezileri anlayabilmek için onları olduğu 
gibi kabul edip kendimi onlara teslim etmem gerektiğini biliyordum. Oysa 
onlara karşı hem çok güçlü bir direncim vardı, hem de belirgin bir korkum. 
Kontrolümü kaybedip onların kurbanı olmaktan korkuyordum. Bir 
psikiyatrist olarak bunun ne demek olduğunu çok iyi biliyordum. Uzun bir 
süre tereddüt ettikten sonra, başka çıkar yol olmadığına karar verdim. 
Şansımı denemek ve onları gücümün altına almaya çalışmak zorundaydım. 
Bunu yapamazsam onlara yenik düşmem olasıydı. Bu atılımımın önemli 
nedenlerinden biri, cüret edemediğim bir şeyi, hastalarımdan 
isteyemeyeceğime inanmamdı. Onlara yardım eden birinin yanlarında 
olması geçerli bir bahane olamazdı, çünkü pekâlâ biliyordum ki bu 
yardımcı, yani bu durumda ben, onların fantezilerinin içeriğini doğrudan 
doğruya özdeneyiminden bilmiyorsa, onlara yardımcı olamaz ve elinde de, 
o anda başvurabileceği, değerleri kesin olmayan kuramsal birkaç 
önyargıdan başka bir kaynak olmaz... Bu tehlikeli işe yalnız kendim için 
değil, hastalarım adına da giriştiğimi düşünmem, birçok kritik dönemi 
atlatabilmeme yardımcı oldu. 


1913 Noeli yaklaşırken (12 Aralık) işe başlamaya kesin karar verdim. 
Çalışma masamda oturmuş korkularımı düşünüyordum. Kendimi rahat 
bıraktığımda, ansızın ayaklarımın altında yer gerçekten açılır gibi oldu ve 
karanlığın derinliklerine yuvarlandım, ama çok derine inmeden, birdenbire 
ayaklarım yumuşak ve yapışkan bir zemine basınca durdum. Zifiri 
karanlıkta olmama karşın çok rahatlamıştım. Bir süre sonra, alacakaranlık 
olmasına karşın gözlerim alıştı ve önümde karanlık bir mağaranın girişinin 
olduğunu gördüm. Mağaranın içinde, mumyalanmış gibi duran bir cüce 
görünüyordu. Cildi kösele gibiydi. Dar girişten süzülerek cüceyi geçtim ve 
diz boyu, buz gibi suyun içinde zorlukla yürüyerek mağaranın dibine 
ulaştım. Mağaranın dibindeki kayanın bir parçası, ışıl ışıl yanan kırmızı 
kristaldendi. Kristali kaldırdığımda, altının oyuk olduğu ortaya çıktı. İlk 
önce, ne olduğunu anlayamadım ama sonra oradan bir suyun aktığını 
gördüm. Suyun içinde, başında bir yara olan sarı saçlı bir gencin cesedi 
yüzüyordu. Cesedi, dev gibi kara bir bokböceği ve sonradan, suyun 
derinlerinden doğan kıpkırmızı bir güneş izledi... Işıktan gözlerim 
kamaşmıştı. Taşı yeniden oyuğun üzerine koymaya çalıştığım sırada 
oyuktan bir sıvı yükseldi. Kandı bu. Dışarıya doğru fışkırıyordu. 
Fenalaşmıştım. Bana kanın fışkırması hiç durmayacakmış gibi geldi ama 
sonunda durdu ve görüntü kayboldu. 

Bu görüntü beni şaşkına çevirdi. Kuşkusuz, bir kahramandı bu. Bir 
güneş miti, bir ölüm ve yenidendoğuş olayıydı ve yenidendoğuşu 
Mısırlıların kutsal bokböceği simgeliyordu. Bundan sonraki imgenin bir 
sonraki gün olması gerekirdi. Oysa onun yerine, insanın zor dayanabileceği 
kadar çok kan fışkırmıştı. Bu bana çok garip geldi ama sonra aynı yılın 
güzünde gördüğüm düşteki kanı anımsadım ve daha çok anlamaya 
çalışmaktan vazgeçtim. 

Alt gün sonra, (18 Aralık 1913'te) şöyle bir düş gördüm: Kayalık 1ssız 
bir yerde, tanımadığım koyu tenli genç bir vahşiyle beraberdim. Güneş 
henüz doğmamıştı ama gökyüzü aydınlanmış, yıldızlar sönmeye yüz 
tutmuştu. Siegfried'in borazanının dağlarda yankılandığını duydum ve onu 
öldürmemiz gerektiğini anladım. Silahlıydık zaten. Dağın üzerindeki dar 
yolda pusu kurmuştuk. 


Sonra Siegfried, güneşin ilk ışınlarıyla dağın tepesinde göründü. 
Ölülerin kemiklerinden yapılma bir arabayı çılgın gibi kayalıklardan 
aşağıya sürmeye başladı. Bir köşeyi dönerken ateş ettik. Öldü ve 
kayalıklardan aşağıya yuvarlandı. 

Bu denli büyük ve değerli bir şeyi yok etmenin verdiği kendimden 
iğrenme ve pişmanlık duyguları içinde dönüp kaçmaya çalıştım. Cinayetin 
ortaya çıkacağından korkuyordum. O sırada, bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağmaya başladı. Ölüyle ilgili tüm izleri yağmurun silip 
süpüreceğini biliyordum. Olayın ortaya çıkma olasılığından kurtulmuştum. 
Yaşam hiçbir şey olmamışçasına sürebilecek ama dayanılmaz bir suçluluk 
duygusu hiç dinmeyecekti. 

Uyandığımda, düşü kafamda evirip çevirdim ama anlayamadım. 
Yeniden uykuya dalmayı denedim ama içimden bir ses, “Düşü anlamak 
zorundasın ve bunu hemen yapmalısın!” dedi. İvedi olduğu için 
telaşlanmam, sesin, “Anlayamazsan kendini vur!” dediği o ürkünç âna dek 
arttı. Başucumdaki komodinde dolu bir tabanca vardı. Çok korktum. Deli 
gibi düşünmeye çalışıyordum. Sonra, ansızın düşü çözebildim: “Bu sorun, 
kuşkusuz, dünyada oynanan oyunla ilgiliydi!” Siegfried, Almanların 
gerçekleştirmek istediklerini simgeliyor, Almanların iradelerinde ve 
seçtikleri yolda kahramanca direnmelerini herkese duyuruyordu. “İstenirse 
her zaman bir yol bulunur,” diye düşündüm. Ben de aynı şeyi yapmak 
istemiştim ama artık bu olası değildi. Düş bana, Siegfried'in kahramanca 
tutumunun bana uygun olmadığını göstermişti. Bu nedenle, onun 
öldürülmesi gerekiyordu. 

Onu vurduktan sonra, güçlü bir özdeşleşme yaşadım. Sanki vurulan 
bendim... Bu, kahramanla olan gizli özdeşleşmeme ve bir insanın 
amacından ve bilinçli üstlendiği tutumundan vazgeçmek zorunda 
bırakıldığında duyduğu derin hüzne parmak basıyordu. Kahramanlık 
idealizmiyle özdeşleşmekten vazgeçmeliydim çünkü egonun isteklerinden 
çok daha yüce şeyler vardı ve biz onlara boyun eğmek zorundaydık. 

O an için bu düşünceler yeterli oldu. Yeniden uykuya dalmışım. 

Bana eşlik eden ve öldürmeye önayak olan koyu tenli ufak tefek vahşi, 
ilkel gölgenin varlığa dönüşmüş biçimiydi. Yağmur, bilinçle bilinçdışı 


arasındaki gerginliğin sona erdiğini gösteriyordu. O zamanlar bu düş, birkaç 
ipucu dışında onu çözümleyemememe karşın, içimde, bilinçdışıyla yaptığım 
denemeleri sonuna dek götürmemi sağlayabilecek yeni güçler oluşmasına 
neden oldu. 


Çoğu kez, fantezileri yakalayabilmek için bir uçuruma indiğimi 
düşlerdim. Birçok kez, uçurumun dibine inmeye bile çalıştım. İlk kez dibe 
ulaştığımda, aşağı yukarı üç yüz metre indim gibi geldi; ondan sonraki 
inişimde de, kendimi kozmik bir boşluğun kenarındayım sandım. Ay'a 
yolculuk ya da boşluğa iniş gibi bir şeydi. İlk önce bir krater imgesi belirdi. 
Ölülerin ülkesine girmiş gibi bir his içindeydim. Olduğum yerin havası öbür 
dünyayı anımsatıyordu... Dik bir kayanın yanında iki insan seçebildim. 
Sakallı yaşlı bir adam ve güzel bir kız. Cesaretimi toplayıp onlara yaklaştım 
ve gerçek insanlarmış gibi söylediklerini can kulağıyla dinlemeye başladım. 
Yaşlı adam İlyas olduğunu anlatıyordu. Bu beni çok şaşırttı. Kızın 
kendisinin Salome olduğunu söylemesine daha da çok şaştım. Kız kördü. 
Garip bir çift oluşturuyorlardı: Salome ve İlyas! İlyas sonsuzlukta her 
zaman beraber olduklarını söylediğinde, şaşkınlığım daha da arttı. Onlarla 
yaşayan kara bir yılan vardı ve o yılan, bana büyük sevgi gösterisinde 
bulundu. İlyas”a yakın durmaya çalıştım çünkü içlerinde en aklı başında ve 
zeki olanı o gibiydi. Salome'ye hiç güvenemedim. İlyas”la uzun uzun 
konuştuk ama bir tek kelime bile anlamadım. 

Doğal olarak, kendime babamın rahip olduğunu anımsatarak, 
fantezilerimin İncil'deki kişilere gönderme yapmasının mantıklı bir 
açıklamasını bulmaya çalıştım. Oysa bu hiçbir şey ifade etmiyordu. Yaşlı 
adam ne anlama geliyordu? Neden beraberdiler? Ancak yıllar sonra, bu 
konuda bilgim arttığında, yaşlı adamla kızın birliktelikleri bana çok doğal 
gelmeye başladı. 

Düşlere girdiğinizde, sık sık genç bir kızın eşlik ettiği yaşlı bir adamla 
karşılaşırsınız. Bu tür çiftler, birçok efsaneye dönüşmüş öyküde vardır. 
Örneğin, agnostik geleneğe göre, Simon Magus, genelevden çıkarttığı bir 
genç kızla dolaşırmış. Adı Helen'miş ve ona Troyalı Helen'in 


yenidendoğuşu gözüyle bakılırmış. Klingsor ve Kundry, Lao-tzu ve dans 
eden kız da bu gruba dahildirler. 

Fantezimde üçüncü bir olguya değinmiştim. O da, büyük kara yılandı. 
Efsanelerde yılan, çoğu zaman, kahramanla eşanlamdadır. Benzerliklerinin 
birçok örneği var. Örneğin, kahramanın gözleri yılana benzer ya da 
öldükten sonra yılana dönüşür ve çok saygı görür. Başka bir örnek de 
yılanın oğlu olmasıdır, vb. Bu nedenle, fantezimde yılanın varlığı, bir 
kahramanla ilgili bir efsane olduğunu gösteriyordu. 

Salome, bir anima simgesidir. Kördür çünkü anlamları göremez. İlyas 
yaşlı, bilge bir peygamberdir ve aklı ve bilgiyi temsil eder. Salome?yse 
erotik öğedir. Bu iki öğenin, Logos'un ve Eros'un insana dönüşmüş 
biçimleri olduğu söylenebilir ama bu, aşırı entelektüel bir tanıma girer. Ben 
onlara o zaman yüklediğim anlamı, yani onları olay ve deneyim olarak 
almayı daha doğru buluyorum. 

Bu fanteziden kısa bir süre sonra, bilinçdışından başka bir resim 
yükseldi. İlyas öğesinden doğmuştu. Ona Philemon adını uygun buldum. 
Philemon bir pagandı ve agnostismin de renklendirdiği bir Mısır-Helen 
havasını da beraberinde getiriyordu. Bana ilk kez, aşağıda anlatacağım 
düşte göründü: 

Denizi anımsatan masmavi bir gökyüzü, bulut yerine de yassı 
kahverengi toprak parçaları vardı ve sanki parçalanıyorlardı. Aralarından 
denizin mavisi görünüyordu. Oysa görünen mavi gökyüzüymüş. Ansızın 
sağ taraftan, gökyüzünde süzülen kanatlı bir şey çıktı. Boğa boynuzlu yaşlı 
bir adam olduğunu gördüm. Elinde dört anahtar tutuyordu. Birini, bir kapıyı 
açacakmışçasına ileriye doğru uzatmıştı. Kanatları yalıçapkınının 
kanatlarıydı ve o kuşa özgü renklere bürünmüştü. 

Düşteki simgeyi anlayamadığım için aklımda kalsın diye resmini 
yaptım ve resimle uğraştığım günlerden birinde, gölün kenarındaki 
bahçemde ölü bir yalıçapkını buldum! Bu beni çok şaşırttı çünkü Zürich 
yöresinde bu kuşlara çok ender rastlanır. O günden sonra da bir daha ölü 
olanınla karşılaşmadım. Bulduğum kuş öleli çok olmamıştı. En çok birkaç 
gün önce ölmüştü. Hiçbir yerinde de bir yara izi yoktu. 


Fantezilerimde karşılaştığım Philemon ve onun gibiler, benim çok 
önemli bir olguyu sezinlememe neden oldular. Ruhta, benim üretmediğim 
şeyler vardı. Kendilerini üretiyorlar ve yaşamlarını sürdürüyorlardı. 
Philemon, benim dışımda bir gücü simgeliyordu. Fantezilerimde onunla 
konuşurduk ve benim daha önceleri bilinçli düşünemediğim şeyleri 
söylerdi. Konuşanın ben değil de o olduğunu çok iyi anlayabiliyordum. 
Düşünceleri kendimin ürettiğini sandığımı, ama aslında düşüncelerin bir 
ormandaki hayvanlar, bir odadaki insanlar ya da havadaki kuşlar gibi 
olduklarını düşündüğünü söylerdi. “Bir odadaki insanları gördüğünde, o 
insanları senin yarattığını ya da onlardan senin sorumlu olduğunu 
düşünmezsin, değil mi?” diye de eklerdi. Ruhsal nesnelliği ve ruh gerçeğini 
bana öğreten o olmuştur. Onun sayesinde, kendimle, düşündüğüm şey 
arasındaki farklılığı öğrendim. Bana nesnel bir biçimde yaklaştı. İçimde, 
bilmediğim ya da söylemek istemediğim, hatta sırasında, bana karşı olanları 
bile söyleyebilecek bir şey olduğunu anladım. 

Psikolojik bağlamda Philemon, üst düzeyde sezgiyi simgeliyordu. 
Benim gözümde, gizemli bir öğeydi. Bazen yaşayan bir insanmışçasına 
gerçek olduğunu düşünürdüm. Onunla bahçede bir aşağı bir yukarı 
dolaşırdık. Bir Hintli için gurusu neyse benim için de o öyleydi. 

Ne zaman yeni bir kişiliğin anahatları ortaya çıksa, kendimi yenik 
düşmüş sayardım çünkü bu durum o güne dek bilmediğim bir şeyin daha 
var olduğunu kanıtlardı. Bu tür imgelerin ardı arkasının kesilmeyeceğinden 
ve bilmezliğin dipsiz kuyusunda boğulacağımdan korkardım. Dış 
dünyadaki başarılarım bana yetmez, içimdeki ben, kendini değersiz 
bulmaya başlardı. Karanlık dünyam, her şeyden çok, (Aurora 
Consurgens'in” dediği gibi “Horridas nostrae mentis purga tenebras”, yani 
zihnimdeki ürkünç karanlıkları temizle) hayal gücümün iradem dışında 
yarattıklarını çözümleyebilecek, olağanüstü bilgili ve yetenekli, canlı bir 
gurunun olmasını istiyordu. Bu görevi Philemon üstlenmiş, ben de ister 
istemez, bu bağlamda ona psikoloğum gözüyle bakmak zorunda kalmıştım. 
Gerçekten de bana birçok aydınlatıcı düşünce aktardı. 

En azından on beş yıl geçtikten sonra, Gandhi'nin arkadaşı, çok kültürlü 
bir Hintli beni ziyarete geldiğinde, onunla Hint öğretisini ve özellikle de bir 


guru ve chelah'ı (öğrencisi) arasındaki ilişkiyi konuştuk. Biraz çekinerek 
ona, bana gurusunun kişiliği ve onunla ilişkilerini anlatıp anlatamayacağını 
sordum. Sıradan bir şey söylermişçesine, “Aa, evet, o Shankaracharya'ydı,” 
dedi. 

“Asırlarca önce ölen Veda yorumcusunu kastetmiyorsunuz, değil mi?” 
diye sordum. 

Beni çok şaşırtan bir yanıt verdi. “Evet, o,” dedi. 

“Öyleyse, bir ruhtan mı söz ediyorsunuz?” diye sordum. 

“Kuşkusuz, onun ruhuydu,” dedi. 

O anda Philemon'u düşündüm. 

“Hayalet gurular da vardır,” diye ekledi. “Çoğu insanın yaşayan guruları 
olur ama gurusu bir ruh olanlara da her zaman rastlanır.” 

Verdiği bilgi beni hem aydınlattı hem de rahatlattı. İnsanların 
dünyasından kopmadığımı ve bu konuda benzer çaba gösterenlerin de, bu 
tür deneyime açık olduklarını anladım. 

Bir süre sonra, Philemon?'un yanında başka bir öğe daha belirdi. Adını 
Ka koydum. Eski Mısır?'da “kralın Ka”sı, kralın, dünyadaki bedenleşmiş 
ruhudur. Fantezimde, Ka-ruh derin bir oluktan çıkarcasına aşağıdan, 
yeryüzünün altından çıkıyordu. Onun, dünyadaki haliyle bir resmini yaptım. 
Resimde, bronzdan yapılma heykeli, taştan yapılma bir kaidenin üzerinde 
duruyor. Resmin üst bölümünde, bir yalıçapkınının kanadı görünüyor ve 
onunla ka'nın başı arasında yuvarlak bir yıldız bulutu ışıldıyor. Ka'nın 
yüzündeki ifade şeytanımsı. Mephisto'vari denebilir. Bir elinde renkli bir 
pagoda ya da azizlerin kemiklerinin konduğu kutu gibi bir şey tutuyor, öbür 
elindeki sivri aletle de kutunun üzerine bir şeyler çiziyor. “Tanrıları altının 
ve değerli taşların içine gömen benim,” diyor. 

Philemon topaldı ama kanatları olan bir ruhtu. Ka'ysa, bir tür toprak ya 
da maden şeytanı. Philemon ruhsal açıyı ya da anlamı temsil ediyordu. 
Oysa ka, o zamanlar henüz tanımadığım, Yunan simyasındaki 
Anthroparion” gibi, doğanın ruhlarından biriydi. O zamanlar, 
Anthroparion'un kim olduğunu henüz bilmiyordum. Her şeyi gerçeğe Ka 
dönüştürüyordu, ama yalıçapkınını, yani anlamı, sırasında 


belirginsizleştiren, sırasında da, ona, güzelliğin yardımıyla sonsuza dek 
sürecek yansısını veren de oydu. 

Zamanla iki öğeyi bir bütüne dönüştürebildim. Simya öğrenmemin çok 
yararı oldu. 

Bir kez, fantezilerimi kâğıda geçirirken kendime, “Ne yapıyorsun? 
Bunların bilimle hiçbir ilgisi yok. Öyleyse bu ne?” diye sorduğumda, 
içimden bir ses, “Bu sanat,” diye yanıtladı. Şaşırmıştım. Yazdıklarımın 
sanatla ilgisi hiç aklıma gelmemişti. “Belki de bilinçdışım benim dışımda 
kendini ifade etmeye kararlı bir kişilik oluşturuyor,” diye düşündüm. Sesin 
bir kadından geldiğine kuşkum yoktu. Bana kişiliğini güçlü bir biçimde 
aktaran yetenekli bir psikopat hastamın sesini tanıdım. İç dünyamda 
canlanmıştı. 

Kuşkusuz, yaptığım bilim değildi. Sanattan başka ne olabilirdi ki? 
Sanki, dünyada bu ikisinden başka bir olasılık yokmuş gibi. Bir kadının 
kafası böyle işler. 

Bu sese içtenlikle, fantezilerimin sanatla ilgisi olmadığını söylediğimde, 
içimde çok güçlü bir direncin oluştuğunu hissettim. O zaman sustu, ben de 
yazmayı sürdürdüm. Sonra ikinci bir dalgayla ısrar yenilendi: “Bu sanattır.” 
Bu kez onu yakalayıp, “Hayır, bu sanat değil, tam tersine doğa,” diyebildim 
ve tartışmaya hazırlandım. Yanıt gelmeyince, içimdeki kadının bende olan 
konuşma merkezinden yoksun olduğunu düşündüğüm için benimkini 
kullanmasını önerdim. Kabul etti ve uzun uzun savını savundu. 

İçimden bir kadının bana karşı çıkmasını çok garipsedim. Onun, ilkel 
bağlamda “ruh” olduğuna karar verdim ve ruha neden anima dendiğini 
düşünmeye koyuldum. Neden dişi olduğu varsayılıyordu? Daha sonraları, 
bu içsel kadın öğesinin bir erkeğin bilinçdışında tipik ya da arketipsel bir 
rol oynadığını anladım ve ona anima adını verdim. Kadının bilinçdışındaki 
karşıt öğeye de animus dedim. 

Başlangıçta, beni en çok anima'nın olumsuz yönü etkiledi. Karşısında 
biraz şaşırıyordum. Odada görünmez bir varlık olduğunu sezinlemek gibi 
bir şeydi. Sonra, zihnimde yeni bir düşünce doğdu: Analizi yapmak için 
yazdığım tüm bu malzemeyi aslında anima'ya mektup olarak yazıyor, yani 
aslında, bilinç dünyamdan farklı bir bakış açısı olan bir parçama 


sesleniyordum ve o parçam, şaşırtıcı, sıra dışı yanıtlar bulup çıkarıyordu. 
Bir kadın ve bir ruhça analiz edilen bir hastaya dönmüştüm! Yazmazsam 
anima'nın fantezilerimi yakalayamayacağını düşündüğüm için her akşam 
yazmayı kendime görev edindim. Ayrıca, yazdığım için, fantezilerimi 
çarpıtıp yeni karmaşalar oluşturmasını da önlemiş oluyordum. Söylemek 
istediğinizle söylediğiniz arasında çok büyük fark vardır. Kendime karşı 
olabildiğince dürüst olabilmek için, “Elindeki her şeyi ver; ancak o zaman 
karşılığını alabilirsin” diyen eski bir Yunan özdeyişine sadık kalıyordum. 

Zamanla, düşüncelerimle sesin içeriğini ayırabilmeyi öğrendim. 
Örneğin, araya bayağılıklar sokmaya çalıştığında, kendime, “Ara sıra böyle 
düşündüğüm ya da bunları hissettiğim doğru ama şimdi de böyle düşünmek 
ya da hissetmek zorunda değilim. Bayağılığımı sonsuza dek sürdürmem 
gerekmez. Bu aşağılama anlamsız,” diyordum. Önemli olan, bilinçdışı 
malzemeye kişilikler yükleyerek kendini ondan ayırabilmek ve aynı 
zamanda, onların bilinçle bağlantı kurmalarını sağlamaktır. Güçlerini yok 
etmenin yöntemi budur. Bir oranda bağımsızlıkları ve kendilerine özgü 
kimlikleri olduğu için, onlara kimlik vermek çok zor değildir. 
Bağımsızlıklarını kabullenmek de başlı başına bir iştir ama bilinçdışının 
kendini böyle ortaya koyması, bizim, onu en iyi biçimde yönetebilmemizi 
de sağlar. 

İçimde sesini duyduğum hastam, erkekleri etkilemeye çalışırdı. 
Meslektaşlarımdan birini anlaşılmamış bir sanatçı olduğuna inandırmış, o 
da inandığı için yıkılmıştı. Nedeni de, kendi düşünceleri yerine 
başkalarınınkine göre yaşamını düzenlemeye kalkmasıydı. Bu tehlikelidir. 
Bu onun kararsız bir insan olmasına ve anima'nın göndermelerine 
direnememesine yol açtı; çünkü anima'nın sözleri genellikle baştan çıkarıcı 
ve kurnazcadır. 

Ben de, bilinçdışının fantezilerini sanat diye alsaydım, onlara içimdeki 
gözle bakar ya da onları bir film gibi izler, yalnızca görüntüleri 
algılamaktan öte bir anlam çıkartamazdım. Onlara karşı ahlaksal bir 
sorumluluğum da olmazdı. Anima beni rahatlıkla kandırıp anlaşılmamış bir 
sanatçı olduğuma inandırabilir, sanatçı olduğu varsayılan kişiliğim bana 
gerçeği göz ardı etme hakkını sağlardı. Sesin çizdiği yolu izleseydim, ses 


bir gün bana büyük bir olasılıkla, “Uğraştığın saçmalıkların gerçekten sanat 
olduğuna inanıyor musun? Hiç ilgisi yok,” diyebilirdi. Bilinçdışının 
sözcüsü olan anima'nın baştan çıkarıcılığı bir insanı mahvedebilir. Bir 
analizin sonucunu belirleyen faktör her zaman bilinçtir çünkü bilinçdışının 
ortaya döktüklerini yalnızca o anlar ve onlara karşı durabilir. 

Tüm bunlara karşın, anima'nın olumlu bir yanı da var. Bilinçdışındaki 
imgeleri bilinçli zihne o taşır. Bu nedenle onu değerli bulurum. Yıllarca, 
duygusal davranışlarımda bir şeylerin doğru gitmediğini ve bilinçdışımda 
bir şeylerin biriktiğini hissettiğimde ona başvurdum. Böyle zamanlarda, 
ona, “Amacın nedir? Ne görüyorsun? Bilmek istiyorum,” derdim. Bir süre 
direndikten sonra bir imge üretir ve imge oluştuğunda, huzursuzluk ya da 
baskı duygusu sona ererdi. Duygularımın tüm enerjisi imgeye duyduğum 
ilgiye ve meraka akardı. Bana ulaştırdığı imgeleri anima'yla tartışırdım 
çünkü düşleri anlamaya çalıştığım gibi imgeleri de elimden geldiğince 
anlamak zorundaydım. 

Bugün artık anima'yla konuşmaya gerek duymuyorum çünkü o tür 
duygularım kalmadı. Olsaydı, gene aynı yolu izlerdim. Bugün, bilinçdışının 
içerdiklerini kabullenmeyi ve anlamayı öğrendiğim için anima'nın 
düşüncelerinin bilincindeyim. İçsel imgelere nasıl davranmam gerektiğini 
biliyorum ve anlamlarını doğrudan düşlerimden çıkarabildiğim için bir 
aracıya gereksinim yok. 


Fantezilerimi ilk önce Schwarze Buch'a (Kara Kitap) topladım, sonra da 
onları, Roten Buch'a (Kırmızı Kitap) geçirdim ve bu kitabı resimlerle 
süsledim. Mandala çizimlerimin çoğu bu kitaptadır. Roten Buch'ta estetik 
kaygım vardı. Fantezilerimi daha edebi bir dille çevirmeye çalışmıştım ama 
bitiremedim çünkü doğru dili bulamadığımı anladım. Başka bir şeye 
çevirmek zorunda olduğumu hissediyordum. Bu nedenle estetiğe dikkat 
etmekten vazgeçip anlamı vermeye özen göstermeye başladım. Bu denli 
çok fantezinin sağlam bir zemine oturmasının ve her şeyden önce, gerçeği 
göz önünde bulundurmam gerektiğinin bilincine varmıştım. Bence gerçek, 


bilimsel anlayış demekti. Bilinçdışının bana verdiği sezgisel anlayıştan 
somut sonuçlar çıkarmam gerekiyordu ve bu iş bir ömür aldı. 

Benim, bir psikiyatrist olarak deneylerimin hemen hemen her 
aşamasında akıl hastalarında bulunan psikozun da içerdiği aynı ruhsal 
malzemeyle karşılaşmam kuşkusuz bir çelişki. Akıl hastasının zihnini 
ölesiye bulandıran bilinçdışı imgelerin kaynağı da bu ruhsal malzemedir. 
Ayrıca, akıl çağımızda yitip gitmiş mitleri yaratan düş gücünün kaynağı da 
bu. Böyle bir düş gücü hâlâ her yerde varlığını sürdürmesine karşın, hem 
tabulaştı, hem de artık ondan korkulur oldu. Bu nedenle, insanı bilinçdışının 
derinlerine götüren belirsiz yola güven duymaya ya tehlikeli bir deney ya da 
kuşkulu bir macera gözüyle bakılıyor ve yanlışlıkların, ikili anlamların ve 
yanlış anlam yüklemelerin yolu olduğu düşünülüyor. Goethe'nin sözlerini 
anımsıyorum. “Herkesin gizlice sokulduğu kapıları / Cüret et sen ardına dek 
açmaya...” Faust'un ikinci bölümü yalnızca, edebi bir deneme değildir. 
Felsefi simyanın ve agnostisizmin başlangıcından, Nietzsche'nin 
Zerdüşt'üne dek süregelen Aurea Catena zincirinin > bir halkasıdır. 
Dünyanın öbür kutbuna yapılan bu keşif gezisi rağbet görmez çünkü 
belirsizlikler ve tehlikelerle doludur. 
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Roten Buch'tan sayfalar. 


Özellikle, fantezilerim üzerinde çalışırken, “bu dünyadan” desteğe 
gereksinimim vardı ve bu desteği, ailemde ve profesyonel mesleğimde 
buldum diyebilirim. Gerçek dünyada, garip iç dünyama karşı durabilecek 
normal bir yaşantımın olması çok önemliydi. Ailem ve mesleğim, gerçekten 
var olan sıradan bir insan olduğuma inanabilmem için her zaman geri 
dönebileceğim bir üs oldular. Bilinçdışının içeriği aklımı kaçırmama neden 
olabilirdi ama ailem ve Zürich Üniversitesi”nden bir diplomam olduğunu, 
hastalarıma yardım etmem gerektiğini, bir karım ve beş çocuğum olduğunu 
ve Küsnacht, 228 See Sokağı'nda oturduğumu bilmemin bana çok yardımı 
oldu. Görevlerim vardı. Gerçekten var olduğumu ve Nietzsche gibi ruhun 
rüzgârlarında savrulan boş bir kâğıt parçası olmadığımı bana sık sık 
anımsatan bu gerçeklerdi. Nietzsche'nin ayaklarının yere basmamasının 
nedeni, düşüncelerinin içsel dünyasından öte bir şeye sahip olmamasıdır. Bu 
düşünceler ona, onun onlara olduğundan daha çok sahiptiler. Kökünden 
koparılıp ayakları yerden kesildiği için abartıya ve gerçek olmayana boyun 
eğmek zorunda kaldı. Benim açımdansa, gerçekten uzaklaşma dehşetin ta 
kendisiydi çünkü bu dünyaya ve bu yaşama dönüktüm. Ne denli kendini 
kaptırsam da ya da ne denli kendimi kaybetsem bile, her zaman geçirdiğim 
deneyimlerin tümüyle gerçek yaşamın yönünde olduğunun bilincindeydim. 
Görevlerimi yerine getirmek ve yaşamıma anlam katmak istiyordum. 
Düsturum şuydu: Hic Rhodus, hic salta!*“ 

Böylece, ailem ve mesleğim her zaman mutluluk getiren bir gerçek 
olarak kaldılar ve normal bir yaşantım olduğunun kanıtı oldular. 


Giderek, bendeki içsel değişimin kabataslak da olsa anahatları ortaya 
çıkmaya başladı. 1916 yılında, bir şeyleri somutlaştırma gereksinimi 
duymaya başladım. İçimden bir şey, Philemon'un söylediği varsayılan 
sözleri biçimlendirmem ve ifade etmem için beni zorluyordu. İşte, Septem 
Sermones ad Mortuos” ve onun kendine özgü dili böyle oluştu. 

Giderek huzurum kaçıyordu ama neden böyle olduğumu ya da “onların” 
benden ne istediklerini anlayamıyordum. Çevremi uğursuz bir hava 
sarmıştı. Havada hortlaklar uçuşuyormuşçasına garip bir duyguya 


kapılmıştım. Sonra evim sanki perili bir eve dönüştü. En büyük kızım 
odadan geçen beyaz bir şey gördü. Ortanca kızım, büyük kızımla bir 
bağlantısı olmaksızın, gece battaniyesinin iki kez üzerinden çekilip 
atıldığını söyledi. Aynı gece, dokuz yaşındaki oğlum da bir karabasan 
gördü. Hiç resim yapmamasına karşın, sabah kalktığında annesinden boya 
kalemi istedi ve düşünün resmini yaptı. Adını da, “Balıkçının Resmi” 
koydu. Resmin ortasından bir nehir geçiyordu. Suyun kenarında, elinde olta 
olan bir balıkçı duruyordu. Bir balık tutmuştu. Balıkçının başının üzerinden, 
içinden alevler ve dumanlar yükselen bir baca yükseliyordu. Nehrin öbür 
yanından Şeytan uçarak geliyor ve balığı çalındığı için lanetler 
yağdırıyordu. Balıkçının başının üzerinde, havada asılı bir melek de, “Ona 
bir şey yapmamalısın; o yalnızca kötü balıkları yakalar,” diyordu. Oğlum bu 
resmi cumartesi günü çizmişti. 

Pazar günü öğleden sonra beş sularında kapı deli gibi çalınmaya başladı. 
Güneşli bir yaz günüydü. Hizmetçilerin ikisi de mutfaktaydılar. Oradan evin 
giriş kapısının önü görünür. Herkes dışarıda kimin olduğunu anlamak için 
baktı. Kimse yoktu. Ben zile yakın oturduğum için zili hem duymuş hem de 
hareket ettiğini görmüştüm. Birbirimize bakakaldık. Ortalığa ağır bir hava 
çökmüştü. Bir şey olacağını biliyordum. Evin içini sanki bir kalabalık 
basmış, eve ruhlar doluşmuştu. Kapıya kadar ev tıka basa doluydu ve o ağır 
havada soluk almak olanaksızlaşmıştı. Bana gelince; zihnimden sürekli, 
“Tanrım, ne demek oluyor bunlar?” sorusu geçiyordu. Sonra, onlar koro 
halinde, “Kudüs'te aradığımızı bulamadığımız için geri döndük!” diye 
bağırdılar. Septem Sermones böyle başlar. 

Septem Sermones sanki içimden boşaldı; üç gecede bitirdim. Kalemi 
elime alır almaz toplanmış ruhlar havaya karışıp yok oldular. Oda 
sessizleşti, odanın havası da açıldı. Ruhlar rahatsız etmekten 
vazgeçmişlerdi. 

Bu deneyim neyse ya da neye benziyorsa öyle alınmalı. Kuşkusuz, o 
günlerdeki duygusal durumumun bunda rolü var. Parapsikolojik olaylara 
açıktım. O garip ortam bir bilinçdışı kümeydi. Böyle bir kümenin kendine 
özgü havasının bir arketipin numeni olduğunu tanımlamıştım. “Kendini 
öbürlerinden ayırıp gösteriyordu!” Zihin kuşkusuz, böyle bir şeye 


doğabilimsel bir tanım getirmek ister; bunu yapamadığında da kuralların 
dışına çıkıldığını söyleyip bir kenara atmayı yeğler. Oysa arada sırada 
kurallar çiğnenmese dünya ne sıkıcı bir yer olurdu! 


Bu deneyimden bir süre önce, ruhumun uçup gittiği bir fantezimi 
kaydettim. Bu, benim için önemli bir olaydı. Bilinçdışıyla bağlantıyı ruh, 
yani anima sağlar. Bir bağlamda bu, aynı zamanda ölülerin ortak niteliğiyle 
bağ kurmak demektir çünkü bilinçdışı, aynı zamanda ölülerin, yani 
atalarımızın mitos ülkesi anlamına da gelir. Bu nedenle, insanın, ruhunun 
kaybolmasıyla ilgili bir fantezisi olursa, bu, ruhun bilinçdışına ya da 
ölülerin ülkesine çekildiğini gösterir. Orada, gizemli bir canlılık göstererek, 
atasal izlere, yani ortak içeriğe görünür bir biçim verir ve bir 
medyummuşçasına, ölülere kendilerini gösterme olasılığını sağlar. Bu 
nedenle, ruhumun kaybolmasından kısa bir süre sonra “ölüler” bana 
göründü ve bunun sonucunda da, Septem Sermones ad Mortuos ortaya çıktı. 
Bu, yerliler arasında sık sık karşılaşılan “ruhun kaybı” olgusuna bir 
örnektir. 

O günden sonra ölüler benim için, yanıtlanamayanın, 
çözümlenemeyenin ve kurtarılamayanın sesi oldular çünkü kaderimin beni 
yanıt bulmaya zorladığı sorular ve istekler dışarıdan değil, iç dünyamdan 
yükseliyordu. Septem Sermones'te verdiğim ölülerle konuşmalarım, daha 
sonraları, dünyaya, bilinçdışıyla ilgili söyleyeceklerime bir girişti ve 
bilinçdışının düzenli bir anlatımına ve içeriğinin yorumuna bir hazırlıktı. 

Geçmişe bakıp fantezilerle uğraştığım dönemde başımdan geçenleri 
gözden geçirdiğimde, bana o zamanlar çok güçlü bir mesaj gelmiş gibi 
geliyor. İmgelerde benimle birlikte başkalarını da ilgilendiren şeyler vardı. 
Bu nedenle, yalnızca kendime ait olmaktan vazgeçtim. Buna hakkım 
olmadığına karar vermiştim ve o andan başlayarak yaşamım herkese ait 
olmaya başladı. İlgilendiğim ve aradığım bilgiler o dönemin biliminde yer 
almıyordu. İlk deneyimlerden ben geçmek zorunda kaldım, üstelik, 
deneyimlerimin sonuçlarının gerçeklik toprağına iyice kök salması 
gerekiyordu. Bu olmasa, çabam yaşama geçirilemeyen öznel bir varsayım 


olarak kalırdı. Bunun sonucunda, kendimi ruhun hizmetine adadım. Onu 
hem sevmem hem de ondan nefret etmeme karşın, en değerli varlığım da 
oydu. Varoluşuma dayanmak ve onu olabildiğince dolu dolu yaşayabilmek 
için kendimi ona teslim etmekten başka bir seçeneğim yoktu. 

Bugün bile, ilk deneyimlerimden hiçbir zaman kopmadığımı 
söyleyebilirim. Tüm yapıtlarım ve tüm yaratıcı gücüm, 1912 yılında, 
bundan aşağı yukarı elli yıl önce başlayan o fantezilerimden ve düşlerimden 
kaynaklandı. O dönemden sonra, yaşamımda başarabildiğim her şey, ilk 
önceleri yalnızca duygular ve imgeler olarak ortaya çıkmış olsalar da, 
onların içeriğinde saklıydı. 

O karmaşadan beni çıkartabilecek tek yol bilimimdi. O olmasaydı, 
edindiğim malzeme beni bataklık çiçekleri gibi hapseder ve o dev 
sarmaşıklar beni boğardı. Her bir imgeyi ve ruhsal dağarcığımda olan her 
şeyi tek tek anlamaya ve onları olabildiğince bilimsel sınıflara ayırmaya 
özen gösterdim. En çok da, onları gerçek yaşama geçirmeye çalıştım. Çoğu 
zaman bunu yapmayı ihmal eder, imgelerin yükselmesine izin verir ve 
onları merak ederiz ama bundan öteye gitmeyiz. Onlardan ahlaksal sonuçlar 
çıkarmak bir yana, onları anlamaya çalışmayız bile, ama böyle yarı yolda 
durmamız bilinçdışının olumsuz etkiler oluşturmasına yol açar. 

İmgeleri biraz anlamanın, yeterince bilgi kazanmak olduğunu sanmak 
da çok ciddi bir hatadır. Onların dünyasına girebilmeyi ahlaksal bir 
zorunluluğa dönüştürmek gereklidir. Bunu yapmamak, güç prensibine yem 
olmak demektir ve bu, bilen kadar, başkalarına da zarar getirecek sonuçlar 
doğurur. Bilinçdışının imgeleri, bir insana büyük sorumluluk yükler. Onları 
anlamayı başaramamak ya da ahlaksal sorumluluktan kaçmak, insanı 
bütünleşmeden yoksun bırakır ve yaşamında acı verici bölünmelere yol 
açar. 

Bilinçdışının imgeleriyle uğraştığım dönemin ortasında, sekiz yıldır 
(1905'ten beri) anlaşmalı doçent olarak ders verdiğim üniversiteden 
ayrılmaya karar verdim. Yaşadığım deneyimler ve bilinçdışıyla yaptığım 
deneyler, entelektüel faaliyetlerimi durağanlaştırmıştı. Über die 
Psychologie des UnbewuBten adlı yapıtımı bitirdikten sonra, bilimsel tek 
bir kitap okuyamaz olmuştum. Bu durum üç yıl sürdü. Ne entelektüel 


gereksinmelerin dünyasına ayak uydurabilecek ne de üzerinde çalıştığım 
konulardan söz edebilecektim. Bilinçdışından aydınlığa çıkan malzeme 
beni, kelimenin tam anlamıyla serseme çevirmişti. Onu ne anlayabiliyor ne 
de ona bir biçim verebiliyordum. Üniversitede herkesin gözünün 
önündeydim. Dersleri sürdürebilmem için tümüyle farklı, yeni bir uyum 
sağlamam gerekiyordu. Zihnim tümüyle bir kuşkular yumağıyken genç 
öğrencilere ders vermeyi sürdürmem haksızlık olacaktı. 

Bu nedenle, iki olasılıkla karşı karşıya olduğumu hissettim. Ya yolu açık 
olan akademik kariyerimi sürdürecek ya da daha yüce bir gerekçeyi izleyip 
içsel kişiliğimin yasalarını göz önüne alıp bilinçdışıyla yüz yüze gelme 
deneylerimi içeren bu garip çalışmayı üstlenecektim. Ve çalışma bitene dek, 
ortadan yok olmam gerekiyordu. 

Bilerek ve isteyerek akademik kariyerimden vazgeçtim. Başıma 
gelenlerin çok önemli olduğunu hissediyordum ve Sub specie aeternitatis 
bana çok daha önemli geliyordu. Onun üzerine bir şeyler inşa etmeye 
uğraşıyordum. Yaşamımı dolduracağından emin olduğum için her türlü 
tehlikeyi göze almaya hazırdım. 

Zaten profesör olsam ne olurdu, olmasam ne olurdu! Kuşkusuz bu işten 
vazgeçmek beni rahatsız ediyor ve genelde, anlaşılabilen malzemeyle 
uğraşmakla yetinememem beni üzüyordu. Kadere başkaldırdığım anlar bile 
oldu ama bu tür duygular geçicidir, üzerinde durmaya değmez. Öbürü 
önemlidir ve içsel kişiliğimizin isteğini ve söylediklerini göz ardı etmezsek 
sızı diner. Böyle bir deneyimi, yalnız akademik kariyerimden 
vazgeçtiğimde değil, birçok başka olayda da yaşadım. Böyle durumlar 
çocukluğumda da olmuştu. Gençliğimde çabuk heyecanlanırdım ama 
duygu, doruğuna erdiğinde tersine döner ve içimi kozmik bir sessizlik 
kaplardı. Öyle zamanlarda her şeyden uzaklaşırdım ve çok kısa bir süre 
sonra, beni çok heyecanlandırmış bir şey çok uzaklarda kalmış gibi gelirdi. 

Kararımın sonuçları ve ne benim ne de başkalarının anlayabildiği 
şeylerle uğraşmam beni çok büyük bir yalnızlığa itti. Hiç kimseye sözünü 
edemeyeceğim düşüncelerin ağırlığı altında eziliyordum. Anlatsam yanlış 
anlaşılacaktı. İç dünyanın imgeleriyle dış dünya arasındaki uçurumun 
acısını çok derinden hissedebiliyordum. Bugün artık anlayabildiğim iki 


dünya arasındaki etkileşimi o zamanlar henüz çözemememiştim. Tek 
gördüğüm “içsel” ve “dışsal” olanın uzlaşmaz karşıtlıklarıydı. 

Buna karşın, baştan beri, ancak, (bu da çok çaba gerektiriyordu) ruhsal 
deneyimlerin gerçek olduğunu ve bunların, benim öznel deneyimlerim 
kadar, başkalarının da yaşadığı ortak deneyimler oldukları gerçeğini 
gösterebildiğimde, dış dünyayla iletişim kurabileceğimi çok iyi biliyordum. 
Daha sonraları, bunu bilimsel yapıtlarımda gösterebilmek ve yakınlarıma 
farklı görmeyi öğretebilmek için var gücümle uğraştım. Bunu 
başaramazsam mutlak bir yalnızlığa mahküm olacağımı biliyordum. 


Ancak, Birinci Dünya Savaşı'nın sonuna doğru, yavaş da olsa, 
karanlığımdan sıyrılabilmeye başladım. Buna iki olay yol açtı. Birincisi, 
beni, fantezilerimin sanatsal değeri olduğuna ikna etmede direnen kadınla 
ilişkimi kestim. İkincisi ve daha önemlisi de, Mandala çizimlerini anlamaya 
başlamamdı. Bunlar 1918-1919 yılları arasında oldu. İlk Mandala'yı, 
1916'da, Septem Sermones'i yazdıktan sonra, ne olduğunu hiç anlamadan 
çizmiştim. Bunda şaşılacak bir şey yoktu. 

1918-1919 yıları arasında Oex Şatosu'ndaydım. Orada olduğum süre 
içinde, her sabah bir deftere, sanırım o andaki ruh halimi yansıtan küçük bir 
dairesel şekil, yani bir Mandala çiziyordum. Bu çizimler günbegün ruhsal 
değişimimi gözlemlememe yardımcı oluyordu. Örneğin, bir gün, 
bilinçdışımdan yükselen fantezilerimin sanatsal değeri olduğu için sanat 
diye nitelendirilmeleri gerektiğinde ısrar etmekten vazgeçmeyen estetiğe 
düşkün hanımdan bir mektup almıştım. Mektup sinirime dokundu. Hiç de 
aptalca yazılmış bir mektup olmadığı için insanın kapılması işten bile 
değildi. Çağdaş sanatçılar da zaten bilinçdışını malzeme olarak kullanarak 
sanat yaratma arayışı içindeler. Savunduğunun arkasındaki işlevsellik ve 
ayrıca, kendimi önemseme duygumun körüklenmesi kuşkuya düşmeme 
neden oldu. Ürettiğim fantezilerin, hiçbir zorlama olmadan kendiliğinden 
mi oluştuklarını, yoksa sonuçta benim keyfi buluşlarım mı olduklarını 
sorgulamaya başladım. Ne oldukça iyi bir esinin insanın kendi yeteneğinden 
ne de daha düşük düzeydeki tepkilerin rastlantı sonucu ya da bize yabancı 


kaynaklardan geldiğini varsaymayı yeğleyen bağnaz düşünceden 
kurtulabilmiştim. İçimde süregelen gerginlik ve dengesizlik ertesi günü, 
değişik bir Mandala üretmeme neden oldu. Dairesel formun bir kenarı 
patlarcasına açılmış, simetri bozulmuştu. 

Mandala'nın aslında, “biçimlendirme, değiştirme ve ölümsüz zihnin 
sonsuza dek sürecek yeniden yaratılışı” anlamına geldiğini zamanla 
çıkarabildim. İşte bu, insanın, her şey yolunda gittiği sürece uyum içinde 
olan ama kendini aldatmaya hiç dayanamayan benliği, yani kişiliğinin 
bütünlüğüdür. 


1918”de Oex Şatosu”nda eşi ve çocuklarıyla. (Foto: A. Lenzi) 


Mandala'lar, bana her gün, benliğimin ne durumda olduğunu gösteren 
şifrelerdi. Onlarda kendimi, yani tüm benliğimin devinimini 
görebiliyordum. Başlangıçta onları tam anlayamamama karşın, çok önemli 
olduklarını bildiğim için, onları çok değerli mücevherler gibi sakladım. 
Odak noktası olduklarını anlayabiliyordum ve zamanla onların sayesinde, 
benlikle ilgili, durağan olmayan bir göstergeyi izleyebilme şansına sahip 
oldum. Benliğin, benim ve benim dünyam gibi bölünmez olduğunu 
düşündüm. Mandala'lar bu bölünmezliği ve ruhun mikrokozmik doğasını 
simgelerler. 

O zamanlar kaç Mandala çizdiğimi artık unuttum ama çok sayıda 
olduklarını biliyorum. Onların üzerinde çalışırken sürekli zihnimde, “Bu 
işlem nereye varacak?”; “Amaçları ne?” sorularına yanıt arıyordum. 
Deneyimlerim bana, güvenebileceğim bir amaç seçme olanağımın 
olmadığını söylüyorlardı. Benliğin ikincil durumda olduğu düşüncesinden 
tümüyle vazgeçmem gerektiği kanıtlanmıştı. Bu düşünceyi sürdürmeye 
kalkışmam durdurulmuştu. “Libidonun Simgeleri ve Değişimleri” adlı 
yapıtımda başladığım mitlerin bilimsel analizini sürdürmek istiyordum; 
amacım da hâlâ oydu. Ama bunu unutsam daha iyi olurdu! Bilinçdışının 
süreçlerinden geçmek zorunda kalmış, beni nereye götüreceğini 
bilemediğim bu akıntıya kendimi bırakmam gerekmişti. Oysa Mandala'ları 
çizmeye başladığımda, her şeyin, geçtiğim tüm yolların ve attığım her 
adımın beni tek bir noktaya, odak noktasına geri götürdüğünü ve merkezin 
Mandala olduğunu giderek daha iyi anladım. Tüm yolların göstergesiydi o. 
Merkeze, yani bireyselliğe giden yol oydu. 

O yıllarda, yani 1918*le 1920 arasında, ruhsal gelişimin amacının benlik 
olduğunu anlamaya başladım. Çizgisel bir evrim yoktu. Merkezin 
çevresinde dönüp dolaşılıyordu. Düzenli bir gelişim, olsa olsa başlangıçta 
vardır ama sonra her şey merkeze yönelmeye başlar. Bu iç görüş dengemi 
kazanmamı sağladı ve giderek iç huzurum geri döndü. Mandala'nın, 
benliğin ifadesi olduğunu anlamamın benim için mutlağı yakalamak 
anlamına geldiğini biliyordum. Belki başka biri benden daha çok şey 
biliyordur, ama benden bu kadar. 


Birkaç yıl sonra (1927'de) merkez ve benlikle ilgili düşüncelerim bir 
düşle onaylandı. Özünü Fenster in die Ewigkeit“ adını verdiğim bir 
Mandala'yla gösterdim. Resim Das Geheimnis der Goldenen Blüte'de*" 
vardır. Bir yıl sonra, merkezinde altın bir kale olan ikinci bir Mandala 
çizdim. Resim bittiğinde, “bu formda neden bu denli Çin etkisi var?” diye 
düşündüm. Görünüşünün Çin'le bir ilgisi yoktu ama biçimi ve renk seçimi 
beni etkilemiş ve öyle düşünmüştüm. Kısa bir süre sonra, Richard 
Wilhelm'in”' bana, Das Geheimnis der Goldenen Blüte”de başlıklı Taocu 
bir simyasal bildiri yollayıp onunla ilgili bir yorum yapmamı istemesi garip 
bir rastlantıdır. Mandala'larla ve merkezin çevresinde dolaşmayla ilgili 
düşüncelerimi hayal edemeyeceğim denli desteklediği için el yazısı bildiriyi 
bir solukta okudum. Yalnızlığımı gideren ilk olay da bu oldu. Bir şeyle ya 
da biriyle bağ kurulabileceğini ilk kez fark ettim. 

Bu rastlantının, yani bu “eşzaman”ın anısına, bana o denli Çin etkisinde 
görünen resmin altına, “1928'de ben, bu iyi korunan altın kaleyi çizerken 
Richard Wilhelm, Frankfurt'tan bana, ölümsüz bedenin özü olan sarı 
kaleyle ilgili bin yıllık bir Çin bildirisi yolladı,” diye yazdım. 

Daha önce sözünü ettiğim düşle ilgili, 1927 yılına ait bir Mandala daha 
var. Düşümde, pis, is içinde bir kentteydim. Geceydi. Kıştı ve yağmur 
yağıyordu. Kent, Liverpool”muş. Aşağı yukarı bir düzine İsviçreliyle 
karanlık sokaklarda dolaşıyordum. Oraya limandan geldiğimizi ve asıl 
kentin yukarılarda, kayaların üzerinde olduğunu düşünüyordum. Bir 
yamaca tırmandık. Kent bana Basel'i anımsatıyordu. Orada pazaryeri 
aşağılarda kalır; Totengâsschen”den” geçerek yukarılardaki bir platodaki 
Peter Meydanı'na ve Peter Kilisesi'ne varırsın. Platoya vardığımızda, 
kendimizi sokak lambalarının cılız ışığıyla aydınlanmış geniş bir meydanda 
bulduk. Meydana birçok sokak açılıyordu. Kentin mahalleleri meydanın 
çevresini sarmıştı. Meydanın ortasında yuvarlak bir havuz, havuzun 
ortasında da bir adacık vardı. Çevredeki her şey, yağmurun, sisin, isin ve 
yarı karanlığın etkisiyle doğru dürüst görünmezken, ada gün ışığında ışıl ışıl 
parlıyordu. Adanın ortasında, üzeri kırmızımsı tomurcuklarla kaplı tek bir 
ağaç, bir manolya ağacı vardı ve sanki ağaç hem güneş ışınlarıyla 
aydınlanıyor, hem de ışığı kendisi veriyordu. Yanımdakiler havanın ne 


kadar berbat olduğunu söylediler. Ağacı görmemiş gibiydiler. Liverpool?'da 
oturan başka bir İsviçreliden söz ettiler ve oraya ne akla hizmet yerleştiğine 
şaştılar. Çiçek açan ağacın ve gün ışığında parlayan adanın güzelliğiyle 
büyülenmiştim. “Buraya neden yerleştiğini çok iyi anlıyorum,” diye 
düşündüm. Sonra da uyanmışım. 

Bir ayrıntıyı da yorumlamam gerekli. Kentin mahalleleri bir merkezin 
çevresine dairesel kurulmuşlardı. Merkez büyük bir sokak lambasıyla 
aydınlanıyordu ve adanın tıpatıp aynısıydı. “Öbür İsviçrelinin” ikincil 
merkezleri olan mahallelerden birinde yaşadığını biliyordum. 

Bu düş o zamanki durumumu aydınlatıyordu. Yağmurda ışıldayan, ıslak 
sarımsı gri yağmurluklar hâlâ gözümün önünde. Her şey o zamanki ruh 
halim gibi berbat. Karanlık ve hiçbir ışıltı olmamasına karşın, bu dünyadan 
olmayan bir güzelliğe tanık oluyorum. Yaşamaya çabalamamın nedeni de 
bu. Liverpool'un anlamı: yaşam gölü. Eski bir görüşe göre, “karaciğer” 
yaşamın barınağıdır ve “yaşama”yı o sağlar. 

Bu düş beraberinde bir sona erme duygusu getirdi. Amacın 
açıklandığını anlıyordum. Hiç kimse merkezi aşamazdı. Amaç merkezdi ve 
her şey ona yöneliyordu. Bu düş sayesinde, benliğin ana öğe olduğunu ve 
uyumun ve anlamın arketipi olarak nitelendirilmesi gerektiğini anladım. 
İyileştirici işlevi de burada yatıyordu. Bana göre, bu iç görüş, merkeze 
yakınlaşmayı vurguladığı için amacı da kapsamış oluyordu. Bu düşünceden 
kişisel mitimin ilk pırıltıları çıktı. 

Bu düşten sonra Mandala resimleri yapmayı bıraktım. Düş, 
bilinçliliğimin gelişme sürecinin doruk noktası olmuştu. Durumumun ne 
olduğunu kapsamlı bir biçimde verdiği için beni çok tatmin etti. Çok önemli 
bir şeyle uğraştığımı biliyor ama ne olduğunu çıkaramıyordum. 
Meslektaşlarım arasında da, durumumu anlayabilecek kimse yoktu. Düşün 
getirdiği açıklık benliğimi dolduran şeylere karşı nesnel bir yaklaşım içine 
girmemi sağladı. Böyle bir imgeyle karşılaşmasaydım, büyük bir olasılıkla, 
uyumumu yitirecek ve tüm çabalarımdan vazgeçmek zorunda kalacaktım. 
Oysa anlam açıklığa kavuşmuştu. Freud'dan ayrıldığımda, bilinmeze doğru 
yola çıktığımı biliyordum. Freud'dan daha çok şey bilmeme karşın, 


karanlığa adım atmak zorunda kalmıştım. Böyle bir durumda kaldığınızda, 
bunun gibi bir düşü bir nimet olarak görürsünüz. 

Bilimsel dağarcığımdan o zamanlar yaşadığım ve not aldığım şeyleri 
süzüp çıkarmak neredeyse kırk beş yılımı aldı. Gençliğimde, bilimimle bir 
şeyler yapabilmeyi amaçlıyordum ama sonra bu kızgın lav seline kapıldım 
ve alevlerin ısısı yaşamımı yeniden biçimlendirdi. Beni, üzerinde çalışmaya 
zorlayan ana madde buydu. Çabam bu kızgın maddeyi zamanımın dünya 
görüşüne ekleyebilmekti. İlk fanteziler ve düşler, kızgın bazalt gibiydiler. 
Onun kristalleşmesiyle, işleyebileceğim taş ortaya çıktı. Sanırım bunu da 
başardım. 

İçsel resimlerimi izlediğim yıllar yaşamımın en önemli yılları oldu. 
Önemi olan her şeye, o süre içinde karar verdim. Her şey o zaman başladı; 
ondan sonraki ayrıntılar, bilinçdışından fışkıran ve başlangıçta beni 
neredeyse boğan malzemeye yaptığım eklemeler ve açıklamalardır. Bir 
ömür boyu sürecek bir çalışmanın ana malzemesi oydu. 


29. Freud arkaik izlerden söz ediyor. (Y.N.) 

30. (Alm.) Şimdi ve Gelecek, Modem Bir Mit, Vicdan Üzerine. (Y.N.) 

31. 1957. 

32. 27 Kasım 1955. 

33. Aguino'lu Aziz Tommaso'nun yazdığı varsayılan simyasal bildiri. (Y.N.) 


34. Anthroparion ufak tefek bir adam ve bir tür münzevidir. Örneğin, üçüncü yüzyılın ünlü 
simyacılarından Panopolisli Zosimos*un imgelerinde görülür. Simyada cıvanın ruhu olan Merkür de 
bir Anthroparion?dur. 


35. Simyadaki Altın Zincir, Hermes Trismegitos'la başlayan bilge adamların oluşturduğu dizidir. 
Yeryüzünü gökyüzüyle birleştirir. (Y.N.) 

36. (Lat.) Rodos oradaysa atlayış burada. (Y.N.) 

37. Ölülere Yedi Konuşma. (Y.N.) 

38. (Alm.) Bilinçdışının Psikolojisi. (Y.N.) 

39. (Alm.) Sonsuzluğa Açılan Pencere. (Y.N.) 

40. (Alm.) Altın Çiçeğin Gizi. (Y.N.) 

41. Cheng Yi'nin, Yi zhuan (Değişimler Kitabı) adlı eserini en iyi yorumlayan ve Almancaya çeviren 
düşünür. (Y.N.) 

42. (Alm.) Ölüler Yolu. (Ç.N.) 


Yapıtların oluşumu 


Yaşamımın ikinci yarısına girdiğimde, artık bilinçdışının içeriğiyle 
karşılaşmış bulunuyordum. Bu konuyla ilgili çalışmalarım çok zamanımı 
aldı. Ancak yirmi yıl sonra fantezilerimi oldukça anlayabilmeye 
başlamıştım. 

İlk önce içsel deneyimlerimin tarihsel karşıtlarını bulmak zorundaydım. 
Kendime, “Ortaya koydukların, tarih sürecinin hangi noktasında 
bulunabilir?” sorusunu sormam gerekiyordu. Kanıt bulamazsam 
düşüncelerimi somut bir hale getirmem olanaksızlaşırdı. Bu nedenle 
simyayla karşılaşmam benim açımdan çok yararlı oldu ve o güne dek sahip 
olmadığım tarihsel temeli kazanmamı sağladı. 

Analitik psikoloji, temelinde bir doğabilimidir ama başka bilimlere 
oranla gözlemcinin bireysel önyargılarına çok daha açıktır. Bu nedenle, bir 
psikolog en azından gözle görülebilen yanılgılara düşmek istemiyorsa 
tarihsel ve edebi paralellikler kurabilmeye çok özen göstermek zorundadır. 

1918 ve 1926 yılları arasında, ciddi bir biçimde agnostik yazarları 
irdeledim. Bunun nedeni, onların da imgeleri içgüdü dünyalarının etkisiyle 
bulanıklaşmış olsa da, bilinçdışının geçmişteki dünyasına girip içeriğini 
araştırmış olmalarıydı. İmgelerden ne anladıklarını çözmek zor çünkü 
onlarla ilgili çok az bilgi var ve bu bilgilerin büyük bir oranı da onlara karşı 
olan Kilise otoritelerinden kaynaklanıyor. Olguları psikolojik açıdan ele 
aldıklarını sanmıyorum. Çok eskilerde kaldıkları için karşılaştığım sorulara 
yanıt bulabilmek için agnostiklerle bir bağ kurabilme olanağım yoktu. 
Görebildiğim kadarıyla, agnostikleri çağımıza bağlayabilecek gelenek 
kopmuştu ve bu nedenle, uzun bir süre, gnostizmle (ya da Yeni 
Platonculuk”la) zamanımız arasında bir köprü kurabilmenin olası 
olmadığını düşündüm. Oysa simyayı anlamaya başlayınca, onun 


agnostizmle olan tarihsel bağı simgelediğini ve böylece geçmişle günümüz 
arasında bir süreklilik olduğunun farkına vardım. Ortaçağ'ın doğal 
felsefesinde oluşan simya, hem geçmişte kalan gnostizmle, hem de 
gelecekte oluşacak olan bilinçdışının modem psikolojisi arasında bir köprü 
oluşturuyordu. 

Cinselliğin klasik agnostik motiflerini ve kötü baba otoritesini içeren 
bilinçdışı psikolojisini oluşturan Freud'dur. Gnostik Yehova motifi ve 
Yaratıcı Tanrı, Freud'un asıl baba ve o babadan gelen karanlık superego 
mitinde bir kez daha ortaya çıkmıştır. Freud'un mitinde o bir Şeytan'a 
dönüşür ve düş kırıklıkları, boş hayaller ve acılar yaratır ama maddenin 
gizleriyle uğraşan simyacıların zamanında bile ortaya çıkmaya başlayan 
maddeci akım, Freud'un agnostizmin öbür önemli yönünü görmesini 
engellemiştir. Bu yön, insanoğluna, ruhsal değişimini sağlaması için 
krater'i** veren ve daha yüce bir tanrı olan asıl ruhun varlığıdır. Krater 
Freud'un babaerkil dünyasında yer alamayacak denli dişi bir öğeydi. 
Ayrıca, bu konuda önyargılı olan bir tek Freud değildir. Katolik dünyasında 
da, asırlarca süren kararsızlıktan sonra, Tanrı'nın annesi ve İsa'nın karısı 
kavramları ancak son zamanlarda kutsal Thalamus'a (gelin odası) kabul 
edilmiş ve böylece tam olmasa da onaylanmıştır. Buna karşın Protestan ve 
Yahudi çevrelerde, baba motifi her zamanki gibi egemenliğini 
sürdürmektedir. Oysa felsefi simyada dişi prensibi erkek prensibiyle eş 
oranda rol alır. 

Simyayı keşfetmeden önce, sürekli aynı temayı yineleyen bir dizi düş 
gördüm. Evimin yanında, bana garip gelen başka bir ev daha vardı. Her 
seferinde düşümde, evimin çoktan beri orada olduğu anlaşılan o bölümünü 
o güne dek neden fark etmediğimi soruyordum. Sonunda, o tarafa geçtiğimi 
gördüğüm bir düş gördüm ve orada daha çok on altı ve on yedinci yüzyıla 
ait kitaplardan oluşan olağanüstü bir kitaplık keşfettim. Raflara domuz 
derisi kapaklı, kalın ciltler dizilmişti. Bazı kitaplarda, o zamana dek 
görmediğim garip harflerle yazılmış bakır oyma yazılar ve garip 
simgelerden oluşan çizimler vardı. O anda, onların ne olduğunu 
anlayamadım. Ancak uzun bir süre sonra, simyasal simgeler olduklarını 
kavrayabildim. Düşümde yalnızca o kitapların ve tüm kitaplığın beni nasıl 


büyülediklerinin farkındaydım. Kitaplık, Ortaçağ'da basılmış ilk kitapları 
ve onların on altıncı yüzyıl baskılarını kapsayan bir koleksiyondan 
oluşuyordu. 

Evin tanımadığım bu bölümü, bana ait bir şeydi. Kişiliğimin bir 
parçasıydı ama ne olduğunu anlayamıyordum. Oysa o bölüm ve özellikle de 
kitaplık, henüz bilmediğim ama kısa bir süre sonra öğreneceğim simyayı 
simgeliyordu. Aşağı yukarı on beş yıl sonra düşümdekine çok benzeyen 
kitaplardan oluşan bir kitaplığım oldu. 

Simyayla karşılaşacağımı haber veren en önemli düşü, 1926 yılında 
gördüm. Güney Tirol'deydim. Savaş zamanı, İtalyan cephesinde. Ufak tefek 
bir köylünün at arabasıyla cepheden dönüyorduk. Her bir yandan mermiler 
yağıyordu. Tehlike içinde olduğumuzu bildiğim için olabildiğince hızlı 
gitmemiz gerekiyordu. Bir köprüden, sonra da tavanı mermilerden zarar 
görmüş bir tünelden geçmemiz gerekti. Tünelden çıktığımızda, önümüzde 
güneş içinde bir manzara belirdi. Verona çevresinde olduğumuzu anladım 
ve aşağıda, gün ışığında parlayan kenti gördüğümde rahat bir soluk aldım. 
Sonra, ilkbaharın güzelliğiyle dolu Lombardia Ovası'nda yol almaya 
başladık. Pirinç tarlalarını, zeytin ağaçlarını ve üzüm bağlarını 
görebiliyordum. İlerde Kuzey İtalya düklerinin saraylarını andıran çok 
büyük bir villa görünüyordu. Birçok eki ve yan binaları olan tipik bir 
malikâneydi. Yol, Louvre'da da olduğu gibi, büyük bir avludan geçerek 
malikânenin önünden devam ediyordu. Ufak tefek arabacıyla birlikte evin 
bahçe kapısından girdik. Olduğumuz yerden, ilerdeki ikinci kapının ardında 
uzanan güneş içindeki manzara görülebiliyordu. Çevreme baktığımda, evin 
cephesi sağımda kalıyor, solumda da dizi dizi hizmetlilerin evleri, ahırlar, 
samanlıklar ve öbür binalar uzanıyordu. 

Avlunun ortasına varıp evin giriş kapısının önüne geldiğimizde, 
beklenmedik bir şey oldu. Her iki bahçe kapısı da boğuk bir gürültü 
çıkararak kapanıverdi. Köylü arabadan aşağıya atladı ve, “İşte şimdi on 
yedinci yüzyılda kalakaldık,” diye haykırdı. Kaderime razı olup, “Ne 
yapalım, olan oldu! Yıllarca burada kapalı kalacağız,” diye düşündüm ama 
sonra, “nasıl olsa yıllar sonra bir gün buradan çıkarım,” diye kendimi 
avuttum. Bu düşü gördükten sonra, düşü yorumlamama yardım edecek bir 


şey bulurum diye dünya, din ve felsefe tarihini didik didik ettim. Hiçbir işe 
yaramadı. Ancak uzun bir süre sonra, düşün, on yedinci yüzyılda doruğuna 
ulaşan bir ilim olan simyaya gönderme yaptığını anlayabildim. Herbert 
Silberer'in simyayla ilgili yazılarını unutmuş olmam garipti. Kitap 
yayımlandığı dönemde, Silberer'in yapıcı görüş açısını beğenmeme karşın 
simyayı önemsemiyor ve oldukça saçma buluyordum. Onunla, o zamanlar 
yazışıyorduk. Yapıtını ne denli değerli bulduğumu ona bildirmiştim. Trajik 
ölümü “ de ortaya çıkardığı sorunsalı, iç görüşünü izleyemediğini gösterir. 
Kitabında genelde, simyanın son dönemine rastlayan yazılardan yola 
çıkmıştı ve ben hiçbir şey anlamamıştım. Son dönem simya yazıları 
fantastik ve baroktur. Ancak onları yorumlamayı öğrendiğimizde gizli birer 
hazine olduklarını anlayabiliriz. 

Simyanın doğası, 1928 yılında Richard Wilhelm'in yolladığı, Çin 
simyasından bir örnek olan Das Geheimnis der Goldenen Blüte'yi 
okuduktan sonra zihnimde canlanmaya başladı. Simyacıları daha iyi 
tanıyabilmek için o konuyla ilgili yazıları okumayı ister oldum. Münihli bir 
kitapçıdan eline geçen her tür simya kitabını bana yollamasını istedim. Kısa 
bir süre sonra, bana ilk önce simya klasiklerinin bazılarını da içeren geniş 
kapsamlı, Artis Auriferae Volumina Duo (1593) adındaki birkaç ciltlik 
Latince bildirileri yolladı. 

Neredeyse iki yıl kitaba el sürmedim. Arada sırada açıp resimlerine 
baktığımda, “Tanrım, bu ne saçmalık! Anlaşılır bir yanı yok bunun!” deyip 
kitabı kapatıyordum. Bir süre sonra, etkisinden kurtulamayacağımı 
anlayınca, yakından incelemeye karar verdim. Ertesi kış okumaya 
başladığımda, giderek daha çok heyecan verici ve ilgi çekici gelmeye 
başladı. Kuşkusuz, hâlâ saçma olduklarını düşünüyordum ama arada sırada 
önemli olduğunu varsaydığım bölümler oluyor, tek tük cümleleri 
anlayabiliyordum. Sonunda, simyacıların simgelerle konuştuklarını 
anladım. Benim eski tanıdıklarımdı onlar. “İşte bu harika! Tüm bu şifreleri 
çözmem gerekli!” diye düşündüm. Beni büyülemişlerdi artık. Zaman 
buldukça onlarla uğraşır oldum. Bir gece çalışırken, ansızın aklıma on 
yedinci yüzyılda tutsak kaldığım düş geldi. Sonunda düşün anlamını 


çözebilmiştim. “Demek ki, simyayı baştan başlayarak öğrenmeye 
mahkümum!” diye düşündüm. 

Ariadne gibi elime ipliğini verip bana yol gösteren olmadığı için, 
simyasal düşünce tarzının labirentlerinde yolumu bulabilmem çok uzun 
sürdü. On altıncı yüzyılda yazılmış, Rosarium Philosophorum'u okurken, 
solve et coagula, unum vas, lapis, prima materia, Mercurius gibi bazı garip 
terimlerin ve deyimlerin sık sık yinelendiğinin farkına vardım. Bu ifadelerin 
özel bir anlamı olduğunu anlıyor ama bu anlamı çözemiyordum. Bu 
nedenle, anahtar sözcükleri kapsayan bir sözlük oluşturmaya karar verdim. 
Bağlantılı oldukları bölümleri de not ediyordum. Zamanla, birkaç bin 
anahtar deyim, sözcük ve alıntıyla dolu ciltler oluştu. Bir başka dilin 
karmaşıklığını çözmeye çalışırcasına, işi dil açısından ele alıyordum. Bu 
yöntemi uygulamam sonucunda, simyasal ifade biçimi giderek anlamını ele 
vermeye başladı. Bu işle on yıldan uzun bir süre uğraştım. 


Analitik psikolojinin ilginç bir biçimde simyayla örtüştüğünün bilincine 
kısa bir sürede varmıştım. Ben de, simyacıların geçtiği deneyimlerden 
geçmiştim. Bir anlamda dünyalarımız da aynıydı. Bu benim arayıp da 
bulamadığım bir şeydi. Rastlantı sonucu bilinçdışı psikolojimin tarihsel 
eşdeşini bulabilmiştim. Simyayla karşılaştırabilme olanağı ve kopukluk 
olmadan agnostizmle zihinsel bir bağ oluşturabilmem, psikolojik savıma 
sağlam bir temel bulmamı sağladı. Eski yazılara eğildiğimde, fantezi 
imgeleri ve meslek deneyimlerim sırasında biriktirdiğim malzeme ve 
onlardan çıkardığım sonuçların tümü yerli yerine oturdu. Ruhun içeriğinin 
tarihsel bağlamda ne anlama geldiğini artık anlayabiliyordum. Mitleri 
irdelemeye başladığım zaman, tipik niteliklerini anlamaya başlamıştım ve 
artık onları derinlemesine sezinleyebiliyordum. Asıl imgeler ve arketiplerin 
doğası çalışmalarımın ana konusuna dönüştüler. Tarih ve bilinçdışı olmadan 
psikolojinin olmayacağının bilincine vardım. Bilinç psikolojisini anlamada, 
doğal olarak, bireysel yaşamdan çıkartılan malzeme yeterli olabilir ama bir 
nevrozun nedenlerini açıklamaya çalışıyorsak kesinlikle bilincin 
bildiklerinden çok daha derinlere giden bir özgeçmişe gereksinimimiz 


vardır. Tedavi sürecinde olağandışı kararlar almak zorundaysak, yorum 
yapabilmemiz için, bireysel anılardan çok daha fazlasını gerektiren düşler 
ortaya çıkar. 

Simyayla ilgili çalışmalarımı, Goethe'yle olan içsel bağımın bir simgesi 
olarak görüyorum. Onun gizinin nedeni, yüzyıllardır süren arketiplerin 
dönüşüm sürecinin onu etkisi altına almış olmasıdır. Faust'u bir opus 
magnum ya da bir divinum olarak görüyordu. Faust için, “asıl işim” derdi. 
Tüm yaşamı boyunca da o yapıtın yapısına sadık kaldı. Bunun nedeni, 
benliğinde, durağan olmayan ve yaşayan canlı bir maddenin olması ve 
Mundus archetypus'un da (arketipler dünyası) büyük düşü olan üst düzeyde 
bir kişilik sürecinden geçmesiydi. 

Aynı düş beni de rahat bırakmıyor. On bir yaşımdan beri, ben de “asıl 
işim” diyebileceğim bir çalışmaya yönlenmeye zorlandım. Tüm yaşamım, 
tek bir düşüncenin etkisiyle, tek bir amaca yönelik geçti. Kişiliğimin 
bölünmemesini de buna borçluyum. Amacım, kişiliğin gizlerine 
derinlemesine girebilmekti. Yaptığım her şey, bu ana noktadan yola çıkarak 
açıklanabilir ve tüm yapıtlarımın ana teması budur. 


Gerçek bilimsel çalışmalarım, 1903 yılında yaptığım çağrışım deneyiyle 
başladı. Bu deneyi, doğabilimi açısından ilk çalışmam olarak 
değerlendiriyorum. Diagnostischen Assoziationsstudien'i*>, daha önce 
değindiğim psikiyatriyle ilgili iki bildiri, Über die Psychologie der 
Dementia praecox ve Der Inhalt der Psychose “ izledi. “Libidonun 
Simgeleri ve Değişimleri” adlı yapıtım 1912 yılında yayımlandı ve bu da, 
Freud'la dostluğumun sona ermesine neden oldu. O günden sonra, yolumu 
kendim çizmek zorunda kaldım. 

Kendi bilinçdışımın imgelerini irdelemeye başlamamın da bir başlangıç 
noktası var. O dönem 1913 yılından 1917 yılına dek sürdü. Ondan sonra, 
fantezi seli durdu. Ancak fanteziler durulup büyülü dağdaki tutsaklığım 
sona erdikten sonra, tüm deneyimlerime nesnel bir gözle bakmaya ve o 
konuda düşünmeye başlayabildim. Kendime sorduğum ilk soru, “Bilinçdışı 
insanın ne işine yarar?” oldu. Buna yanıtım, “Egoyla bilinçdışı arasındaki 


bağlantıdır,” oldu. 1916 yılında Paris'te, bu konuda bir konuşma yaptım 
ama Almanya'da ancak on iki yıl sonra çok daha ayrıntılı bir biçimde 
yayımlandı. Konuşmada, bilinçdışının kendine özgü içeriğinin bir 
bölümünü anlatmış ve bilincin bu içeriğe karşı kesinlikle ilgisiz bir tutum 
içinde olmadığını göstermiştim. 

Aynı dönemde, ilk kez 1921 yılında yayımlanan Psychologische Typen* 
adlı yapıtım üzerinde de çalışıyordum. Bu yapıt daha çok, Adler?den ve 
Freud'dan farklı görüşlerimi açıklamak gereksiniminden doğdu. Bu 
sorunsala yanıt ararken türler sorunuyla karşılaştım. Çünkü bireyin 
yargılarını en başından beri saptayan ve kısıtlayan, o bireyin psikolojik 
türüdür. Bu nedenle yapıtım, bireyin dünyayla, başka bireylerle ve 
nesnelerle ilişkisini açıklamak çabasıyla oluşturuldu. Bilincin değişik 
yönlerini ve bilinçli zihnin dünyaya karşı gösterebileceği değişik tutumları 
irdeledim. Bu nedenle, yapıta, klinik bağlamda, bilincin psikolojisini 
içeriyor denebilir. Bu çalışmamda edebiyata birçok göndermelerin ve 
Spitteler*in yazılarının, özellikle de Prometheus und Epimetheus*unun 
özel bir yeri var. Ayrıca Schiller'i, Nietzsche'yi ve klasik dönemin ve 
Ortaçağ'ın entelektüel tarihiyle ilgili düşüncelerimi de kapsıyor. Spitteler?e 
kitabımı yollama gafletinde bulundum. Yanıt vermedi ama kısa bir süre 
sonra, “Prometheus ve Epimetheus” adlı yapıtının hiçbir anlamı olmadığını 
ve, “Bahar geldi, hoş geldi, lay lay lay...” şarkısını bile söylese aynı kapıya 
çıkacağını belirttiği bir konuşma yaptı. 

Bu kitap, bireyin değer yargılarının kendi kişilik türünün 
koşullandırılmasına bağlı olduğunu ve her görüş açısının göreceli olduğunu 
açıklar. Bu saptama, sapmaları önleyen kişiliğin bütünlüğü sorunsalına yol 
açtı ve beni doğrudan doğruya Çinlilerin Tao kavramına götürdü. Ruhsal 
gelişmemle Richard Wilhelm'in bana Taocu bir bildiri yollaması arasındaki 
etkileşime daha önce de değinmiştim. Bu durum, 1929”da birlikte Das 
Geheimnis der Goldenen Blüte'ni yayımlamamıza yol açtı. Düşüncelerimi 
ve çalışmalarımı ancak bir odak noktasında, yani benlik kavramında 
yoğunlaştırabildikten sonra dünyaya geri dönebildim ve konuşmalar 
yapmaya ve kısa gezilere çıkmaya başladım. Yıllarca süren içsel arayışımı, 


bir anlamda o konuşmalar ve makaleler dengeledi. Okuyucularımın ve 
hastalarımın sorularına verdiğim yanıtlar da bunda etkendir. 

Wahnlungen und Sybmbole* adlı yapıtımdan sonra libido kuramını 
kafamdan silemez olmuştum. Libidoyu bedensel bir enerjiyle eş gördüğüm 
için, aşağı yukarı oransal bir kavram olduğunu ve bu nedenle nitelik 
belirten sözcüklerle ifade edilmemesi gerektiğini düşünmüştüm. Amacım, 
libido kuramını o zamanlar egemen olan somut biçiminden kurtarmaktı. 
Başka bir deyişle, artık açlık, saldırganlık ve cinsellik içgüdülerinden söz 
etmek istemiyor ve bunların tümünü bedensel enerjinin kendisini ifade 
ettiği olgular olarak görmek istiyordum. 

Fizikte de enerjiden ve onun elektrik, ışık, ısı vb. gibi değişik ortaya 
çıkış biçimlerinden söz ederiz. Psikolojide de durum aynıdır. Onda da, 
özünde enerjiyi görürüz, yani onun da daha az ya da daha çok oranda 
olduğunu söyleyebileceğimiz yoğunluk ölçüleri vardır ve ortaya çıkış 
biçimi farklılıklar gösterebilir. Libidoyu enerji olarak ele aldığımızda, 
cinsellik mi, güç mü, açlık mı ya da başka bir şey mi olduğu gibi nitelik 
soruları önemlerini yitirirler. Arzum psikolojiye de, fen bilimindeki enerji 
kuramının sağladığı mantıklı ve geniş kapsamlı bir görüş açısı 
kazandırmaktı. Über die Energetik der Seele”“ (1928) adlı çalışmam bunun 
ürünüdür. Bence insan içgüdüleri, enerji süreçlerinin değişik ortaya çıkış 
biçimleri oldukları için, örneğin, ışık ve ısı gibi enerjilerle eşdeğerde güçler 
olarak alınmalıdırlar. Günümüzde bir fizikçi, nasıl tüm güçlerin, örneğin, 
yalnızca ısıdan geldiğini düşünmezse, bir psikiyatrist de tüm içgüdüleri 
cinsellik kavramıyla özetlemekten sakınmalıdır. Freud'un başlangıçta 
yaptığı hata buydu. Daha sonra “ego güdüleri” olduğunu varsayarak 
düzeltti. Daha sonraları da superego kavramını getirdi ve ona tam bir 
egemenlik sağladı. 

Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem UnbewuBten”de” 
bilinçdışına duyduğum ilgiden ve bu ilginin ne tür bir ilgi olduğundan söz 
etmiş ama bilinçdışının içeriğine fazla değinmemiştim. Fantezilerimi 
irdelerken, bilinçdışının değiştiğinin ya da değişiklik yarattığının farkına 
varmıştım ama ancak simyayı anlamaya başladığımda bilinçdışının bir 
işlevi olduğunu ve ruhun, egoyla bilinçdışının içeriği arasındaki ilişki 


sonucunda değiştiğini ya da geliştiğini anladım. Bireysel vakalarda bu 
değişim, düşlerden ve fantezilerden çıkarılabilinir. Ortak yaşamdaysa, 
genelde izlerini değişik din sistemlerinde ve onların değişen simgelerinde 
görebiliriz. Ortak değişim süreçleri üzerinde çalışarak ve simyada 
kullanılan simgeleri öğrenerek psikolojik savımın ana kavramına ulaştım. 
Bu kavram, “kişiliğin oluşma sürecidir”. 


Çalışmalarımın önemli bir bölümü de, kısa bir süre sonra ortaya çıkan, 
bireyin dünyaya bakış açısı ve psikolojiyle din arasındaki bağlantı 
sorunsalını içeriyor. Bu konuları ayrıntılı olarak ilk önce Din ve Psikoloji 
adlı yapıtımda (1940), daha sonra da o çalışmanın devamı olan 
Paracelsica'da irdeledim (1942). Bu kitaptaki ikinci makale olan, 
“Paracelsus*un Ruhsal Bir Olgu Olarak Ele Alınması”, bu bağlamda 
önemlidir. Paracelsus'un yazıları, daha sonraki bir dönemde ve barok 
stilinde yazılmış olmalarına karşın, yeni düşünceler ortaya atması ve 
simyacıların zihinlerini kurcalayan soruları iyi derleyip toparlaması 
açısından bulunmaz bir hazinedir. Paracelsus'un yardımıyla, sonunda, 
simyanın doğasını, din ve psikoloji açısından ya da daha doğrusu, simyayı 
dinsel bir felsefe biçimi olarak ele almaya başlayabildim. Bu çalışmam, 
Psychologie und Alchemie > adlı yapıtımdadır (1944). Sonunda, 1913 ve 
1917 yılları arasındaki deneyimlerim bir temele oturdu çünkü o zamanlar 
geçtiğim süreç, kitapta ele alınan simyasal değişim sürecinin eşiydi. 


Carl Gustav Jung, 55 yaşında. 
(Foto: Hans Meiner, Zürich) 


Doğal olarak bilinçdışı simgelerinin Hıristiyanlıkla ve öbür dinlerle olan 
bağlantısı sorunsalı kafamı sürekli kurcalıyordu. Bence, Hıristiyanlığın 
verdiği mesajın kapısının açık olması gerekir. Batılılar açısından büyük 
önemi olduğunu düşünmeme karşın, bu olgunun çağımız ruhunun getirdiği 
değişiklikler göz önüne alınarak yeniden gözden geçirilmesi gerektiğine 
inanıyorum. Bu yapılmazsa, zamanla aramızda bir kopukluk olur ve bu 
durumun insanın bütünlüğüne bir katkısı olmaz. Yazılarımda bu noktayı 
vurgulamaya çalıştım. Üçleme öğretisinin ve Aşai Rabbani metinlerinin 
psikolojik açıdan anlamlarını verdim ve bunları üçüncü yüzyılda yaşamış 
bir agnostik ve simyacı olan İskenderiyeli Zosimos'un betimlediği 
imgelerle karşılaştırdım. Analitik psikoloji ile Hıristiyanlık arasında bağ 
kurmaya çalışmam beni psikolojik bir öğe olarak İsa sorunsalına yöneltti. 
Daha önceleri, 1944 yılında bile, Psychologie und Alchemie adlı yapıtımda, 


İsa figürüyle simyacıların ana kavramı olan lapis ya da taş arasındaki 
benzerliği belirtmiştim. 


1939 yılında, Aziz Ignacio de Loyola”nın Exercitia Spritualia? sı” 
üzerine bir seminer vermiştim. O günlerde Psychologie und Alchemie'yi de 
hazırlıyordum. Bir gece uyandığımda, yatağımın ayakucunda, ışıklar içinde 
çarmıha gerilmiş Hz. İsa'yı gördüm. Normal boyutlarında değildi ama çok 
net görünüyordu ve bedeni yeşilimsi altındandı. Görüntü olağanüstü güzel 
olmasına karşın beni çok sarstı. Bu tür görüntülere yabancı değilim çünkü 
çok canlı, büyüleyici imgeler düşlerime sıkça girer. 

Uzun bir süredir, Exercitia Spritualia'da sözü edilen derin 
düşüncelerden biri olan Anima Christi'yi düşünüyordum. Bu imge bana 
sanki bir şeyi unuttuğumu anlatmak için görünmüştü. Unuttuğum, 
simyacıların aurum non vulgi Si (sıradışı ışık) ve viriditas'iyle (yeşil olan) 
İsa arasındaki benzerlikti. İmge, bu ana simya simgesine işaret ediyordu. 
İsa'nın özünde simyasal olan bir imgesini görmüştüm. Bu beni rahatlattı. 

Yeşil altın, simyacıların yalnız insanlarda değil, cansız şeylerde de 
gördükleri yaşamsal niteliktir. Tüm dünyada yaşayan Anthropos'un anima 
mundi ya da filius macrocosmi denen yaşam ruhunun bir ifadesidir. Bu ruh 
kendini, her şeye, cansız maddeye bile akıtır. Metalde ve taşta bile bulunur. 
Gördüğüm imge, İsa imgesinin benzeri olan bir maddeyle, yani filius 
macrocosmi'yle bütünleşmesiydi. Yeşilimsi altın beni böylesine 
etkilemeseydi, Hıristiyan düşüncesinde çok önemli bir öğenin eksik 
olduğunu düşünmekten kendimi alıkoyamayacak, geleneksel İsa imgem 
yetersiz kalacağı için Hıristiyanlığın gelişmesini anlamak için çaba 
göstermem gerekecekti. Oysa metalin vurgulanması ve açıkça ortaya konan 
simya kavramı bana, ruhsal bağlamda canlı ama fiziksel bağlamda ölü olan 
maddenin İsa”da bir bütüne dönüştüğünü gösterdi. 

İsa sorunsalını Aion'da (1951) bir kez daha ele aldım ve o yapıtta 
değişik tarihsel paralellikleri irdelemek yerine, İsa figürünün psikolojiyle 
olan bağlantısını açıklamaya çalıştım. İsa bana göre çevresinden 
soyutlanmış bir birey olmadığı için, daha çok onun temsil ettiği dinsel 


içeriğin yüzyıllarca süren gelişmesini göstermek istedim. Ayrıca, İsa'nın 
astrolojik açıdan geleceğini, tarihin saptanabileceğini ve hem çağının hem 
de iki bin yıllık Hıristiyan medeniyetinin ruhu olarak nasıl görüldüğünü 
açıklamaya çalıştım. Amacım, bunları yorumlamanın yanı sıra yüzyıllar 
boyunca süregelen, onunla ilgili ama onu aşan garip yorumlara da 
değinmekti. 

Bu konulara eğildiğimde, tarihsel bir kişilik olarak insan İsa'nın kim 
olduğu da gündeme geldi. Bu nokta, onun yaşadığı dönemin ortak düşünce 
biçimini göstermesi açısından önemlidir. Oluşmuş arketip, yani 
Anthropos'un asıl imgesi hemen hemen hiç tanınmayan İsa adındaki Yahudi 
peygamberde odaklanmıştır. Kökleri bir yandan Yahudi geleneğine, bir 
yandan da Mısır Horus mitine dayanan eski Anthropos düşüncesi, zamanın 
ruhunun bir parçası olduğu için Hıristiyanlığın başlangıcında insanları etkisi 
altına almıştır. Bu düşünce, bu dünyanın hâkimi, tanrılaşmış Augustus'a 
karşı çıkan Tanrı'nın gerçek oğlu sayılan insanla ilgilidir. Bu düşünce 
biçimi, aslında bir Yahudi sorunsalı olan mesih kavramıyla pekişmiş ve 
bunu bir dünya sorunsalına dönüştürmüştür. 

Bir marangozun oğlu olan İsa'nın, Evangelion'u “ ilan edip dünyanın 
kurtarıcısına dönüşmesini yalnızca bir rastlantı varsaymak büyük bir yanlış 
anlama olur. Bilinçsizce de olsa, genel bağlamda, çağının beklentilerini bu 
denli iyi temsil ve ifade edebilmiş olması, olağanüstü yetenekli bir insan 
olduğunu gösterir. İsa'dan, bu özel insandan başka hiç kimse bu mesajı 
iletemezdi. 

O dönemde, Yüce Caesar'la simgeleşen ve her yerde ezici bir güce 
dönüşen Roma yüzünden, birçok insanın, hatta bütün halkların kültürel 
bağımsızlıkları ve ruhsal özgürlükleri ellerinden alınmıştı. Günümüzde de, 
bireyler ve kültürler aynı tehlikeyle yüz yüzeler. Bu tehlike kitlenin içinde 
yitip gitmektir. Bu nedenle, birçok yerde İsa'nın yeniden ortaya çıkacağı 
umudunu taşıyan akımlar oluşmuş, hayali bir kurtuluş umudunu ifade eden 
söylentiler bile çıkmıştır. Bu umutların aldığı biçim hiçbir tarihsel dönemle 
karşılaştırılamaz, çünkü bu durum teknoloji çağının kendine özgü bir 
ürünüdür. Bu ürün de, tüm dünyayı saran UFO olgusudur. 


Psikolojinin simyayla ya da simyanın psikolojik savımla bağlantısını 
tam anlamıyla göstermek amacında olduğum için, din sorunsalının yanı 
sıra, simyacıların hangi özel psikoterapik sorunları yapıtlarında 
irdelediklerini bilmek istedim. Tıptaki psikoterapinin ana sorunsalı 
duyguların başka birine “aktarılmasıdır”. Bu konuda Freud'la aynı 
düşünüyorduk. Simyanın bu konuya değindiğini gösterebilmiştim. Bu 
coniunctio (birleşme) kavramıdır ve bu kavramın büyük önemi daha önce 
Silberer tarafından da saptanmıştır. Bu bağlantıya Psychologie und 
Alchemie adlı yapıtımda yer verdim. İki yıl sonra, 1946'da, bu konuyu, Die 
Psychologie der Übertragung“ adlı çalışmamda daha ayrıntılı bir biçimde 
ele aldım. Araştırmalarım sonucunda da, Mysterium Coniunctionis (1956) 
adlı yapıtım ortaya çıktı. 

Tüm kişisel ve bilimsel sorunlarımda olduğu gibi Coniunctio sorununda 
da düşler birbirini izledi ve birçok şeye öncülük ettiler ve bu düşlerden 
birinde hem bu sorunsal, hem de İsa sorunsalı şaşılacak bir imgede 
odaklandı. Düşte, bir kez daha evimin, hiç girmediğim büyük bir bölümü 
olduğunu anladım ve oraya girmeye karar verdim. İçeri girdiğimde büyük 
bir çift kapıyla karşılaştım. Kapıyı açtığımda kendimi laboratuvar olduğu 
anlaşılan bir odada buldum. Pencerenin önünde, üzerinde birçok cam kabın 
ve bir zooloji laboratuvarının tüm gereçlerinin durduğu bir masa vardı. 
Orası babamın çalışma odasıymış ama babam orada değildi. Duvarlar 
boyunca uzanan raflara, içlerinde akla gelebilecek her tür balığın bulunduğu 
yüzlerce şişe dizilmişti... Çok şaşırdım. “Demek ki babam balık bilimine 
merak sardı!” diye düşündüm. Çevreme baktığımda, güçlü bir rüzgârın 
etkisiyle arada sırada dalgalanan bir perde gözüme çarptı. Ansızın, taşralı 
genç bir adam olan Hans ortaya çıktı. Ona, perdenin arkasındaki odada bir 
pencerenin açık olup olmadığına bakmasını söyledim. Bir süre ortadan 
kayboldu. Döndüğünde yüzünde bir dehşet ifadesi vardı. Yalnızca, “Evet, 
orada bir şey var. Hiç tekin değil,” dedi. 

Sonra ben oraya girdim ve annemin odasına açılan bir kapı gördüm. 
İçerde kimse yoktu. Odanın havası sanki uğursuzdu. Çok büyük bir odaydı. 
Tavana, her biri beşer sandıktan oluşan iki dizi sandık asılmıştı ve bu 
sandıklar yerden iki karış yükseklikte sallanıyorlardı. Küçük kameriyeleri 


andıran aşağı yukarı ikiye iki boyutundaki bu sandıkların her birinde iki 
yatak vardı. Aradan çok uzun bir süre geçmiş olmasına karşın, annemin 
konukları kabul ettiği odayı tanıdım. Yatakları, onu ziyaret eden ruhlar 
uyusun diye koyduğunu anlamıştım. Çiftler geliyordu. Bunlar hayalete 
dönüşmüş evli çiftlerdi denebilir. Geceyi orada geçiriyorlardı. Gündüzleri 
kaldıkları bile oluyordu. 

Annemin odasının karşısında bir kapı vardı. Kapıyı açıp otel lobilerini 
andıran çok büyük bir salona girdim. Rahat koltuklar, çay masaları, sütunlar 
ve öyle bir yerin gerektirdiği her tür lüks vardı. Ortalarda, sesini daha 
önceden de uzaktan duyduğum gürültülü dans müziği ve marşlar çalan bir 
bandonun dışında kimse görünmüyordu. Salondaki bando, gösterişli bir 
neşeyi ve bu dünyaya dönük oluşu simgeliyordu. Hiç kimse, bu gürültülü 
görüntünün ardındaki öteki dünyanın da aynı binada olduğunu 
sezinleyemezdi. Salon imgesi, uyumlu yönümün ya da dünyaya dönük 
canlılığımın bir karikatürü gibiydi. Oysa bu yalnız görüntüde böyleydi; 
onun ardında bandonun gürültüsünde fark edilemeyen, balık laboratuvarı ve 
kameriyeler gibi farklı şeyler de vardı. Her ikisi de, gizemli bir sessizliğin 
egemen olduğu ürkünç yerlerdi. İçinde bulunduğum yerde gecenin egemen 
olduğunu, salonun da aydınlık dünyayı ve onun yüzeyselliğini vurguladığını 
hissedebiliyordum. 

Düşteki en önemli imgeler, balık laboratuvarı ve ruhların kabul edildiği 
odaydı. İlki biraz da alaycı bir biçimde, Coniunctio'yu, ikincisi de, kendisi 
de balık olan (Ichthys) İsa'yla ilgili düşüncelerimi belirtiyordu. Her ikisi de, 
beni on yıldan uzun bir süre meşgul eden konular oldular. 

Balıklar üzerinde çalışmanın babamla ilintili olması garipti. Düşümde 
babam, Hıristiyan ruhların koruyucusuydu. Eski bir görüşe göre, Petrus'un 
ağına takılan balıklar bunlarmış. Aynı düşte, annemin dünyadan ayrılmış 
ruhların koruyucusu olması da ilginçti. Bu durumda, annem ve babam, 
aslında benim işim olan “ruhları iyileştirme” sorununun ağırlığı altında 
eziliyor gibiydiler. Annemi ve babamı hâlâ rahatsız eden geleceğe dönük bir 
şey bilinçdışlarında saklı duruyordu. Felsefi simyanın ana konusu olan 
coniunctio'yu ele almadığım konusunda bir uyarıydı bu. Hıristiyan ruhunun 
bana yönelttiği soruya henüz yanıt bulamamıştım. Ayrıca karımın yaşarken 


üzerinde en çok durduğu bir konu olan Aziz Graal efsanesiyle ilgili 
çalışmalarım tamamlanmamıştı. Aion adlı yapıtımı hazırlarken, sıra Ichthys 
simgesine geldiğinde, Kutsal Kâse'yi (Aziz Graal) arayış efsanesini ve 
balıkçı kralı sık sık düşündüğümü hâlâ anımsıyorum. Efsane karımın 
konusu olmasaydı, simya çalışmalarım sırasında kuşkusuz onu da 
irdelerdim. 

Babamı, Amfortas yarasının kurbanı olarak anımsıyorum. Bu yara, 
balıkçı kralın bir türlü kapanmayan yarasıdır ve Hıristiyanların acısını 
çektiği bu yaraya, simyacılar Panacee (panzehir) aramışlardır. “Aptal” bir 
Parsifal olduğum gençlik çağımda, babamın rahatsızlığına tanık olmuş ama 
ben de, Parsifal gibi söyleyecek bir şey bulamamış, durumunu sezinlemekle 
yetinmiştim. Aslında Th&riomorphos “ İsa simgeleri hiçbir zaman babamın 
ilgisini çekmedi ama İsa'yı taklit etmek olduğunun bilincine hiçbir zaman 
varamadan, İsa'nın önceden haber verdiği, İsa”yla simgeleşen acılar içinde 
kıvrandı. Bu acıların, Galatialıların, “Yaşıyorum ama yaşayan ben değilim; 
içimde yaşayan İsa,” sözlerinde de belirttikleri gibi, Hıristiyanlığın ortak 
acılarından kaynaklandığını anlayamadı ve doktora danışılacak bireysel bir 
sorunu olduğunu varsaydı. Babam dinsel konularda düşünmekten bucak 
bucak kaçtığı için bu sözlerin tam anlamını hiçbir zaman kavrayamadı. 
İnancının ona yetmesini istiyordu ama inancı, inancına sadık kalmasını 
önledi. sacrificium intellectus*un ödülü genelde bu olur. “Herkes bu sözü 
kabul edemez, ancak Tanrı'nın güç verdiği kişiler kabul edebilir. (...) kimisi 
de Göklerin Egemenliği uğruna kendini hadım sayar. Bunu kabul edebilen 
etsin.” ” Bir şeyi körü körüne kabullenmek çözüme ulaştırmaz hiçbir 
zaman, olsa olsa duraksatır ve bedeli sonraki kuşak çok ağır öder. 

Tanrılara Theriomorphos göndermeler, tanrıların yalnızca insanüstü 
alanları değil, insandan daha alt düzeydekilerin dünyasını da kapsadığını 
gösterir. Doğanın tanrısal imgeyle bağlantılı saydığı hayvanlar da onların 
gölgeleridir. Pisciculi Christianorum, İsa'yı taklit edenlerin balık 
olduklarını, yani cura animarum'a gereksinimi olan bilinçsiz ruhlar 
olduklarını gösterir. Balık laboratuvarı, dinde olan “ruhların iyileşmesi” 
öğesiyle eşanlamdaydı. Yaralı nasıl kendisini yaralarsa iyileşen de kendisini 


iyileştirir. Düşte önemli olan, ölülerin ölüler için harekete geçmesi ve 
bunun, bilinç dünyasının dışında, yani bilinçdışında olmasıydı. 

Bu nedenle, yaşamımın o döneminde, ne işimin önemli bir yönünü 
anlayacak denli bilinçliydim ne de düşe yeterli bir yorum getirebilecek 
durumdaydım. Yalnızca anlamını sezinleyebiliyordum. “Eyub'a Yanıt”ı 
yazabilinceye dek güçlü içsel direnişlerimi yıkmaya çalışmam gerekiyordu. 
Bu da uzun bir süre aldı. 

Bu yapıtın içsel kökleri Aion'da bulunabilir. Kitapta, Hıristiyanlık 
psikolojisini ele almıştım. Eyub için İsa'nın yeniden ortaya çıkışıdır 
denebilir. Ortak noktaları acı çekme düşüncesindedir. İsa gibi Eyub de 
Tanrı'nın acı çeken bir kuluydu. İsa”da acıların nedeni dünyada işlenen 
günahlardır ve Hıristiyanların acıları da bunun genel anlamda yanıtıdır. Bu 
durum akla hemen, “Öyleyse, bu günahların sorumlusu kim?” sorusunu 
getiriyor. Sonuçta, dünyayı ve onun günahlarını yaratan Tanrı'dır ve 
insanlığın kaderini yüklenebilmek için İsa'ya dönüşmüştür. Aion'da tanrısal 
imgenin aydınlık ve karanlık yönlerine göndermeler var. Tanrı'nın 
Gazabı'ndan, “Tanrı'dan korkma!” emrinden ve “Bizi günahlardan koru!” 
yalvarışından söz ettim. Karmaşık duygulara yol açan Tanrı imgesi, 
“Eyub'a Yanıt”ta önemli bir yer tutuyor. Eyub, Tanrı'nın iradesinin, 
Tanrı'ya karşı onu desteklemesini istiyor. Böylece, Tanrı'nın trajik çelişkisi 
ortaya çıkıyor. “Eyub'a Yanıt”ın ana konusu böyle. Bu kitabı yazmamda dış 
etkenler de rol oynadı. Halktan ve hastalarımdan gelen sorular karşısında 
çağdaş insanın dinsel sorunlarıyla ilgili düşüncelerimi daha anlaşılır bir 
biçimde açıklamam gerektiğini anladım. Uyandıracağı tepkileri bildiğim 
için yıllarca bundan kaçınmıştım ama sonunda, sorun tüm ivediliği ve 
zorluğuyla karşıma dikildi. Yanıtlamamın daha doğru olacağını hissettim. 
Bu konuyu, sorunun kendisini ortaya koyduğu biçimde, duygusal açıdan 
yoğun bir deneyim yaşayarak ele aldım. Bunu bilinçli yaptım çünkü 
sonsuza dek sürecek bir gerçeği ortaya koyduğumun sanılmasını 
istemiyordum. “Eyub'a Yanıt”, yaşadığı toplumdan biraz anlayış bekleyen 
bir bireyin kendini ifade etmesinden öte bir şey değil. Metafizik bir gerçeği 
ortaya koymak gibi bir amacım kesinlikle yoktu. Buna karşın, din adamları, 
sonsuz gerçeklerle uğraşmaktan başka tür gerçeklere eğilemedikleri için 


beni suçluyorlar. Bir fizikçi, atom şunlardan oluşur deyip bir çizim yapsa, 
bu, sonsuz bir gerçeğin peşinde anlamına gelmez ama din adamları 
doğabilimlerini, özellikle de psikolojik düşünceyi anlamazlar. Analitik 
psikolojinin malzemesi ve ana prensibi, değişik yerlerde ve değişik 
zamanlarda tutarlı bir biçimde kendini gösteren ifadelere dayanır. 

Eyub sorunsalı ve onun getirdikleri bir düşte ortaya çıktı. Düş, uzun 
süre önce ölen babamı ziyaret etmemle başladı. Babam, neresi olduğunu 
bilmediğim taşrada bir yerde yaşıyormuş. On sekizinci yüzyıl stilinde 
yapılmış, büyük ek binaları da olan ferah bir ev gördüm. Ev, öğrendiğime 
göre, eskiden kaplıcalarda bir konaklama yeriymiş ve ünlüler ve prensler 
gibi birçok tanınmış insan orada kalmış. Bu kişilerden bazıları orada 
ölmüşler; lahitleri de eve ait kapalı bir mezarlıktaymış. Babam bu lahitleri 
koruyordu. 

Kısa sürede, babamın, koruyucu olma yanında, yaşarken hiçbir zaman 
olmadığı bir âlim olduğunu da öğrendim. Onunla çalışma odasında 
karşılaştık. Garip olan, aşağı yukarı benim yaşımda olan Dr. Y. ve oğlunun 
da orada olmalarıydı. Babam bir şey sorduğum için mi ya da o bir şey 
açıklamak istediği için mi bilmiyorum, raftan evimdeki Mecdelli Meryem 
İncili'ne benzeyen büyük bir İncil indirdi. İncil'in kapağı parlak balık 
derisindendi. Eski Ahit'i açtı ve belirli bir pasajı yorumlamaya başladı. 
Öylesine hızlı ve bilerek yorumluyordu ki onu izleyemiyordum. Yalnızca 
önemini algılayabiliyor ama içeriğini tam olarak anlayamadığım için 
değerlendiremediğim, çok değişik ve geniş bir bilgiyi ortaya koyduğunu 
kavrayabiliyordum. Dr. Y.nin hiçbir şey anlamadığı belliydi. Oğlu gülmeye 
başladı. Babamın uydurduğunu ve söylediklerinin anlamsız olduğunu 
düşünüyorlardı. Babamın bir hezeyan içinde olmadığını ve söylediklerinin 
hiç de saçma olmadığını biliyordum. Tersine, savını öylesine zekice ve 
bilgili ortaya koyuyordu ki, bizim aklımız ermiyordu. Onu büyüleyen çok 
önemli bir şeyden söz ettiği için o denli ürkütücü bir heyecanla konuşuyor, 
zihninde derin düşünceler birbirini izliyordu. Bizim gibi üç aptalın önünde 
konuşmak zorunda kaldığı için rahatsız oldum. 

Düşteki iki psikiyatrist, tıp açısından kısıtlı düşünceyi simgeliyordu. 
Kuşkusuz doktor olarak ben de buna giriyordum. Baba ve oğul gölgemi 


temsil ediyorlardı ve onun ilk ve ikincil kopyalarıydılar. Sonra sahne 
değişti. Babamla birlikte, büyük bir olasılıkla, içinde odunların saklandığı 
bir barakanın önündeydik. İçerden kalın odunların oraya buraya atıldığı 
izlenimi veren gürültüler geliyordu. İçerde en aşağı iki işçinin çalıştığını 
sandım ama babam orasının tekin olmadığını söyledi. Demek ki, gürültüyü 
bir tür cinler çıkarıyordu. 

Sonra eve girdik. Evin duvarlarının çok kalın olduğunu fark ettim. Dar 
bir merdivenden ikinci kata çıktık ve garip bir manzarayla karşılaştık. 
Fetihpur Sikri'deki Sultan Ekber'in eşi bir divan-ı kaas'a (toplantı salonu) 
girmiştik. Yüksek tavanlı, büyük, daire biçiminde bir salondu ve duvarı 
çevreleyen galerilerden salonun havuz biçimindeki ortasına dört 
merdivenden inilebiliyordu. Havuzu alttan dev bir sütün tutuyor ve havuzun 
içindeki yuvarlak oturma yeri, sultanın tahtını oluşturuyordu. Sultan bu 
yüksek yerden, galerilerde oturan danışmanlarına ve filozoflarına 
seslenirmiş. Divan-ı kaas'ın eşi olan tüm bu görüntü, dev bir Mandala'ydı. 
Ansızın düşte, doğal olmayan bir şey gördüm. Ortadan, duvarlardan birinin 
tepesine çıkan dik bir merdivendi bu. Merdivenin tepesinde küçük bir kapı 
görünüyordu. Babam, “Şimdi seni en yüksek mevkiye götüreceğim,” dedi. 
Secdeye yattı ve alnını yere koydu. Çok duygulanmıştım. Onu taklit ettim 
ama nedense alnımı bir türlü yere değdiremiyordum. Yere bir milimetreden 
fazla yaklaşamıyordum ama hiç olmazsa onun yaptığını yapabilmiştim. 
Babam mı söyledi bilemiyorum ama ansızın, yukarıdaki tek odada Kral 
Davud'un kumandanı Uriah'ın yaşadığını anladım. Davud, ona, karısı Bat- 
şeba yüzünden, düşmanın kılığında, askerlerine onu terk etmelerini 
emrederek ihanet etmişti. 

Bu düşle ilgili bazı açıklamalar yapmam gerekiyor. Başlangıçtaki sahne 
babama bilinçsizce, yani bilinçdışından yüklediğim görevlerin ortaya 
çıkmasıydı. Babamın aklı büyük bir olasılıkla Kutsal Kitap'taydı 
(“Yaratılış” olabilir) ve sezgilerini dile getirmek istiyordu. Balık derisi, 
İncil'in bilinçdışı içeriğini vurguluyordu; çünkü balıklar dilsiz ve 
bilinçsizdir. Zavallı babam derdini anlatamıyordu; çünkü dinleyenler yarı 
cehaletten, yarı da aptallıktan ne demek istediğini anlayamıyorlardı. 


Bu başarısızlığımdan sonra, cinlerin faaliyette bulunduğu öteki tarafa 
geçtik. Cinlerle ilgili olaylar, daha çok ergenlik çağına girmemiş gençlerin 
çevresinde olur. Demek istediğim, ben de henüz toy ve bilinçsizdim. 
Hintlilere özgü atmosfer, “öteki taraf”ı vurguluyordu. Hindistan'dayken, 
divan-ı kaas'ın, merkezin içeriğini simgeleyen bir Mandala gibi yapılmış 
olması, üzerimde çok büyük bir etki yapmıştı. Merkez, Davud gibi, “bu 
dünyanın efendisi” olan Büyük Ekber'in oturduğu yerdi. Davud'un masum 
kurbanı olan, düşmana terk ettiği kumandanı Uriah, Davud'dan daha 
yüksek bir yerdeydi. Uriah, Tanrı'nın terk ettiği bir tanrı-insandır ve İsa'nın 
yeniden vücut bulmasıdır. “Tanrım, Tanrım, beni neden terk ettin?” diyen 
odur. Yaptığı yetmezmiş gibi Davud, onun karısını da almıştı. Uriah'ın ne 
anlama geldiğini sonra anlayabildim. Beni zor duruma sokmasına karşın, 
Eski Ahit'teki Tanrı kavramının belirsizliğiyle ilgili düşüncelerimi açıkça 
dile getirmek zorunda kalmış, bu yetmiyormuş gibi ölüm, karımı elimden 
almıştı. 

Bunlar, bilinçdışında saklanıp beklemişlerdi. Bu kadere boyun eğmek 
zorundaydım ve kaderime boyun eğmemin tam olması için alnımı yere 
değdirmem gerekiyordu. Oysa bir şey beni engelledi ve değdiremedim. 
İçimden bir ses, “Evet; kabul ediyorum ama tam anlamıyla değil,” diyordu. 
İçimde bir şey direniyordu. Aptal bir balık olmamaya kararlıydım. Özgür 
insanda bu tür bir karşı çıkma olmasaydı, İsa'nın doğumundan birkaç yüz 
yıl önce, “Eyub'un Kitabı” yazılmazdı. İnsanoğlunun yüce 
değerlendirmelere bile karşı çıkan zihinsel bir yönü vardır. Öyle olmasa, 
özgürlüğü nerede kalır? Ayrıca onu tehdit eden Tanrı'yı o da tehdit 
edemezse, özgürlüğü ne işe yarar? 

Demek ki Uriah, Ekber'den daha yüksek bir konumdaydı. Düşün de 
belirttiği gibi, “en yüksek mevki”, Bizans dışında, Tanrı için kullanılan 
sözlerdir; doğrusu da budur. Bunlar bana kuşkusuz, Buddha'yı ve onun 
tanrılarla ilişkisini anımsatıyor. Dindar bir Asyalı için Tathagata, en yüce ve 
mutlak olandır. Bu nedenle, Hinayana Budizmi, çok yanlış olsa da, ateizm 
olarak nitelendirilir. Tanrılar, insanın Yaratıcı'sıyla ilgili iç görüş 
kazanmasını sağlarlar. İnsanoğluna yaratılışın ana yönü olan bilinçliliği yok 
etme gücü bile verilmiştir. Günümüzde, dünyadaki üst düzeydeki yaşamı 


radyoaktiviteyle yok edebiliriz. Dünyayı yok etme düşüncesine Buddha 
daha önceleri değinmişti. Aydınlanma yoluyla, kaçınılmaz bir biçimde 
yaşlılığa, hastalığa ve ölüme yol açan Nidana zincirinin kırılabileceğini ve 
böylece benlik hayalinin sona ereceğini söylemişti. Schopenhauer'in 
Tanrı'nın iradesini yadsıması, gelecekle ilgili bir sorunun kehanetidir. Bu 
sorun bizi tehdit etmeye başladı bile. Düşüm, insanlıkta uzun bir süredir 
olan bir düşünceyi ve bir önseziyi açıklıyordu. Bu düşünce, yaratılanın, 
kendisini yaratanı, küçük ama sonuç verebilecek bir öğe yüzünden 
geçeceğiydi. 


Düşler âlemindeki bu geziden sonra yeniden çalışmalarıma döneyim. 
Aion'da tek tek değerlendirilmesi gereken zincirleme sorunları ele aldım ve 
İsa'nın ortaya çıkmasının, Balıklar Çağı denen yeni bir dönemle nasıl 
eşzamanlı olduğunu belirtmeye çalıştım. İsa'nın yaşamıyla nesnel bir 
astronomik olay olan bahar ekinoksunun balık burcuna girmesi senkronize 
olaylardır. Bu nedenle, nasıl ondan önce gelen Hammurabi oğlaksa, İsa”da 
“balık”tır ve yeni çağın öncüsü olarak ortaya çıkmıştır. Senkronize olma 
sorunsalına yol açan bu saptamayı, “Senkronizasyon: Nedensiz Bağlantılar 
Prensibi” adlı yazımda irdeledim. 

Aion'daki İsa sorunsalı beni Anthropos'un, yani psikolojik bağlamda 
benliğin, bireyin deneyiminde nasıl ifade edildiği sorusuna yöneltti. Bu 
soruyu, Von den Wurzeln des Bewusstseins'i” (1954) yazarak yanıtlamaya 
çalıştım. Yazıda, bilinçle bilinçdışının karşılıklı etkileşimlerini, 
bilinçdışından bilinçliliğin gelişmesini ve daha yüce bir kişilik olan insanın 
içselliğinin her bireyin yaşamını nasıl etkilediğini ele aldım. 

Mysterium Coniunctionis, bu konuyu ve benim bilinçdışı psikolojimi 
derlediğim kitabımdır. Kitapta da duyguları başkasına aktarma sorunsalını, 
ama bu kez başlangıçtaki amacıma sadık kalarak, tüm simyayı, psikolojik 
simya ya da derin psikolojinin simyasal temeli olarak ele aldım. Psikolojik 
savım sonunda, Mysterium Coniunctionis'le gerçekteki yerini aldı ve 
tarihsel temeline oturdu ve böylece çalışmalarımı tamamlayıp işimi bitirmiş 
oldum. Artık çalışmalarım kalıcı olmuşlardı. Dibe dokunmakla, arketipler 


konusunda bilimsel anlayışın en uç sınırı olan deneyötesine varmıştım. 
Ondan öte, bilimsel hiçbir şeyin söylenemeyeceği bir noktaydı bu. 


Burada anlattıklarım, kuşkusuz, çalışmalarımın kısa bir özeti. Çok daha 
fazlasını anlatmam gerekir ya da belki de çok daha azını. Bu kitapta 
anlattığım her şey gibi onları da aklıma geldiği gibi aktardım. O anda gelen 
düşüncelerdir bunlar. Çalışmalarımı bilenler, büyük bir olasılıkla, onlardan 
yararlanabilir; bilmeyenler de belki düşüncelerimi öğrenmek için bakmak 
zorunda kalırlar. Yaşamım, ortaya koyabildiğim bilimsel yapıtlardır. İkisi de 
aynı şey demek. Yapıtlarım, içsel gelişmemi ifade ettikleri için yaşam 
yolumdaki belli durak noktaları olarak değerlendirilebilirler. Zaten insanı 
biçimlendiren ve gelişmesini sağlayan, bilinçdışının içeriğine 
eğilebilmesidir. Yazdığım her şey, içsel bir zorunluluğun sonucuydu. 
Kaynakları da kaderimde olan bir zorlama. Yazdıklarım bana içimden 
saldıran şeylerdi... Beni harekete geçiren ruhun konuşmasına izin verdim ve 
hiçbir zaman yazdıklarıma ne coşkulu bir yanıt ne de büyük bir yankı 
bekledim. Günümüz dünyasının yitirdiği bir şeyleri yerine oturtmaya 
çalıştım ve kimsenin duymak istemediklerini söylemek zorunda kaldım. Bu 
nedenle, özellikle başlangıçta, kendimi bu dünyadan çok kopuk hissettim. 
Günümüz insanına, bilinç dünyasının karşıtı bir dengeyi kabul etmek zor 
geliyor. Bu nedenle, söyleyeceklerimin kimsenin hoşuna gitmeyeceğini 
biliyordum. Bugün artık, gereği kadar, hatta umduğumdan çok daha fazla 
başarı elde ettiğimi görmenin şaşkınlığı içinde olduğumu söyleyebilirim. 
Elimden geleni yaptığıma inanıyorum. Bir ömür boyu süren çalışmalarım, 
kuşkusuz, çok daha geniş kapsamlı ve çok daha iyi olabilirdi ama gücüm 
ancak bu kadarına yetti. 


43. (Alm.) (Burada) Karıştırıcı kabı. Pagan bir gnostik olan Poimandres”in yazılarında “krater” içi 
ruhlarla dolu bir teknedir. Yaratıcı-Tanrı bu tekneyi daha üst düzeyde bilinç elde etmek isteyenler, 
içinde vaftiz olsunlar diye yeryüzüne yollamış. Ruhsal açıdan yenilenme ya da doğuşu sağlayan bir 
tür rahim ve içinde maddelerin dönüşüme uğradığı simyasal “vas”. 


44. Silberer intihar etmişti. (Y.N.) 

45. (Alm.) Sözlük Çağrışımları Üzerine Çalışma. (Y.N.) 
46. (Alm.) Dementia Praceox Psikolojisi, Psikozun İçeriği. (Y.N.) 
47. (Alm.) Psikolojik Tipler. (Y.N.) 

48. (Alm.) Prometheus ve Epimetheus. (Y.N.) 

49. (Alm.) Değişimler ve Simgeler. (Y.N.) 

50. (Alm.) Ruhsal Enerji. (Y.N.) 

51. (Alm.) Egoyla Bilinçdışının İletişimi. (Y.N.) 

52. (Alm.) Psikoloji ve Simya. (Y.N.) 

53. (Lat.) Manevi Deneyler. (Y.N.) 

54. (Yun.) İncil, müjde. (Y.N.) 

55. (Alm.) Duyguların Başkasına Aktarılması. (Y.N.) 
56. (Yun.) Hayvan formunda tanrısal varlık. (Y.N.) 

57. Kutsal Kitap, Yeni Ahit, Matta 19:11-12. (Y.N.) 

58. (Alm.) Bilinçli Olmanın Kökleri. (Y.N.) 


Kule 


Bilimsel çalışmalarım sayesinde zamanla fantezilerimi ve bilinçdışının 
içeriğini somut bir biçime dönüştürebildim, ama nedense kalem ve 
sözcükler bana çok gerçekçi görünmediği için daha farklı bir şeye 
gereksinimim oldu. Biriktirdiğim bilgileri ve derin düşüncelerimi yansıtan 
bir tür simge oluşturmam gerektiğini düşünüyordum. Başka bir deyişle, 
inancımı taştan bir itirafa dönüştürmeliydim. “Kule” adını verdiğim 
Bollingen?'deki evimi yaptırmaya başlamamın nedeni budur. 

Eskiden beri su kenarında bir yere yerleşmeye kararlıydım. Zürich'in 
yukarısındaki gölün manzarası beni her zaman çekmiştir. Bu nedenle, 1922 
yılında Bollingen?'de, St. Meinrad civarında, eskiden St. Gallen 
Manastırı'na ait bir araziyi satın aldım. 

İlk önceleri, doğru dürüst bir ev yerine tek katlı ilkel bir barınak 
istiyordum. Ortasında ocağı, duvar boyunca da divanları olan yuvarlak bir 
kulübe olacaktı. Aklımda, ortada birkaç taşla çevrili bir ocağı olan bir 
Afrika kulübesi vardı. Orada, tüm ailenin yaşamı ortadaki o ocağın 
çevresinde geçer. İlkel barınaklar aile bütünlüğünü pekiştirir. Evcil 
hayvanlar da bu bütünün bir parçasıdır. İnşaata başlandığında bu 
düşüncemden vazgeçtim; çünkü çok ilkel olacaktı. Alçak bir kulübe yerine, 
iki katlı bir ev olmasının daha doğru olacağına karar verdim. 1923 yılında 
evin ilk katı tamamlandığında, içinde rahat yaşanabilecek yuvarlak bir kule 
ortaya çıktı. 

Taşındığım günden itibaren orada kendimi yeniden doğmuş gibi 
hissettim. Bana anne sıcaklığını verdi; ama gene de bir şeyin eksik olduğu 
duygusunu üzerimden atamadım. Giderek söylemek istediklerimi henüz 
tam anlamıyla ifade edemediği duygusuna kapılmıştım. Bu nedenle, dört yıl 
sonra, 1927'de, evin ana bölümü ve ek bir kule inşa edildi. 


C.G. Jung'un, Zürich Gölü kıyısındaki Bollingen?deki evi. 


Aradan bir süre geçince (gene dört yıl) bir kez daha eksik bir şeylerin 
olduğu duygusuna kapıldım. Ev bana hâlâ çok ilkel geliyordu. Böylece, 
1931 yılında kule büyütüldü. Kulede yalnız kalabileceğim bir oda 
isüyordum. Hint evlerinde, ev sakinlerinin çekilebilecekleri bir oda ya da 
perdeyle ayrılmış bir köşe vardır. Orada bir süre meditasyon ya da yoga 
egzersizleri yaparlar. 

Hindistan gibi, insanların iç içe yaşadığı bir yerde yalnız kalabileceğiniz 
böyle bir yer çok önemlidir. Ben de öyle bir yerim olsun istiyordum. Odama 
çekildiğimde kendimle baş başa kalıyorum. Anahtarı hep bende duruyor ve 
oraya iznim olmadan kimse giremiyor. Zamanla, o odanın duvarlarına, beni 
zamandan ve günümüzden koparıp sonsuzluğa taşıyan şeylerin resimlerini 
çizdim. Böylece ikinci kule benim için ruhsal açıdan yoğunlaşabileceğim 
bir yer oldu. 1935 yılında, etrafı çevrili açık bir yer olsun istedim. 


Gökyüzüne ve doğaya açık genişçe bir yere gereksinim vardı. Böylece, 
(gene dört yıl sonra) eve bir avlu, göl kenarına da bir bütün oluşturan üç 
bölümlü, evden ayrı dördüncü bir yer olan üstü kapalı, dört bir yanı açık bir 
yer eklettim. On iki yıl içinde, birbirinden farklı dört bölümü olan bir ev 
oluştu. 

Karım, 1955 yılında öldü. Onun ölümünden sonra kendimi nasılsam 
öyle olma zorunda hissettim. Bollingen”deki evin diliyle söylersem 
birdenbire, kendimi iki kule arasına sıkışmış ve gizlenmiş orta bölüme 
benzettim. Artık, “anaç” ve “manevi” adını verdiğim kulelerin arkasına 
saklanamıyordum. Bu nedenle, bu bölümün üzerine, beni ya da benliğimin 
kişiliğini simgeleyen ikinci bir kat çıktım. Daha önceleri bunu kişiliğimi 
vurgulamak olarak alacağımdan yapamazdım. Oysa bunu yapabilmiş 
olmam, yaşlılığımda daha bilinçli olduğumu gösterir. Böylece bina, 
sonunda tamamlanmış oldu. İlk kuleyi yapmaya 1923'te, annemin 
ölümünden iki ay sonra başlamıştım. Bu iki tarih anlamlı çünkü ilerde 
anlayacağımız gibi kule kayıplarımla bağlantılı. 

Daha ilk günden, kuleyi bir tür olgunlaşma yeri olarak gördüm. İçinin, 
eskiden ve bugün olduğum ve gelecekte olacağım “ben”i kavrayan bir ana 
rahmi ya da bir anne figürü olduğunu düşündüm. Taştan yeniden doğduğum 
duygusunu veriyordu bana. Kişileşme sürecinin somuta dönüşmesi ve Aere 
perennius'un bir anıtıydı. Ev yapılırken kuşkusuz, bunları düşünmüyordum. 
O anda neye gereksinim duyuyorsam onu yaptırmıştım. Onu bir tür düş 
içinde yaptırdım da denebilir. Ev bittikten sonra, bölümlerinin ne denli 
birbirine uyduğunu ve nasıl anlamlı bir bütün oluşturduğunu fark ettim. Ev, 
eski bir tohumun filiz vermesi gibi kendi kendine gelişti ve ruhsal 
bütünlüğün simgesine dönüştü. 

Bollingen'de gerçek yaşamımı sürdürüyorum ve neysem oyum. Burada, 
simyacıların bilgece dediği gibi, “annenin çok yaşlı oğlu” gibiyim çünkü, 
onların deyimiyle, “yaşlı adam” ya da “ihtiyar”, her zaman olan ve olacak 
olan 2 no'lu kişiliktir. Bu kişiliği ben çocukluğumda tanıdım. Bu kişilik 
zamanla bağlantılı değildir ve anneyle ilintili bilinçdışının oğludur. 
Fantezilerimde Philemon'a dönüşmüştü ve Bollingen”de yeniden canlandı. 


Bazen, tüm çevreyi kapsıyorum gibi bir duyguya kapılıyorum. Her 
ağacın, her dalganın, bulutların ve gelip geçen her hayvanın içindeyim. 
Mevsimlerin ve nesnelerin de. Kulede, benim bağlı olmadığım ve yıllar 
geçtikçe kendi biçimini bulmayan ve gelişmeyen hiçbir şey yok. Burada her 
şeyin benim gibi bir geçmişi var ve yer bulamadığı için ikincil kalmış her 
âleme burada yer var. 

Elektrik olsun istemedim. Kendi sobamı ve kendi ocağımı kendim 
yakıyorum. Akşamları gaz lambası kullanıyorum. Çeşme suyu da yok. Suyu 
kuyudan ben çekiyorum. Odun kesiyorum ve yemeğimi kendim yapıyorum. 
Bu basit işler, insanı sade yapar. Sade olmak da öylesine zordur ki! 

Bollingen?'de, neredeyse sessizliğin sesini duyabiliyor, “doğayla 
gösterişsiz bir uyum içinde” yaşayabiliyorum. Geçmiş yüzyıllara uzanan 
düşünceler su yüzüne çıkıyor ve uzak bir geleceği de yansıtıyorlar. Burada 
yaratılışın verdiği acı azalıyor; yaratıcılık ve oyun iç içe geçiyor. 


1950 yılında, kulenin benim için ne anlama geldiğini ifade eden, taştan, 
anıta benzer bir şey yaptım. Bu taşın buraya gelişi ilginçtir. Bahçe 
diyebileceğim yerin duvarları için taş gerekiyordu. Bollingen çevresindeki 
bir taşocağından ısmarladım. Usta, taşçıya ölçüleri verirken ben de 
yanlarındaydım. Ölçüleri bir bir deftere yazdı ama taşlar gemiyle gelip 
boşaltıldığında, köşe taşının ölçülere uymadığı anlaşıldı. Üçgen bir taş 
yerine, dört köşe bir taş yollanmıştı. Sipariştekinden çok daha büyük ve 
kalın, kare biçiminde bir taştı. Usta çok kızdı ve hemen geri götürmelerini 
söyledi. 

Oysa taşı görünce, “Götürmeyin. Bu benim taşım. Bende kalması 
gerekli,” dedim. Ondan bir şey yapmak istiyordum ama ne yapabileceğimi 
henüz bilemiyordum. 

İlk aklıma gelen, simyacı Villanueva'lı Arnaldus (ölümü 1313) Latince 
bir dörtlük oldu: 


Burada duran kaba bir taş 
Fiyatı da ucuz mu ucuz! 


Aptallar ne kadar hor görürse, 
Bilgeler o kadar sever onu. 


Bu dörtlük, hor görülen ve yadsınan simyacı taşı lapisten söz ediyor. 
Kısa bir süre sonra başka bir şey ortaya çıktı. Taşın ön yüzünde, doğal 
yapısının içinde, bana bakan bir göze benzeyen küçük bir daire görmeye 
başladım. Taşın ortasına küçücük bir adam oydum. Bu küçük oyuncak 
bebek, gözbebeği anlamına gelir. Bir tür kabir ya da Asklepios'un 
Telesphoros*udur. Eski heykeller onu kukuletalı ve elinde fenerle 
betimlerler. Aynı zamanda yol göstericidir. Taşı oyarken aklıma gelen 
sözleri ona adadım. Yunanca yazdım. Çevirisi şöyle: 


Zaman bir çocuktur —çocuk gibi oyun oynar— satranç tahtasıyla 
çocuğun krallığı. Bu, kozmosun karanlık bölgelerinde dolaşan ve bir 
yıldız gibi derinlerden parlayan Telesphoros'tur. Güneşin kapılarını ve 
düşler ülkesinin yolunu gösterir. 


Taşı oyarken bu sözcükler zihnimde birbirlerini izledi. Taşın göle bakan 
üçüncü yüzüne, taşın söylediklerini yazdım. Bu yazılar Latince ve aşağı 
yukarı tümü simya metinlerinden alıntılar. Şöyle çevirebilirim: 


Ben, tek başına kalmış bir öksüzüm ama her yerde bulunabilirim. 
Ben tekim ama kendimin karşıtıyım. Aynı anda, hem genç hem de 
yaşlı bir adamım. Ne annemi ne de babamı tanıyorum; çünkü derin 
sulardan bir balık gibi çıkarıldım ya da göklerden beyaz bir taş gibi 
düştüm. Ormanlarda ve dağlarda dolaşırım ama insan ruhunun 
derinlerinde gizliyimdir. Herkes beni ölümlü sanır ama çağların 
döngüsü bana dokunmaz. 


Son olarak da, Villanueva'lı Arnaldus'un sözlerinin altına Latince, 
“Bunu, 1950 yılında C.G. Jung yetmiş beşinci doğum gününün anısına, 
minnetini göstermek için yaptı ve buraya dikti,” diye yazdım. 


Taş tamamlandığında ona sık sık baktım ve ne anlama geldiğini ve beni 
onu yapmaya iten dürtünün arkasında ne olduğunu hep merak ettim. 

Taş, kulenin dışında dikili ve onun bir açıklaması gibi. Başkalarınca 
anlaşılamayan kulenin sahibinin dışavurumuydu bu. Taşın arkasına ne 
kazımak istediğimi bilmek ister misiniz? “Le cri de Merlin!” Taş bana, 
Merlin'in dünyadan gittikten sonra ormanda sürdürdüğü yaşamını 
anımsatıyor. Efsaneye göre, insanlar hâlâ onun haykırışlarını duyarlarmış 
ama ne anlayabilir ne de yorumlayabilirlermiş. Merlin, Ortaçağ 
bilinçdışının Parsifal”le paralellik kurulabilecek bir kişilik yaratma 
çabasıdır. Parsifal, Hıristiyan bir kahraman; Merlin'se onun, hem Şeytan'ın 
oğlu hem de saf bir bakir olan karanlık yüzlü kardeşidir. Efsanenin oluştuğu 
on ikinci yüzyılda, Merlin'in karmaşık anlamının yorumlanabileceği bir 
ortam henüz oluşmamıştı. Bu nedenle sürüldü ve gene aynı nedenle, 
ölümünden sonra bile, ormandan haykırışları duyuldu. Kimsenin 
anlayamadığı bu haykırışlar, ruhunun huzura ermediği bir yaşam 
sürdürdüğünü gösteriyor. Öyküsü, özünde bugün bile sona ermedi ve o hâlâ 
dolaşıyor. Merlin'in gizi simyada, özellikle Merkür'le devam etmiştir. 
Sonra ben, bilinçdışı psikolojimde onu irdeledim ama o gene de bugüne dek 
anlaşılamadan kaldı! Bunun nedeni de, insanların çoğunun bilinçdışıyla 
iletişimin olanaksız olduğunu düşünmeleri. İnsanlar için bunun ne kadar zor 
olduğuna çoğu kez tanık olmak zorunda kaldım. 

İlk kule bitmek üzereyken Bollingen”'deydim. 1923-24 kışıydı. 
Anımsadığım kadarıyla kar yoktu; belki de bahardı. Bir hafta, belki de daha 
uzun bir süredir orada yalnızdım. Tanımlanması Zor bir sessizlik sürüyordu. 

Bir akşam —hâlâ dün gibi aklımda— ateşin önüne oturmuş, bulaşıkları 
yıkamak için çaydanlıktaki suyun ısınmasını bekliyordum. Su kaynadı ve 
çaydanlık şarkı söylemeye başladı. Değişik tonda sesler geliyor ya da bir 
yaylı çalgılar topluluğu çalıyordu. Bir orkestra da denebilir. Bana o anda 
ilginç gelen, aslında hiç sevmediğim polifonik müzik dinliyor gibi 
olmamdı. Sanki kulenin içinde ve dışında iki ayrı orkestra vardı. 
Birbirlerine yanıt veriyorcasına kâh biri kâh öbürü çalıyordu. 

Oturduğum yerden büyülenmişçesine dinliyordum. Bir saatten uzun bir 
süre, bu doğal melodilerden oluşan konseri dinledim. Doğanın akortsuz 


tınılarını da içeren hafif bir müzikti. Doğrusu da buydu, çünkü doğada 
uyum kadar çelişki ve karışıklık da vardır. Müzik de öyleydi. Rüzgârın ve 
suyun niteliklerini taşıyordu. Öylesine garipti ki betimlemek olanaksız. 

1924 baharında, bir gece Bollingen”de gene yalnızken, kulede dolaşan 
hafif ayak sesleriyle uyandım. Uzaktan, giderek yaklaşan bir müzik sesi 
geliyordu. Sonra konuşmalar ve gülüşmeler duydum. “Kim olabilir? Ne 
oluyor? Gölün kenarında 1ssız bir patika var. Oradan da pek geçen olmaz,” 
diye düşündüm. Bunları düşünürken iyice ayıldım ve pencereye gittim. 
Panjurları açıp baktığımda hiçbir şey göremedim. Ne bir insan ne de rüzgâr 
vardı. Hiç ama hiçbir şey yoktu. “Çok garip!” diye düşündüm. Ayak sesleri, 
konuşmalar ve gülüşmeler duyduğum kesindi. Düş gördüğümü sanarak 
yeniden yattım. Kendimizi nasıl aldatabildiğimiz ve böyle garip bir düşün 
nedenini düşünürken uyuyakalmışım. Uyur uyumaz düş yinelendi. Bir kez 
daha, ayak seslerini, müziği, konuşmaları ve gülüşmeleri duymaya 
başladım. Derken bir imge belirdi. Dağlardan aşağıya inen, pazar giysileri 
içindeki köylü çocuklarına benzeyen yüzlerce karanlık gölge kalenin 
çevresini sardı. Gülüyorlar, şarkı söylüyorlar, akordeon çalıyorlar ve 
dünyanın gürültüsünü yapıyorlardı. Öfke içinde, “Ama bu kadarı da fazla! 
Düş olduğunu sandım ama gerçek bu!” diye düşünürken uyandım. Yataktan 
fırladım, gidip panjurları açtım ama gene hiçbir şey göremedim. Ay ışığında 
çevre ölümcül bir sessizliğe bürünmüştü. “Bu, cinlerin basmasından başka 
bir şey olamaz,” diye düşündüm. 

Doğal olarak bir düşün gerçekliğini bu denli vurgulamasının ve 
uyanıkken de sürmesinin nedenini merak ettim. Böyle bir durum ancak bir 
hortlak gördüğümüzde olabilir. Uyanık olmak gerçeği algılamak demektir. 
Bu nedenle, bir tür uyanıklık durumu yaratan düş, gerçeğin eşi bir durum 
oluşturuyordu. Bu tür düşlerde, sıradan düşlerin tersine, bilinçdışı düşü 
görene güçlü bir gerçeklik izlenimi verme eğiliminde olur ve bu izlenim 
yinelenerek vurgulanır. Bu tür gerçekler hem fiziksel duyulardan hem de 
arketiplerden kaynaklanırlar. 

O gece her şey öylesine gerçekti ya da öylesine gerçek izlenimi 
veriyordu ki, bu iki gerçekten hangisinin doğru olduğunu bilemedim. Düşü 
de çözemedim. Uzun bir alay halinde, müzik yaparak geçen köylü 


çocuklarının anlamı neydi? Bana kuleyi merak ettikleri için gelip görmek 
istediler gibi geldi. Böyle bir düş ya da buna benzer bir durum bir daha 
yaşamadım. Kimseden de duymadım. Ancak, uzun bir süre sonra bir 
açıklama bulabildim. O da, Rennward Cysat'ın on yedinci yüzyılda tuttuğu 
“Lozan Tarihçesi”ni okuduğum zaman. Şöyle bir olay anlatıyor: Cysat, 
cinleriyle ünlü Pilatus Dağı'na tırmanırken dağdaki yüksek ovada bir 
kulübede kalmış ve o gece kulübesinin dört bir yanından şarkı söyleyip 
çalgılar çalarak geçen bir alay insandan rahatsız olmuş. İşte benim kulede 
yaşadığım da buydu. Ertesi sabah Cysat, kulübede beraber kaldığı çobana 
bunun anlamını sormuş. Çobanın yanıtı hazırmış. “Onlar sâlig Lüt olmalı,” 
demiş. İsviçre lehçesinde sâlig Lüt, hem bu dünyadan ayrılanlar, hem de, 
örneğin, Odin'in dünyadan ayrılanlardan oluşan ordusu gibi, kutsanmışlar 
anlamına gelir. Çobanın dediğine göre bunlar dolaşıp kendilerini 
gösterirlermiş. 

Bu olayların, yalnızlıktan, ıssızlığın ve sessizliğin yerini bir insan 
topluluğu imgesiyle doldurmak isteğinden kaynaklandığı iddia edilebilir. 
Bunu iddia etmek, münzevilerin aynı gereksinmeden kaynaklanan 
hayallerinin bu olayların eşi olduğunu söylemektir. Oysa bu tür olayların 
hangi gerçeklere dayandığını bilmiyoruz! Başka bir neden de, benim, 
yalnızlığın etkisiyle, oradan geçen “bu dünyadan ayrılan insanlar”ı 
algılayabilecek kadar duyarlılığımın artmış olması olabilir. Yaşadığım bu 
olayı, ruhsal bir eksikliğin yerini doldurma diye açıklamak beni tatmin eden 
bir yanıt değil. Bir imge olduğu da değil. Özellikle, elime geçen on yedinci 
yüzyılla ilgili öyküden sonra o olayın gerçek olabileceğini düşünmek 
zorundayım. 

Büyük bir olasılıkla senkronize bir olaydı. Bu tür olaylar, önsezilerin ve 
imgelerin çoğu zaman dışsal gerçeklerle bağlantıları olduğunu gösterirler. O 
yaşadığım olayın eşi bir olayın var olduğu ortaya çıktı. Ortaçağ'da gençler 
öyle toplanırlarmış. Bunlar paralı askerlermiş ve ilkbaharda bir araya gelip 
Orta İsviçre'den Locarno'ya yürür; Minusio?daki Casa di Ferro'da başka 
paralı askerlerle buluşup hep beraber, İtalya'daki yabancı prensler adına 
savaşmak için Milano'ya giderlermiş. Bu nedenle, gördüğüm imge, 


gençlerin düzenli olarak toplanıp ülkelerine neşe içinde şarkı söyleyerek 
veda etmeleri olabilir. 


1923 yılında Bollingen?'deki evin yapımı başladığında, büyük kızım yeri 
görmeye gelince, “Yoksa burada mı ev yapacaksın? Çevre ceset dolu!” diye 
bana karşı çıkmıştı. Doğal olarak, “Öyle bir şey yok. Saçma!” diye 
düşünmüştüm ama dört yıl sonra ek binayı yaparken toprağın aşağı yukarı 
iki metre altında bir iskelet bulduk. Dirseğine bir mermi saplanmıştı ve 
bulgular cesedin çürümeye yüz tuttuktan sonra o çukura atıldığını 
gösteriyordu. 1799 yılında, Linth'te boğulan ve daha sonra yukarı gölün 
kıyılarına vuran Fransız askerlerinden biriydi. Bu askerler, Avusturyalılar, 
Fransızların saldırdığı Grynau Köprüsü'nü havaya uçurdukları zaman 
ölmüşlerdi. Açılmış mezarın içindeki iskeletin resmi ve bulunduğu tarih — 
22 Ağustos 1927— hâlâ kulede duruyor. 

Bahçemde doğru dürüst bir mezar yaptırıp mezarın başında üç kez ateş 
ettim ve üzerinde ona ait bir yazı olan bir mezar taşı koydum. Kızım 
cesedin varlığını sezinlemişti. Bu sezi yeteneği ona anneannemden 
geçmedir. 

1955-1956 kışında, babamın atalarının adlarını sırayla üç taşa kazıdım 
ve kulenin avlusuna diktim. Tavana da benim, karımın ve damatlarımın aile 
armalarından aldığım motifler çizdim. 

Jung ailesinin armasında aslında bir Anka kuşu vardır. Büyük bir 
olasılıkla bu kuş, “genç”, “gençlik” ya da “yenidendoğuş” anlamına 
geliyordu. Ateşli bir mason ve İsviçre locasının başı olan büyükbabam, 
armayı, sanırım, babasıyla ruhen anlaşamadıkları için değiştirmiş. Buna 
değinmemin, benim tarihle ve yaşamımla ilgili düşüncelerimle ilintili 
olması dışında belirli bir nedeni yok. 

Büyükbabamın değiştirdiği armayı ben de sürdürdüğüm için benim 
armamda da Anka kuşu yok. Onun yerine, sağ üst köşede mavi bir haç, sol 
alt köşede altın bir tarlada mavi bir salkım üzüm, ortada da bir mavi çubuk 
ve bir altın yıldız var. Armanın masonik ya da Gül-Haç Biraderliği ile ilgili 
bir anlamı var. Haç ve gül, Gül-Haç Biraderliği”'nin karşıtlık sorunsalını 


(per crucem ad rosam), yani Hıristiyan ve Diyonizyen öğelerini, haç ve 
üzümler de Cennet'in ve yer altının ruhunu simgeler. Altın yıldız, aurum 
Philosophorum denen, birleştirici simgedir. 
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C.G. Jung, Bollingen'deki evinin bahçesinde. 1958. (Foto: Aniela Jaff&) 


Gül-Haç Biraderliği düşünce biçimi, Hermetik ya da simya 
felsefesinden kaynaklanır. Kurucularından biri, tanınmış bir simyacı olan 
Michael Maier'dir (1568-1622). M. Maier'le Gerardus Dorneus çağdaştırlar 
ama Dorneus çok daha önemli olmasına karşın, onun kadar tanınmış 
değildir. İkisi de, o zamanlar simya felsefesinin merkezi sayılan 
Frankfurt'ta yaşamışlardır. Her neyse Maier, 11. Rudolf'un saray doktoru 
olduğu için o çevrede tanınan biriydi. O zamanlar, 1654'te ölen doktor ve 
hukukçu Carl Jung, Mainz'de yaşıyormuş. Onunla ilgili başka bilgi yok 
çünkü seceremizle ilgili bilgi, on sekizinci yüzyılda yaşamış olan 


büyükbabamın büyükbabasıyla sona eriyor. Bunun nedeni, Mainz 
Belediyesi'nin arşivinin İspanyol Savaşı sırasında yanıp kül olması. 
Kültürlü bir insan olan Carl Jung, kuşkusuz bu iki simyacının yazılarına 
yabancı değildi; çünkü o zamanlar farmakoloji hâlâ büyük bir oranda 
Paracelsus*un etkisi altındaydı ve Doreus'un bir Paracelsus yandaşı 
olduğu biliniyordu. Paracelsus'un bildirisi De Vita Longa'ya ayrıntılı bir 
önsöz bile yazmış ve kişiliğin gelişme sürecini başka simyacılara oranla 
daha ayrıntılı ele almıştır. Ömrümün büyük bir bölümünü karşıtlar sorunsalı 
ve özellikle de karşıtların simyasal simgeleri üzerinde çalışarak geçirdiğim 
düşünülürse, bu konuya özel ilgi duymam doğal. 

Atalarımın taşlarını hazırlarken onlarla benim aramda bir kader 
benzerliği olduğunu anladım. Annemin, babamın, büyükbabalarımın ve 
onlardan önce gelen atalarımın eksik bıraktıkları ya da cevap bulamadıkları 
konuların beni çok etkilediğine inanıyorum. Bu soruların bireysel sorunlar 
mı, yoksa daha genel (ortak) sorunlar mı olduklarını saptamak kolay değil. 
Sanırım ikincisi doğru. Sorunun ortak olduğu bilinmezse, her zaman insana 
yalnızca kendi sorunuymuş gibi gelir ve insan bunu ruhsal dünyasına özgü 
sanır. İnsanın iç dünyası kuşkusuz etkilenir ama bunun ana nedeni insanın 
kendisi olmayabilir. Toplumsal değişiklikler olduğunda uyum 
sağlayamayan insan da bu duruma düşer. Bu nedenle, ruhsal bir 
rahatsızlığın nedeni, kişisel ortamda değil, ortak sorunlarda aranmalıdır. 
Psikoterapide bugüne dek bu konu çok az ele alındı. 

İç dünyasını irdeleyebilen her insan gibi ben de kişiliğimdeki 
bölünmenin yalnızca kendi sorunum ve sorumluluğum olduğunu 
düşünmüştüm. Faust, “Göğsümde iki ruh barınıyor!” diye itirafta bulunmuş 
ama ikilemin nedenlerine ışık tutmamıştır. Gene de, bu sözleri söylemekle 
bana çok yardımcı olduğuna kuşku yok. İç görüşü bir anlamda sanki bana 
yönelikti. Faust'u okumaya başladığım günlerde, Goethe'nin garip ve 
yürekli mitinin ne denli ortak bir deneyimden kaynaklandığını ve 
Almanların gelecekteki kaderini nasıl sezinlediğini hiç anlayamamıştım. 
Benim durumuma değiniyor gibi gelmişti. Faust gurur ve kendini 
beğenmişlik içinde, Philemon ve Baukis'in ölümüne neden olduğunda ben 
de sanki geçmişte bu iki yaşlının öldürülmesine yardım etmişim gibi geldi. 


Bu garip düşünce beni çok korkuttu. O zamanlar, bu suçun kefaretini 
ödemek ya da yinelenmesini önlemekle sorumlu olduğumu düşünüyordum. 

Çıkardığım bu yanlış sonuçta, o yıllarda bir yerlerden duyduğum garip 
bir şeyin de payı var. Büyükbabamın, Goethe'nin evlilikdışı doğan oğlu 
olduğu kulağıma çalınmıştı. Bu can sıkıcı söylenti, bağlantı kurmama ve 
Faust'a bu denli garip bir tepki duymama neden oldu. Reenkarnasyona 
inanmıyordum ama Hintlilerin karma diye adlandırdıkları kavramı 
içgüdülerimle algılayabiliyordum. Bilinçdışının varlığından henüz haberim 
olmadığı için tepkilerimin psikolojik nedenlerini açıklayamazdım. Bir 
insanın geleceğini çok daha önceden bilinçdışının hazırladığını ve bu 
nedenle, medyumlarca önceden bilinebileceği konusunda da bilgim yoktu. 
Bugün bile, bu konuda çok az bilgi var. Jakob Burckhardt, İmparator 
Wilhelm'in Versailles”da taç giydiğini öğrendiğinde, “Bu, Almanya'nın 
sonu demek!” diye bağırmış. Wagner'in arketipleri zaten kapısına 
dayanmışlar, Nietzsche de Dionysos'u daha doğrusu, vecit tanrısı Odin'i 
anımsatan deneyimini yaşamıştı. Wilhelm ve adamlarının gururu da 
Avrupa'nın yabancılaşmasına neden oldu ve 1914 felaketine varan yolu 
açtı. 

Gençliğimde bilinçsizce, çağın ruhuna ben de kendimi kaptırmıştım ve 
bundan kendimi soyutlamanın yollarını bilmiyordum. Faust beni öylesine 
etkilemişti ki, bu etkiye kişisel demek zorundayım. Önemli olan onun, iyilik 
ve kötülük, akıl ve madde, karanlık ve aydınlık gibi karşıtlar sorunsalının 
bilincine varmama neden olmasıdır. Beceriksiz ve kafasız filozof Faust, 
olumsuz yönüne karşın, intiharın eşiğindeki bu kısır bilimadamına oranla 
yaşamın gerçek ruhunu çok daha iyi yansıtan, kişiliğinin karanlık yüzü ve 
kötü gölgesi Mephistopheles”le karşılaşır. İçimdeki çelişkiler bu yapıtta can 
bulmuş, sanki Goethe benim çelişkilerimi ve çözümünü kâğıda geçirmişti. 
Faust-Mephistopheles ikilemi tek bir kişide bütünleşmişti ve o kişi de 
bendim. Başka bir deyişle, bu, benim içinde bulunduğum durumdu ve bu 
durumu kaderim diye algıladım. Böylece, yapıttaki tüm önemli noktalar 
beni doğrudan etkilemiş oldular. Bu nedenle, bazılarını coşkuyla 
onaylamaktan, bazılarına da karşı çıkmaktan kendimi alıkoyamadım. Hiçbir 
çözüme ilgisiz kalamazdım. Daha sonraları, ama bilinçli olarak, Goethe? 


nin aktardığı, insanlığın sonsuz haklarına saygı, “eski tarih”in bilincinde 
olma ve kültürü ve zihinsel gelişmeyi sürdürme prensiplerine bağlı kaldım. 

Ruhumuz ve bedenimiz, atalarımızda da olan bireysel öğelerden oluşur. 
Bireyin ruhundaki “yenilik” çok eski öğelerin sonsuz değişimlerinden 
biridir. Bu nedenle, ruhun ve bedenin yoğun bir biçimde tarihsel nitelikleri 
vardır ve bunlar bir varlık dünyaya geldiğinde, kendilerine bu yeni şeyin 
içinde doğru dürüst bir yer bulamazlar, yani atalarımızdan gelen nitelikler 
bu yeni şeyle tam uyum içinde değildirler. Günümüz ruhu çağdaş olduğunu 
savunsa da, insanoğlunun ne Ortaçağ”'la ne Antik Çağ'la ve ne de ilkellikle 
işi bitmiştir. Buna karşın, bizi köklerimizden uzaklaştırdıkça artan bir 
gelişme seline kendimizi kaptırdık gidiyoruz. Çoğu zaman, geçmişten 
kopmak, geçmişi yok etmek demektir. Böyle olduğunda, ileriye doğru 
gitmekten başka bir olasılık kalmaz. Oysa medeniyetimizin getirdiği 
“hoşnutsuzluk”, köksüzlüğümüzün ve geçmişle bağlantımızın yitmesinin 
sonucudur. Sürekli bir telaş içinde, evrimsel geçmişimizin henüz 
yakalayamadığı günümüzden çok gelecekte ve onun getirmeye söz verdiği 
hayal ürünü bir altın çağda yaşıyoruz. Giderek artan bir verimsizlik 
duygusunun, hoşnutsuzluğun ve huzursuzluğun kamçılamasıyla, 
düşüncesizce yeniliklere doğru koşuyoruz. Elimizdekilerle yetinmeyip 
verilen sözlerle yaşıyor, günümüzün ışığı yerine, sonunda bize uygun bir 
güneşin doğacağını umut ettiğimiz geleceğin karanlığında yaşamayı 
yeğliyoruz. Bilimin en parlak buluşlarının bize getireceği ürkünç tehlikeleri 
bir yana bıraksak bile, daha iyi bir şeyin, her zaman çok kötü bir bedeli 
olduğunun bilincinde değiliz. Örneğin, daha çok özgürlük sağlama umudu, 
devlete köle gibi daha çok bağlanmayı getirir; bu da, umudun yok olması 
demektir. Babalarımızın ve atalarımızın arayışlarını anlamadığımız için 
kendimizi de anlayamıyoruz ve bunun sonucunda birey, çekim gücüne 
kapılan bir zerreciğe dönüşüyor. 

Gelişmenin getirdiği yenilikler, yani yeni yöntemler ve araçlar, 
kuşkusuz ilk anda insanı çok etkiliyorlar ama uzun vadede düşünüldüğünde 
bunlar kuşku verici ya da en azından çok büyük bedeller ödememiz 
gerekecek şeyler. Genelde, insanın mutluluğuna ya da huzuruna hiçbir 
biçimde katkıları olmuyor. Çoğu, yaşama aldatıcı hoşluklar ekleyen şeyler. 


Örneğin, ne yazık ki, yaşam temposunu hiç de hoş olmayan bir biçimde 
hızlandıran ve kendimize her zamankinden daha az zaman ayırabilmemize 
neden olan hızlı iletişim araçları. Eskilerin dediği gibi: Omnis festinatio ex 
parte diaboli est. Yani: “Acele işe Şeytan karışır.” Geçmişi göz önünde 
bulundurarak yapılan iyileştirmeler her zaman çok daha ucuz ve kalıcıdır 
çünkü geçmişin daha basit ve doğrulukları deneylerle kanıtlanmış 
yöntemleri kullanılır ve gazete, radyo, televizyon gibi zaman 
kazandırdıkları var sayılan şeyler çok daha akıllıca kullanılabilir. 

Bu kitapta öznel dünyama oldukça geniş bir yer ayırdım ama bu dünya, 
mantıklı bir düşüncenin ürünü olmak yerine, varoluşunun biçimini görmek 
ve işitmek için bilerek gözlerini yarı-kapalı tutan ve kulaklarını oldukça 
tıkayan birine gelen imgelerden oluşuyor. Edindiğimiz izlenimler çok 
açıksa, günün saatlerine ve dakikalarına bağlı kalıyorlar demektir. Öyle 
olunca da, atalarımızın ruhlarının bugünü nasıl duyumsadıklarını ve 
bugünden ne anladıklarını bilemeyiz. Başka bir deyişle, bilinçdışımızın 
tepkilerini ölçemeyeceğimiz için atalarımızdan aldığımız niteliklerin 
yaşamımızda özden gelen bir memnuniyet mi bulduklarını ya da 
yaşamımızın onlara itici mi geldiğini bilemeyecek kadar cahil kalırız. İç 
huzur ve memnuniyet, büyük bir oranda, bireye kalıtımsal olarak geçen 
tarihsel ailenin günün çevre koşullarına uyum sağlayıp sağlayamamasına 
bağlıdır. 

Bollingen?'deki kulede insan, aynı anda birkaç yüzyılda yaşıyor gibi. Yer 
benden çok yaşayacak ve yapıldığı yer ve biçimi, çok eskilerde kalmış 
şeylere dikkat çekecek. Orada, bugünü akla getirecek çok az şey var. On 
altıncı yüzyılda yaşamış biri bu eve taşınsa, yalnızca gaz lambası ve 
kibritler ona yeni gelir; onun dışında orada yaşamakta zorlanmaz. Ölüleri 
huzursuz edecek ne elektrik ne telefon ne de başka bir şey var. Ayrıca, evin 
ruhsal havası onları orada tutuyor çünkü yaşamlarından geriye kalan 
soruları iyi ya da kötü, elimden geldiğince yanıtlamaya çalışıyor, duvarlara 
bile çiziyorum. Ev sanki geçmiş yüzyıllara uzanan büyük, suskun bir 
ailenin üyeleriyle dolu. Orada, ikinci kişiliğimde yaşıyorum ve yaşamı 
geniş anlamıyla bir var olan, bir yok olan bir şey olarak algılıyorum. 


Geziler 


I. Kuzey Afrika 


1920 yılının başında bir arkadaşım, iş için Tunus'a gideceğini ve ona 
eşlik etmek isteyip istemediğimi sordu. Hemen kabul ettim. Mart ayında 
yola çıktık ve ilk önce Cezayir'e gittik. Kıyıyı izleyerek Tunus'a geçtik, 
sonra da Suse'ye. Arkadaşımı orada işiyle baş başa bırakıp ayrıldım. 

Uzun yıllar boyunca, Avrupa dışında, Avrupa dillerinin konuşulmadığı, 
Hıristiyan kavramlarının egemen olmadığı ve farklı bir ırkın farklı bir 
geleneğe ve felsefeye göre yaşadığı bir yerlere gitmek istemiştim. 
Avrupa'nın yabancı bir ortamdan, bir yabancının gözüyle nasıl 
göründüğünü hiç olmazsa bir kez görmek istiyordum. Sonunda bu 
gerçekleşti. Ne yazık ki Arapça bilmiyordum ama bunun biraz yararı da 
oldu. İnsanları ve onların davranış biçimlerini çok daha dikkatli izlemek 
zorunda kaldım. Saatlerce bir kahvede oturup insanların bir tek kelimesini 
bile anlamadığım bir dilde konuşmalarını dinledim. El kol hareketlerini, 
özellikle duygulandıklarında yüzlerinde beliren ifadeyi ve bir Avrupalıyla 
konuşurken davranışlarındaki belli belirsiz değişikliği izledim. Böylece, 
olabildiğince farklı bir gözle bakmayı ve farklı bir çevredeki bir 
Avrupalının nasıl biri olduğunu anlayabildim. 

Avrupalılar, Ortadoğuluları sakin ve ilgisiz diye nitelendirirler. Oysa 
bence bu bir maske ve o maskenin arkasında nedenini anlayamadığım bir 
huzursuzluk ve —az da olsa- sıkıntı var. Kuzey Afrika'ya adım attığım 
andan itibaren garip bir etkinin altındaydım. Ülkede garip bir koku 
olduğunu düşünüyordum. Sanki ülkenin topraklarına işlemiş bir kan 
kokusuydu bu. Topraklarda üç ayrı medeniyetin yok olduğu aklıma geldi. 


Kartacalılar, Romalılar ve Hıristiyanlar oralardan gelip geçmişlerdi. 
Teknoloji çağının İslam dünyasına ne getireceğiyse henüz belli değildi. 

Suse'den Sefakis'e, oradan da Sahra Çölü”ndeki bir vaha kenti olan 
Tuzur'a gittim. Kent, bir platonun kenarına, biraz yüksekçe bir yere 
kurulmuş. Kentin eteklerinden suları ılık ve biraz tuzlu birçok kaynak 
fışkırıyor ve tüm vaha bu kaynaklardan çıkan binlerce küçük kanalla 
sulanıyor. Altlarında şeftali, kayısı ve incir ağaçlarının yeşerdiği kule gibi 
yükselen palmiye ağaçları, yeşil bir çadır gibi gölge veriyorlar. Yeri de 
inanılmaz tonlarda bir yeşil kaplamış. Bu yeşilliğin içinde yalıçapkınları bir 
mücevher gibi parlıyor ve bu yeşil gölgeliğin altında, beyazlara bürünmüş 
insanlar dolaşıyor. Aralarında birbirine sarılmış dolaşan çiftler de var. 
Büyük bir olasılıkla bunlar eşcinseldi. Klasik Yunan Çağı'nı anımsadım. O 
zamanlar bu eğilimler erkek toplumunun ve kentin belkemiğini 
oluştururmuş. Burada erkeklerin erkeklerle, kadınların da kadınlarla 
konuştuğu belli. Ortada çok az kadın var. Onlar da, rahibeler gibi baştan 
aşağı kapalı. Peçesi açık çok az kadın gördüm. Rehberimin söylediğine göre 
bunlar fahişeymiş. Ana caddelerde erkekler ve çocuklar çoğunluktaydı. 

Rehberim eşcinselliğin yaygın olduğu izlenimimi onayladı ve bunun 
doğal sayıldığını söyledi ve hemen teklifte bulundu. İyi niyetli rehberimin, 
o anda aklımda şimşek gibi çakan düşünceden haberi yoktu. Yüzyıllar 
öncesine, yarım yamalak Kuran bilgileriyle, çok eskiden beri içinde 
oldukları yarı aydınlık bilinçli durumlarından kurtulup kuzeyden gelen 
tehditlere karşı kendilerini koruyabilmek için varoluşlarının bilincine 
varmaya çalışan bu insanların saf ergenlik çağlarına dönmüştüm. 
Yüzyıllardır değişmeyen varoluşu düşünürken Avrupa'nın hızlı temposunu 
simgeleyen cep saatim aklıma geldi. Kuşkusuz, bu hızlı tempo bir kara 
bulut gibi, bu hiç kuşkulanmayan insanların ruhlarının üzerinde 
dolaşıyordu. Onları, avcıyı görememelerine karşın onu sezebildikleri için 
kendilerini biraz huzursuz hisseden kurbanlara benzettim, yani zaman 
tanrısı, hâlâ sonsuzlukla eşanlamlı sayılabilecek sürekliliği yakında parça 
parça edip saatlere, dakikalara ve saniyelere bölecekti. Bundan kaçınmaları 
olanaksızdı. 


Tuzur'dan Nefta Vahası'na gitmek için rehberimle birlikte güneş 
doğmadan yola çıktık. Yükümüz ağırdı ama katırlar hızlı gidebiliyorlardı. 
Vahaya yaklaşırken beyazlar içinde bir atlı yaklaştı. Bize selam bile 
vermeden gümüş kakmalı semeri olan bir katıra bindi ve gururla bize eşlik 
etmeye başladı. Zarif ve etkileyici bir adamdı. Kol saati bir yana, cep saati 
bile olmadığı belliydi. Kuşkusuz, kendisini irdelemeye kalkmadığı için her 
zaman olduğu gibi kalmış bir insandı. Avrupalının biraz şaşkın havası onda 
yoktu. Avrupalı, yüzyıllar önceki insan olmadığını bilir ama o zamandan bu 
zamana neye dönüştüğünü bilmez. Kolundaki saat ona, Ortaçağ'ın ve 
onunla eşanlamlı olan ilerlemenin onun sırtına bindiğini ve ondan bir daha 
geri gelmeyecek bir şeyler alıp götürdüğünü söyler. O da, hafif bavullarını 
alır ve giderek artan bir hızla belirsiz amaçlara doğru yolculuğunu sürdürür. 
Yerçekiminden ve onunla bağlantılı bütünleşememe duygusundan 
kurtulmanın yerini, onu, değişik hızların gerçeğine iten ama zamanını çalan 
gemiler, trenler, uçaklar ve roketler gibi düşsel zaferleriyle doldurmaya 
çalışır. 

Sahra Çölü'nde ilerledikçe zaman daha da yavaşladı ve neredeyse 
geriye doğru gidiyor gibi gelmeye başladı. Yerden dalga dalga yükselen 
sıcak, kendimi bir düşteymiş gibi hissetmeme neden oluyordu. Vahadaki 
palmiyeleri ve evleri gördüğümde, o vahanın yüzyıllardır orada var 
olduğunu ve tam gerektiği gibi olduğunu düşündüm. 

Ertesi sabah, ne olduğunu anlayamadığım sesler duyarak uyandım. 
Kaldığım hanın önündeki meydan, bir gece önce boştu, oysa o anda 
insanlar, develer, katırlar ve eşekler meydanı doldurmuşlardı. Develer 
değişik tonlarda sesler çıkararak her zamanki memnuniyetsizliklerini 
gösteriyor, eşeklerin her biri ayrı bir tonda anırıyor, insanlar da ellerini 
kollarını sallayarak bağırıyor, heyecan içinde oradan oraya 
koşuşturuyorlardı. Ürkütücü bir görüntüleri vardı. Rehberim, o günün 
önemli bir bayram olduğunu ve kadıya tarla işlerinde yardım etmek için 
birçok çöl kabilesinin iki günlüğüne orada toplandığını söyledi. Kadı, 
yoksullara yardım edermiş ve vahada birçok tarlası varmış. Çevreden, yeni 
bir tarla açıp su kanalları döşemek için gelmişler. 


Meydanın bir köşesinde bir toz bulutu yükseldi; yeşil bir bayrak açıldı 
ve davullar çalmaya başladı. Ellerinde sepetler taşıyan vahşi görünümlü bir 
alay insanın ortasında saygı uyandıran ak sakallı yaşlı bir adam gördüm. 
Sanki, hep yüz yaşındaymışçasına yapmacıksız bir onurla çevreyi izliyordu. 
Beyaz bir katırın üzerinde gelen bu adam kadıydı. Çevresindeki erkekler 
darbuka çalarak dans ediyorlardı. Tozdan göz gözü görmüyor, yakıcı 
sıcağın altında insanlar çılgın bir coşku içinde haykırıyorlardı. Alay, çılgın 
gibi, büyük bir azim içinde vahaya doğru aktı gitti. Sanki savaşa 
gidiyorlardı. 

Alayı uzaktan izledim. Rehberim işin yapılacağı yere varana dek 
yaklaşmamızı istemiyor gibiydi. Burada heyecan daha da arttı. Davullar 
daha hızlı çalmaya, insanlar daha çok bağırmaya başladılar. Bir karınca 
yuvasına çomak sokulmuşçasına her şey inanılmaz bir hızla yapılıyordu. 
Kimi tepeleme toprak doldurduğu sepetini taşıyor, kimi davul eşliğinde 
dans ediyor, kimileri de çılgın bir hızla hendekler kazıp su toplama yerleri 
yapıyorlardı. Bu karışıklığın ortasında kadı, beyaz katırının üzerinde, 
yaşlılara özgü o yumuşak, onurlu ama bezgin ifadeyle dolaşıyor ve büyük 
bir olasılıkla sağa sola ne yapmaları gerektiğini söylüyordu. Gittiği her 
yerde iş daha da hızlanıyor ve insanlar daha çok bağırmaya başlıyorlardı. 
Bu fonun önünde kutsal adam, sakin görüntüsüyle olağanüstü etkileyici bir 
izlenim veriyordu. Akşama doğru, adamların yoruldukları belli olmaya 
başladı. Develerinin yanına yatıp derin bir uykuya daldılar. Gece 
olduğunda, köpeklerin kaçınılmaz bir ağızdan ulumalarından sonra, 
çevreye, beni her zaman çok duygulandıran müezzinin sesi sabahın ilk 
ışıklarıyla birlikte duyulana dek, derin bir sessizlik çoktu. 

Gördüklerimden bir şeyler öğrendim. Bu insanları duyguları 
yönetiyordu. Bilinçleri bir yandan yerlerine uyum sağlamalarına ve dış 
etkileri almalarına yarıyor, bir yandan da dürtülerinin ve duygularının etkisi 
altında kalıyor, ama bunu düşünceye geçiremedikleri için bağımsız bir 
“benlik” olgusu oluşmuyordu. Aslında, biraz daha karmaşık olmamıza 
karşın, Avrupalının durumu da bundan pek farklı değil. Avrupalının tek 
farklı yönü, belirli bir oranda iradeye sahip olması ve amaçlarına 
yönelebilmesi. Bizde eksik olan, yaşamı yoğun yaşayabilmek. 


Yerlilerin etkisi altında kalmamaya bakarken bedenim etkilendi. 
Bağırsak iltihabından hastalandım ama yerlilerin pirinç suyu ve kalomeli 
sayesinde birkaç günde kendime geldim. 


Tunus'a geri döndüğümde düşüncelerle doluydum. Marsilya'ya gitmek 
üzere yola çıkmadan bir gece önce, tüm gördüklerimi özetleyen bir düş 
gördüm. Aynı anda iki ayrı düzeyde yaşamaya kendimi alıştırmıştım. 
Bunlardan biri, anlamaya çalışan ama anlamayan bilinç düzeyim, öbürü de 
bir şeyi ifade etmek isteyen ama bunu yalnızca düş yoluyla ifade edebilen 
bilinçdışı düzeyimdi. 

Düşümde, çoğunda olduğu gibi bir kalesi olan bir Arap kentindeydim. 
Kent düz bir alana kurulmuştu. Çevresi dört köşe duvarlarla çevriliydi ve 
dört kapısı vardı. Kulenin çevresi, Araplarda pek olmayan, su dolu bir 
hendekle çevrilmişti. Suyun üzerindeki tahta bir köprünün başında duruyor 
ve at nalı biçimindeki girişe bakıyordum. Giriş açıktı ama girişin ardında 
karanlıktan öte bir şey görünmüyordu. Kalenin içini görmek istediğim için 
köprünün üzerinde yürümeye başladım. Yarı yola geldiğimde, kapıdan, 
soylu, kral gibi bir Arap çıktı. Yakışıklı, esmer, beyazlar içinde bir adamdı. 
Bu gencin, kalenin sahibi prens olduğunu anladım. Bana saldırdı, 
boğuşmaya başladık ve köprünün korkuluğu kırılınca suya yuvarlandık. 
Başımı suyun altında tutarak beni boğmaya çalışıyordu. Bu kadarı da fazla, 
diye düşünüp ben de onun başını suyun içinde tutarak onu boğmaya 
çalıştım. Bir yandan da, ona büyük hayranlık besliyordum. Ne ölmek ne de 
öldürmek istiyordum; amacım, onun bayılıp dövüşü bırakmasını 
sağlamaktı. 

Sonra sahne değişti. İkimiz kalenin ortasında, kemerli, sekizgen bir 
odadaydık. Odada her şey beyazdı. Çok güzel, sade bir odaydı. Açık renk 
duvarlar boyunca divanlar dizilmişti. Önümde, yerde, süt beyazı parşömen 
kâğıdının üzerine siyah harflerle olağanüstü güzellikte bir yazıyla yazılmış 
bir kitap duruyordu. Harfler Arap harfleri değildi. Bana daha çok Uygur 
harfleri gibi geldi. Bu harfleri, Turfan”daki Manicilere ait yazılardan 
tanıyordum. Yazının ne anlama geldiğini bilmiyordum ama bu kitabın, 


“benim” kitabım olduğunu çünkü onu benim yazdığımı düşünüyordum. 
Biraz önce boğuştuğum prens solumda yere oturmuştu. Ona, onu yendiğim 
için bu kitabı okuması gerektiğini söyledim ama istemedi. Omzuna kolumu 
atıp babacan bir sabır ve şefkatle onu okumaya zorladım.. Bu kitabı 
okuması çok önemliydi. Sonunda razı oldu. 

Bu düşteki Arap genci, yolda bize selam vermeden geçen gururlu 
Arap'ın eşiydi. Kalenin sahibi olması benliğin simgesi ya da benliğin elçisi 
olduğunu gösteriyordu. Kapısından çıktığı kale, dört köşe duvarı ve dört 
kale kapısıyla kusursuz bir Mandala'ydı. Beni öldürmeye çalışmış olması, 
İncil diliyle söylenecek olursa, Yakup'un melekle mücadelesini 
simgeliyordu. Düşteki genç, insanları tanımadığı için onları öldürmek 
isteyen, Tanrı'nın bir meleği ve habercisi gibiydi. Aslında meleğin benim 
içimde olması gerekirdi ama bu olanaksızdı çünkü o yalnızca meleklere 
özgü şeyleri biliyor, insanlığı tanımıyordu. Bu nedenle genç, başlangıçta 
bana düşmanca davrandı ama sonra ben kalenin efendisi oldum, o da 
ayağımın dibine oturup düşüncelerimi, daha doğrusu insanı öğrenmek 
zorunda kaldı. 

Arap kültürüyle karşılaşmam beni derinden sarstı. Yaşama bizden çok 
daha yakın olan bu düşünmeyen insanların duygusal yapısı, bizim ancak 
kısa bir süre önce yenip arkamızda bıraktığımız ya da yendiğimizi 
sandığımız içimizdeki tarihsel katmanlara güçlü bir telkinde bulunuyor. 
Geride bıraktığımızı sandığımız çocukluk cennetimiz en ufak bir 
kışkırtmayla yeni yenilgilere düşmemize neden oluyor. Günümüz, 
geçmişten kaçmamız için bize baskı yaptıkça, bizi tehlikeli bir biçimde, 
gelecekle ilgili çocukça düşlere itiyor. 

Buna karşın, çocukluk döneminin niteliği olan saflık ve bilinçsizlik, 
erginlik dönemine oranla, bireyin bozulmamış kişiliğinin ve bölünmemiş 
benliğinin resmini çok daha iyi verir. Bunun sonucunda da, ergin ve medeni 
bir insanın içinde bir çocuk ya da ilkel bir insan gördüğünde belirli özlemler 
uyanır. Bu özlemler, resmin, kişiliğin tatmin edilmemiş istek ve 
gereksinmelerini içeren parçalarıdır ama toplumsal kişiliğe uyma uğruna 
karalanmışlardır. 


Afrika'ya gitmekle ruhsal bağlamda Avrupa'yı dıştan 
gözlemleyebileceğim bir yer bulmuş oldum. Avrupalı olmanın getirdiği 
etkiler ve baskılar nedeniyle kişiliğimin görünmeze dönüşmüş parçasını 
bilinçsizce arıyordum. Bu parça, bilincinde olmadığım bir karşıt öğe ve ben 
onu bastırmak için elimden geleni yapıyorum. Doğasına sadık kalarak, beni 
öldürmek için bilinçsiz olmamı (su altında kalmamı) sağlamaya çalışıyor. 
Oysa benim amacım, iç görüşümle onu daha bilinçli bir duruma getirerek 
ortak bir yaşam biçimi bulabilmek. Arap gencin koyu teni onun bir gölge 
olduğunu gösteriyor ama bu kişiselden çok ırksal bir gölge ve toplumsal 
yüzümden çok öz kişiliğimle, yani benliğimle bağlantılı. Kalenin efendisi 
olduğuna göre benliğin bir tür gölgesi olarak yorumlanması doğru olur. 
Yaygın olan, mantıklı Avrupalı tipi, insanca olan birçok şeyi kendine 
yabancı bulur. Gurur duyduğu mantığını canlılığını kaybederek 
kazandığının ve bu nedenle kişiliğinin ilkel yönünün yeraltında varlığını 
sürdürmeye mahküm olduğunun farkında bile değildir. 

Düş, Kuzey Afrika'yı tanımamın beni nasıl etkilediğini gösteriyor. O 
süreçte, en büyük tehlike, Avrupalı bilincimin, ansızın, bilinçdışı benliğimin 
şiddetli bir saldırısına uğramasıydı. Bu durumun bilincinde olmadığım gibi, 
Avrupalılığım bana her attığım adımda hatırlatıldığı için kendimi üstün bile 
görüyordum. Bu da kaçınılmazdı çünkü Avrupalı olduğum için o 
insanlardan çok farklı bir yapıdaydım ve bu fark hemen belli oluyordu. 
İçimde, o yabancıların kişilik parçalarını bu denli yoğun bir biçimde almaya 
hazır bilinçdışı güçlerin varlığından da haberim yoktu ve bu durumu çok 
güçlü bir çelişki izledi ve düş, bu çelişkiyi öldürmeye teşebbüsle simgeledi. 

Hissettiğim rahatsızlığın gerçek nedenini ancak birkaç yıl sonra, 
Afrika'nın tropikal bölgesinde kaldığım sırada anladım. Aslında, “derinin 
altının kararması” denilen bu durum, Afrika'da, köklerinden kopmuş 
Avrupalıları tehdit eden ve yeterince önemsenmeyen bir tehlikedir. Böyle 
durumlarda, çoğu zaman aklıma Hölderlin'in sözleri gelir. “Tehlike olan 
yerde kurtuluş da vardır,” demişti. Kurtuluşu, uyarıcı düşler yoluyla 
bilinçdışı dürtüleri bilinçli bir duruma getirerek sağlayabiliriz. Bu düşler, 
içimizde bilinçdışının etkilerine boyun eğmeyen, tersine, onunla 
karşılaşmak için istekle hareket eden bir şeyin olduğunu ve o şeyin 


kendisini gölgeyle özdeşleştirdiğini gösterirler. Bazen bir çocukluk anısı 
ansızın bilincimizde öylesine canlı duygular uyandırır ki, kendimizi 
gerçekten o âna dönmüş sanırız. Öyle durumlarda olduğu gibi, görünüşte 
yabancı ve tümüyle farklı Arap ortamı da, unuttuğumuz ama aslında çok iyi 
bildiğimiz, tarihöncesi geçmişimizden gelen arketip bir anıyı canlandırabilir 
ve bazı yerlerde varlığını sürdürmesine karşın, medeniyetin örttüğü bir 
yaşam potansiyelini anımsatır. Bunu safça yaşamaya kalktığımızda bu, 
barbarlığa dönüş demek olur. Bu nedenle unutmayı yeğleriz ama bu durum 
kendini bir çelişki olarak yansıtıyorsa, o zaman, bunu bilincimizde tutup iki 
ayrı olasılığı gözden geçirmemiz gerekir. Birinci olasılık yaşadığımız hayat, 
ikincisi de unuttuklarımızdır. Bunu yapmamız gerekir çünkü kaybolmuş bir 
şey yeterince neden olmadan yeniden su yüzüne çıkmaz. Yaşam sürecindeki 
ruhsal yapılarda hiçbir şey mekanik değildir; her şey bütünle bağlantılıdır 
ve onun tutumuna uyar, yani her şeyin bir amacı ve anlamı vardır. Oysa 
bilinç, bütünü göremediği için bu anlamı çıkaramaz. Bu nedenle, şimdilik, 
bu olguyu ortaya koymakla yetinmeli, benliğin gölgesiyle bu çatışmanın 
bağlantısının önemini ortaya çıkarmayı, ilerde yapılacak araştırmalara 
bırakmalıyız. Ben o zamanlar, ne bu arketip deneyimin yapısını ne de 
tarihteki örneklerini biliyordum. Düşün anlamını tümüyle çözemememe 
karşın hiç unutmadım. İlk fırsatta, bir kez daha Afrika'ya gitmek 
istiyordum. Bu isteğin gerçekleşmesi için aradan beş yıl geçmesi gerekti. 


TI. Pueblo yerlileri 


Eleştiri yapabilmemiz için her zaman dıştan bakmamız gerekir. 
Özellikle de psikolojide bu çok önemlidir; çünkü bu bilim dalında olaylara, 
başka bilimlere oranla, çok daha öznel yaklaşmak zorunda kalırız. Peki, 
örneğin, milli özelliklerimizin bilincine, ülkemizin dışına çıkmadan nasıl 
varacağız? Ülkeye dışarıdan bakmak demek, ülkeyi başka bir milletin 
gözüyle görmek demektir. Bunu başarabilmemiz için o yabancı ülkenin 
ortak ruhuyla ilgili bilgimizin olması gerekir. Benzerlikleri gözden 
geçirirken, bize özgü ulusal önyargılar ve özellikleri oluşturan farklılıklarla 


karşılaşırız. Başkalarında bizi rahatsız eden şeyler, kendimizi tanımamıza 
yardımcı olabilirler. İngiltere'yi ancak bir İsviçreli olarak uyamadığım bir 
ortamda, en büyük sorunumuz olan Avrupa'yı da, bir Avrupalı olarak farklı 
bir yere ters düştüğüm zaman anlayabilirim. Amerikalı tanıdıklarım ve 
Amerika'ya yaptığım geziler sayesinde Avrupalı kişiliğini daha yakından 
tanıyabildim. Bence bir Avrupalının, herhangi bir zamanda, Avrupa'ya bir 
gökdelenin tepesine çıkıp bakmasından daha yararlı bir şey olamaz. İlk kez 
Sahra Çölü'nde, Avrupa'yla ilişkileri, bizim içinde bulunduğumuz modem 
çağın Roma Antik Çağı'yla ilişkisine benzeyen bir ortamda, Avrupa'nın 
dışarıdan nasıl göründüğünü düşündüğümde, beyaz adamın Amerika'da 
bile hâlâ kültürel bilincinin tutsaklığından kurtulamadığını anladım. Bu 
durum bende, daha da düşük kültürlerin düzeyine inip tarihsel 
karşılaştırmalarımı çoğaltma isteğini uyandırdı. 

Amerika'ya yaptığım ikinci gezide, Amerikalı arkadaşlarımla birlikte, 
Yeni Meksika'da kentler kuran Puebloları görmeye gittim. Aslında, kent 
demek burada biraz abartılı kaçıyor. Köyler kurmuşlar ama evler üst üste 
olduğu için kent görünümü veriyor. Dilleri ve davranışları da kentliler gibi. 
Orada şans eseri, ilk kez Avrupalı olmayan, yani beyaz adam sayılmayan 
biriyle sohbet etme olanağını buldum. Taos Pueblolarının reisi olan kırk elli 
yaşlarında Ochwiâ Biano (Dağ Gölü) adında biriydi. Onunla hiçbir 
Avrupalıyla konuşamadığım gibi konuştum. Kuşkusuz o da bir Avrupalı 
gibi kendi dünyasının sınırları içinde kalmıştı ama onun dünyası öylesine 
ilginçti ki! Bir Avrupalıyla konuşurken çoktan beri bilinen ama hiçbir 
zaman anlaşılamayan şeylerden söz eder ve bir çıkmaza girersiniz. Oysa bu 
yerliyle sohbetimiz çok yabancı konularda bile su gibi akıp gitti. Yeni 
ufuklara doğru gitmenin mi, yoksa unutulmuş çok eski bilgilere başka 
açılardan bakmanın mı daha zevkli olduğuna karar veremedim. 

Ochwiâ Biano, “Beyazların ne denli acımasız göründüklerine bak! 
Dudakları ince, burunları da sivri. Yüzleri kırışıklardan değişmiş. 
Gözlerinden arayış içinde oldukları anlaşılıyor. Hep bir şey arıyorlar. Ne 
arıyorlar acaba? Beyazlar hep bir şeyler ister ve her zaman huzursuzdurlar. 
Ne neyin peşinde olduklarını biliyoruz ne de onları anlayabiliyoruz. Bizce 
onlar deli,” dedi. Ona tüm beyazlara neden deli gözüyle baktığını sordum. 


“Kafalarıyla düşündüklerini söylüyorlar,” diye yanıtladı. Şaşırarak, “Tabii 
ki öyle yapacaklar,” dedim.”Siz neyle düşünürsünüz?” Kalbini göstererek, 
“Burasıyla,” dedi. Uzun bir süre susup düşündüm. Yaşamımda ilk kez, biri 
bana gerçek beyaz adamın resmini çizmişti. O güne dek gördüklerim hep 
duygusal bir yaklaşımla güzelleştirilerek çizilmiş renkli resimlerdi. Yerli 
bizim en duyarlı noktamıza parmak basmış, körlükten göremediğimiz bir 
gerçeği dile getirmişti. İçimden ne olduğunu bilmememe karşın, bana çok 
tanıdık gelen bir sis bulutu yükseldi ve o bulutun içinden art arda resimler 
çıkmaya başladı. İlk önce, Romalı askerlerin Galya kentlerini yakıp 
yıkmasını ve Caesar'ın, Scipio Africanus'un ve Pompeius'un keskin yüz 
hatlarını gördüm. Roma Kartalı, Kuzey Denizi'nde ve beyaz Nil'in 
kıyılarında dalgalanıyordu. Sonra, Aziz Augustinus'un Romalıların 
mızraklarına taktıkları Britanyalıları imana çağırmasını ve büyük bir zafer 
diye nitelendirilen, Şarlman'ın putperestlere zorla dinini kabul ettirmesini 
gördüm. Ardından da, Haçlıların yağmalayan ve öldüren ordularını... 
Haçlılarla ilgili eski romantizmin anlamsızlığı, içime bir ok gibi saplandı. 
Bunları, ateş, kılıç, işkence ve Hıristiyanlıkla, uzak ülkelerinde babaları 
olarak kabul ettikleri güneşin altında huzur içinde düşler kuran Puebloların 
bile üzerine giden Kolomb, Cort&s ve başka fatihler izledi. Misyonerlerin 
zorla giydirdikleri mikroplu giysilerden geçen frengi ve kızıl gibi 
hastalıklardan telef olan Pasifik Adaları halkları da. 

Bunlar yetti de arttı bile. Bizim kolonizasyon, putperestlere misyon ve 
medeniyetin gelişmesi diye nitelendirdiğimiz olguların bir başka yüzü daha 
vardı. Bu yüz, uzak yerlerde inatla avını arayan yırtıcı bir kuşun, korsan ve 
çapulcu denebilecek bir ırkın yüzüydü. Armalarımızı süsleyen tüm 
kartalların ve başka yırtıcı kuşların, psikolojik durumumuza çok uyan 
simgeler olduklarını düşündüm. 

Ochwiâ Biano'nun söylediği başka bir şey de kafama takıldı. 
Sohbetimizin kendine özgü havasıyla bağlantılı olduğu için, resmi 
tamamlamak açısından bunu da anlatmak zorundayım. Onunla ana binanın 
beşinci katının damında konuştuk. Arada sırada, öbür damların üzerinde, 
yün battaniyelerine sarınıp her gün pırıl pırıl bir gökyüzünde doğup 
yolculuğunu yapan güneşe bakarak derin düşüncelere dalan başka yerliler 


görünüyordu. Çevremiz, o yörenin özelliği olan, yerden çatıya çıkan ya da 
daha yüksek evlerde çatıdan çatıya geçmeyi sağlayan merdivenleri olan, 
açık havada kurutulmuş tuğlalardan (abode) yapılmış dört köşe basık 
evlerle sarılmıştı. (Tehlikede oldukları eski dönemlerde evlere damdan 
girilirmiş.) Önümüzde Taos Platosu ufka doğru uzanıyor (denizden aşağı 
yukarı 2300 m yükseklikte), uzakta 4000 m kadar yükselen dağların huni 
biçiminde tepeleri (eski volkanlar) görünüyordu. Olduğumuz binanın 
arkasından, tertemiz suyu olan bir dere akıyordu. Derenin karşı kıyısında 
kırmızımsı tuğladan evleri olan başka bir Pueblo vardı. Evler, merkezdeki 
yerleşim alanına doğru üst üste yapıldıkları için, garip bir biçimde, 
gökdelenlerin kentin merkezinde olduğu büyük Amerikan kentlerine 
benziyorlardı. Dereden yukarıya doğru, aşağı yukarı yarım saatlik 
mesafede, çevresinde hiçbir şey olmayan ulu bir dağ vardı ama bu dağın adı 
yoktu. Bana dediklerine göre, o dağı bulutlar kapladığında, erkekler gizemli 
ayinler yapmak için o yöne gidip gözden kaybolurlarmış. 

Pueblo yerlilerinin ağızları sıkı, özellikle de din konusunda ağızlarını 
açmıyorlar. Dinsel ayinlerini gizli tutuyorlar; öylesine gizli ki onlara 
doğrudan doğruya bir soru sorabilme umudunu sonunda yitirdim. Daha 
önce bu denli bir gizlilikle karşılaşmamıştım. Medeni toplumların dinleri 
açıktır ve kutsal saydıkları şeylerin gizemi çoktan yok olmuştur. Oysa 
orada, yerlilerin tümünün bildiği bir giz vardı havada ama bu gizi 
beyazların öğrenmesi olanaksızdı. Bu bana Eleusis”i hatırlattı. Onda da tüm 
ülke, gizi bilir ama kimse ona ihanet etmez. Pausanias'ın ve Heredotos'un, 
“Tanrının adını ağzıma almam yasak,” dediklerinde ne demek istediklerini 
anlıyorum. Bunun, kendilerine gizemli bir hava vermek için yapmadıklarını 
çünkü bu çok önemli gize ihanet etmenin hem toplumun hem de bireyin 
bütünlüğünü zedeleyeceğini anladım. Pueblo yerlileri gizi korumaktan onur 
duyuyorlar. Egemen beyazlara karşı direnmeleri için onlara güç veriyor. 
Onlara birlik ve tutarlılık sağlıyor ve sanırım, gizin kutsallığı bozulmadıkça 
Puebloların kendine özgü toplumu da sürer. 

Konuştuğum yerlinin dinsel konularda düşüncesini söylerken 
duygularının değişmesine çok şaşırdım. Günlük yaşantısını neredeyse 
kaderci bir aldırmazlık diye nitelendirebileceğimiz bir huzur ve onurla 


sürdürmesine karşın, iş gizemli konulara geldiğinde, saklayamadığı bir 
duygusallığa kapılıyordu. Bu da, merakımı tatmin etmeme yaradı. Daha 
önce de söylediğim gibi, doğrudan soru sormanın bir yararı olmuyordu. Bu 
nedenle, önemli konularda bilgi alabilmek için sıradan bir şeye değiniyor, o 
sırada da, konuştuğum kişinin yüzündeki çok iyi bildiğim duygusal ifadeye 
dikkat ediyordum. Can alıcı bir noktaya değindiysem yoğun bir duygusallık 
içinde ya susuyor ya da kaçamak yanıtlar veriyor, ara sıra gözleri bile 
doluyordu. Dinselliği kavramsal bağlamda almıyorlardı. (Zaten bir insanın 
gözlerinin yaşarması için kavramların biraz garip olması gerekir.) Onların 
gözünde, dinle dış olayların bir farkı yoktu. Din de insanı duygulandırabilen 
önemli bir gerçekti. 

Damda giderek yükselen güneşin altında otururken Ochwiâ Biano bana 
güneşi gösterdi ve, “Orada yükselen şey, babamız değil mi? Bunun tersini 
kim iddia edebilir? Başka bir tanrı nasıl olur? Güneş olmadan hiçbir şey 
olmaz,” dedi. Sözcükleri bulmakta zorluk çekiyordu. Sonunda, “Bir insan 
dağda tek başına ne yapabilir? O olmadan ateş bile yakamaz,” diye ekledi. 

Ona güneşin görünmeyen bir tanrının yaptığı ateşten bir top olup 
olmadığını sordum. Soruma bırakın kızmayı, şaşırmadı bile. Görünüşe göre 
sorum onda bir tepki uyandırmamış, soruyu aptalca bile bulmamıştı. 
Geçilmez bir duvarla karşılaşmıştım. Yalnızca, “Güneş tanrıdır. Bu herkesin 
görebileceği bir şey,” dedi. 

Kuşkusuz hiç kimse güneşin büyük etkisini göz ardı edemez, ama gene 
de, bu olgun ve onurlu insanların bu denli yoğun bir duygu içinde 
olduklarını görmek beni çok duygulandıran yeni bir deneyim oldu. 

Başka bir gün, platodan bir 2 000 m daha yüksek olan dağlara bakarak, 
orasının Amerika kıtasının çatısı olduğunu ve orada insanların, Pueblo'nun 
yüksek damlarında battaniyelerine sarınıp güneşin görüntüsüne dalmış 
suskun yerliler gibi, yüzleri güneşe dönük yaşadıklarını düşünürken, 
heyecanını yenmeye çalıştığı belli olan biri kulağıma, “Tüm yaşamın 
dağdan geldiğine inanmıyor musun?” diye fısıldadı. Yaşlıca bir yerlinin, 
mokasenleri ses çıkarmadığı için sessizce arkamdan yaklaştığını 
duymamıştım. Bana öylesine geniş kapsamlı bir soru sormuştu ki! Dağdan 
aşağıya gürül gürül akan nehrin görüntüsü bile bu soruyu haklı çıkartıyordu. 


Kuşkusuz, tüm yaşamın sürmesini dağ sağlıyordu. Orada su ve yaşam vardı. 
Apaçık bir gerçekti bu. “Dağ” sözcüğünün onda yarattığı duygusallığı 
hissettim ve dağda yapılan gizli ayinleri düşündüm. “Gerçeği söylediğini 
herkes anlar,” dedim ona. 

Ne yazık ki, konuşmamız burada kesildiği için suyun ve dağın neyi 
simgelediklerine daha derinlemesine giremedim. 

Pueblo yerlilerinin, dinleriyle ilgili konulara girmemelerine karşın 
Amerikalılarla ilişkilerini anlatmaya can attıklarını gözlemledim. Ochwiâ 
Biano bana, “Amerikalılar bizi neden rahat bırakmıyorlar? Neden 
danslarımızı yasaklıyorlar? Çocuklarımızı okuldan alıp kiva'ya (ayinlerin 
yapıldığı yer) götürüp dinimizi öğretmek istediğimizde neden zorluk 
çıkarıyorlar? Amerikalılara zarar verecek bir şey yapmıyoruz ki!” dedi. 
Uzun bir süre sustuktan sonra, “Amerikalılar dinimizi yok etmek istiyorlar. 
Bizi neden rahat bırakmıyorlar? Yaptıklarımızı yalnız kendimiz için 
yapmıyoruz ki, Amerikalılar için de yapıyoruz. Evet, tüm dünya için 
yapıyoruz. Herkesin yararına bu,” diye ekledi. 

Heyecanından dinlerinin çok önemli bir öğesine değindiğini anladım ve 
bu nedenle ona, “Dinsel açıdan yaptıklarınızın tüm dünyaya yararı 
olduğunu mu düşünüyorsun?” diye sordum. Büyük bir coşkuyla, “Kuşkusuz 
öyle! Biz bunları yapmasak dünyanın hali ne olur?” diye yanıtladı ve güneşi 
gösterdi. 

Çok duyarlı bir konuya, kabilelerinin gizemleri konusuna girmek üzere 
olduğumuzun bilincindeydim. “Biz dünyanın çatısında yaşayan insanlarız 
ve Baba Güneş'in oğullarıyız. Dinimizle, babamızın her gün gökyüzünde 
hareket etmesine yardım ediyoruz. Bunu yalnızca kendimiz için değil, 
bütün dünya için yapıyoruz. Ayinlerimizden vazgeçsek, on yıl içinde güneş 
doğmamaya başlar ve sonsuza dek gece olur,” dedi. 

Bu sözlerinden, bir yerlinin huzurunun ve onurunun neye bağlı 
olduğunu anladım. Güneş'in oğluydu ve tüm yaşamı koruyan babasının her 
gün doğup batmasına yardımcı olduğu için evrendeki yaşamı anlam 
kazanıyordu. Bu düşünceyle, bizim mantığımızın biçimlendirdiği kendimizi 
haklı çıkarmalarımızı karşılaştırırsak, yaşamımızın ne denli kısır olduğunu 
anlarız. Sırf kıskançlığımız yüzünden yerlinin saflığına gülüyoruz ve 


kendimizi çok zeki sanıyoruz. Zaten böyle yapmasak, ne denli ruh 
zenginliğinden uzak olduğumuzu anlar ve bunu kaldıramayız. Bilgi bizi 
zenginleştirmiyor, tersine, doğduğumuzda kendimizi içinde bulduğumuz 
mitler dünyasından giderek uzaklaştırıyor. 

Bir anlığına Avrupalı mantığından kendimizi soyutlayabilir, kendimizi 
bir yüzü kıtanın kırlarına, öbür yüzü de Büyük Okyanus'a bakan dağın 
temiz havasına kaptırabilirsek Pueblo yerlilerinin bakış açısını sezinlemeye 
başlayabiliriz. Ama bunu başarabilmemiz için, dünya bilincimizi bir yana 
bırakmamız ve onun yerine, ardında ne tür bir dünya olduğunu 
bilmediğimiz, uçsuz bucaksız gibi görünen bir ufku koyabilmemiz gerekir. 
“Tüm yaşam dağdan gelir,” düşüncesi bir yerli için çok doğal. Ölçülere 
sığamayacak bir dünyanın çatısında, Tanrı'ya en yakın yerde yaşadığı 
inancı da. Üstelik, tanrısı herkesten çok ona kulak veriyor ve duaları 
herkesinkinden daha çabuk uzaktaki güneşe ulaşıyor. Dağların kutsallığı, 
Yehova'nın Sina'yla ilgili kehaneti ve Nietzsche'ye Engadin'i yaratabilmesi 
için gelen esin, bunların tümü aynı dili konuşur. Bir ayinin güneşi 
etkileyebileceği düşüncesi bize saçma gelse de, daha yakından bakıldığında, 
düşündüğümüzden çok daha mantıklı ve tanıdık gelmeye başlar. Tüm 
dinlerde olduğu gibi, Hıristiyanlıkta da belirli davranışlardan ya da örneğin, 
belirli ayinlerden ve dualardan ve Tanrı'nın hoşuna gidecek ahlaksal bir 
tutumdan Tanrı'nın etkilenebileceği varsayımı yaygındır. 

İnsanın dua etmesi ya da ayin yapması Tanrı'nın insana yaptıklarına bir 
yanıt ya da bir tepkidir, ama bununla kalmayıp büyülü bir birleşmeyi 
sağlamak için yapılan bir “harekete geçirme” de olabilir. Tanrı'nın ezip 
geçen gücüne karşı geçerli yanıtlar bulabilmek ve Tanrı için bile önemli 
olan bir şeyleri geri verebilmek insanı gururlandırır çünkü bunu yapmak 
insanı metafizik öğenin yüceliğine yükseltir. Kuşkusuz, bir Pueblo yerlisi 
kıskanılacak huzurunu, bu bilinçsiz bir varsayım da olsa, “Tanrı ve biz” 
kavramına borçludur. Böyle bir insan, kelimenin tam anlamıyla, doğru 
yolda olan bir insandır. 


II. Kenya ve Uganda 


“Tout est bien sortant des mains de 
VAuteur des choses.”” 


ROUSSEAU 


1925 yılında Wembley Sergisi'ni ziyaret ettiğimde, İngiliz idaresi 
altındaki kabileler üzerine yapılan kusursuz araştırmaları görünce çok 
etkilendim ve Afrika'nın tropik bölgelerini gezmeye karar verdim. 

Aynı yılın sonbaharında, biri İngiliz biri de Amerikalı iki arkadaşımla 
yola çıktık. Bindiğimiz Woerman gemisinde Afrika'nın değişik bölgelerine 
atanmış birçok genç İngiliz vardı. Gemideki havadan, bu yolcuların zevk 
için oralara gitmedikleri, kaderlerine razı oldukları belliydi. Neşe dolu gibi 
görünüyorlardı ama alttan alta kaygılı oldukları belliydi. Gerçekten de, 
gezimi tamamlamadan, gemide beraber olduklarımdan birkaçının başına 
gelenleri öğrendim. Bazıları iki ay içinde sıtmadan, ishalden ve zatürreeden 
ölmüşler. Aralarında, aynı masada oturduğum bir genç ve o geziye 
çıkmadan kısa bir süre önce New York'ta tanıştığım, Orta Afrika?daki 
Gorilleri Koruma Alanı'nın kurucusu, ünlü Dr. Akley de vardı. 

Mombasa deyince aklıma bir palmiye ve mango ormanın içine 
gömülmüş, nüfusu Avrupalılardan, Hintlilerden ve zencilerden oluşan, 
nemli, sıcak bir yer geldi. Çok hoş bir görünümü vardı. Doğal bir limanın 
kıyısına kurulmuştu. Portekizlilerin kurduğu kente yüksekten bakan bir de 
kalesi vardı. Orada iki gün kaldıktan sonra, daha içerlerde olan Nairobi'ye 
gitmek üzere akşamüzeri, dar bir demiryolunda ilerleyen bir trene bindik ve 
çok kısa bir süre sonra tropik gecenin karanlığına daldık. 

Kıyı boyunca ilerlerken zenci köylerinden geçtik. Cılız ateşlerin başında 
köylüler oturmuş sohbet ediyorlardı. Sonra tren tırmanmaya başladı ve 
yerleşim alanları gerimizde kaldı. Zifiri karanlığın içinde ilerliyorduk. Hava 
biraz serinlemişti. Ben de uyuyakaldım. Sabahın ilk ışıklarıyla uyandığımda 
trenin kırmızı bir toz bulutunun içinde, kızıl renkli bir yarın çevresini 
döndüğünü, yarın tepesinde duran kara tenli, ince bir adamın da mızrağına 


dayanmış kıpırdamadan trene baktığını gördüm. Yanında da dev gibi bir 
kaktüs vardı. 

Görüntü çok hoşuma gitti. Öyle bir şeyi ilk kez görmeme karşın, daha 
önce de görmüşüm gibi bir duyguya kapıldım. Ânı daha önce de yaşadığımı 
ve o dünyayı benden yalnızca zaman farkının ayırdığını sezinliyordum. 
Sanki o anda gençliğimin topraklarına dönmüştüm ve o kara tenli adam beş 
bin yıldır orada beni bekliyordu. 

Bu garip deneyimin yarattığı duygudan, vahşi Afrika'da kaldığım 
sürece kurtulamadım. Bunun gibi belleğe dayalı olmayan tanımayı bir kez 
daha yaşamıştım. O da, eski şefim Profesör Eugen Bleuler'le birlikte ilk kez 
parapsikolojik bir olay gördüğümde oldu. Bu denli olağanüstü bir olay 
görürsem şaşırıp kalacağımı düşünmüştüm. 

Oysa hiç de şaşırmadım. Çoktan beri bildiğim bir şeydi sanki. Bu 
nedenle bana çok doğal geldi. Yalnız avcının beni neden bu kadar 
etkilediğini bilmiyorum. Tek bildiğim, onun dünyasının binlerce yıldır 
benim de dünyam olduğu. 

1800 metre yükseklikteki Nairobi”ye öğlen vardık. Kendi dünyama 
dalmıştım. Kendimi, Engadin?de alçak yörelerdeki kış sisinden kurtulup 
yükseldiğinizde sizi saran güneşin parlak ışınlarını anımsatan, gözleri kör 
edici bir ışık selinin ortasında buldum. Trenden indiğimde, istasyondaki 
genç hamalların, Engadin'de çok giyilen, benim de eskiden giydiğim, eski 
moda gri-beyaz yün şapkalar giydiğini görünce çok şaşırdım. Şapka, 
Alpler'de çok tutulur; çünkü önünü indirdiğinizde yüzünüzü acı rüzgârdan 
koruyabilirsiniz ama orada güneşten korunmak için kullanıyorlardı. 

Nairobi'den küçük bir Ford'a binip geniş bir vahşi hayvanları koruma 
alanı olan Athi Plains'e gittik. Bu geniş arazinin içindeki alçak bir tepeye 
çıktığımızda, olağanüstü bir manzarayla karşılaştık. Ceylan, antilop, 
yabandomuzu ve zebra sürüleri ufka kadar dağılmıştı. Hayvanlar otluyor, 
başlarını sallıyor ve sürüler ağır bir nehir gibi ilerliyorlardı. Çevrede yırtıcı 
bir kuşun hüzünlü sesinden başka ses duyulmuyordu. Dünya, canlılar ortaya 
çıkmadan önce, başlangıçta da böyle sessizdi ve bu sessizlik sonsuza dek 
sürecekti. O zamanlar dünyanın böyle olduğunu bilebilecek kimse yoktu. 
Arkadaşlarımdan olabildiğince uzaklaşıp yalnızlığın tadına vardım. İşte 


buradaydım; burasının dünya olduğunu anlayan ama onu gerçekten 
yaratanın o anda kendisi olduğunu henüz bilmeyen ilk insandım. 

Bilincin kozmik anlamını o anda apaçık kavradım. “Doğanın yarım 
bıraktığını sanat tamamlar,” der simyacılar. Ben, yani bir insan, gizli bir 
yaratıcılıkla, dünyaya nesnel bir varoluş katarak, ona kusursuz damgasını 
vurmuştum. Böyle bir davranışı ancak Yaratıcı yapabilir, denir. Oysa böyle 
dersek yaşamı, en ince ayrıntısına dek ayarlanmış ve daha önceden 
saptanmış kurallara göre işleyen bir makine gibi görürüz. Saat gibi 
işlediğini düşünürsek, insanın, dünyanın ve Tanrı'nın trajedisi bu tablonun 
dışında kalır ve “yeni ufuklar”a yol açacak “yeni günler” doğmaz. Geriye 
de, tasarlanmış, can sıkıcı bir işlemden öte bir şey kalmaz. Aklıma yaşlı 
Pueblo arkadaşım geldi. Puebloların var olma nedenini, her gün, babaları 
olan güneşin gökyüzünü yükselmesine yardım etmelerinde buluyordu. 
İnancına bağlılığını kıskanmıştım. Bense, kendimize özgü bir mit bulma 
umudu olmadan, bir arayış içinde, sağa sola bakınmıştım. Oysa artık ne 
olduğunu, hatta daha fazlasını da biliyordum. İnsan, yaratılışın 
tamamlanabilmesi için gerekliydi; çünkü insanın kendisi ikinci bir 
yaratıcıydı ve dünyaya nesnel varlığını kazandıran oydu. Milyonlarca yıldır 
onun duyusu, görüşü, sessizce yemek yemesi, doğum yapması, ölmesi ve 
başını sallaması bile olmasaydı, dünya bilinmeyen son gününe dek, 
varoluşunun ortaya çıkmadığı koyu bir karanlığın içinde sürer giderdi. 
Nesnel varoluşu ve anlamı yaratan insandı ve insan varoluşun yüce 
sürecinde vazgeçilmez yerini almıştı. 


Hâlâ yapımı süren, Uganda tren yoluyla, son istasyon olan Sigistifour'a 
(altmış dört) kadar gittik. Hamallar yükümüzü indirdiler. Başüstünde 
taşınabilecek büyüklükteki gıda kutularından birinin üzerine oturdum ve 
pipomu yakarak, Oikumene'nin (yeryüzünün yerleşik alanları) sonuna 
vardığımızı düşündüm. Bir süre sonra, orada yerleşmiş olduğu belli olan 
yaşlıca bir İngiliz yanıma oturdu. O da piposunu çıkardı ve nereye 
gittiğimizi sordu. Gideceğimiz yerleri söylediğimde, “Buraya ilk kez mi 
geliyorsunuz? Ben kırk yıldır buradayım,” dedi. 


“Evet, Afrika'nın bu yöresine ilk kez,” dedim. “O zaman beyim, size bir 
öneride bulunabilir miyim? Burası insanın değildir, Tanrı'nın ülkesidir. Bir 
şey olursa oturun ve dert etmeyin,” dedikten sonra kalktı ve gözden 
kayboldu. Başka bir şey söylemeden, artık ne olduğunu; hatta daha fazlasını 
da biliyordum. İnsan yaradılışına özgü bir ruhsal durumdan kaynaklandığını 
bulmaya çalıştım. Kuşkusuz, yaşadıklarının sonucuydu bu sözler. Burada 
insanın değil Tanrı'nın sözü geçiyor, başka bir deyişle, irade ve niyet 
yerine, anlaması Zor bir düzenin egemenliği sürüyordu. 

Düşüncelere dalmışken arabalarımızın hazır olduğunu haber verdiler. 
Eşyalarımızla birlikte arabalara doluştuk. Sekiz kişiydik ve zor zahmet 
sığabiliyorduk. Ondan sonraki birkaç saatte öylesine sarsıldık ki düşünmeye 
zaman kalmadı. Afrika Silahlı Kuvvetleri'nin küçük bir garnizonunun, bir 
hastanenin ve (şaşılacak şey) küçük bir akıl hastanesinin olduğu, bir sonraki 
yerleşme alanı Kakamega, sandığımdan çok daha uzaktaydı. Gece 
yaklaşıyordu ve ansızın basan karanlıkla birlikte tropik bir fırtına koptu. 
Durmamacasına şimşek çakıyor ve gök gürlüyordu. Birdenbire 
boşanırcasına yağan yağmurda sırılsıklam olduk. Dereleri aşmak bir 
işkenceye dönüşüyordu. 

Kakamega'ya gece yarısını biraz geçe, bitkin bir halde varabildik. 
Bulutlar dağılmaya başlamıştı. Garizonun kumandanı bizi odasına aldı ve 
ısınmamız için viski ikram etti. Şöminede içimizi ısıtan gürül gürül bir ateş 
yanıyordu. Bize çok iyi geldi. Odanın ortasında, üzerinde İngilizce dergiler 
olan büyük güzel bir masa vardı. Oda, Sussex'teki herhangi bir kır evinin 
odası olabilirdi. Öylesine yorgundum ki, yerde mi gökte mi olduğumu 
bilemeyecek bir haldeydim. Üstelik, çadırlarımızı kurmak zorundaydık. 
Yaşamımda ilk kez böyle bir işe kalkışıyordum. Neyse ki bir şey 
unutmamıştık. Ertesi sabah kırıklığım oldu. Boğazım da ağrıyordu. Bu 
nedenle, gün boyu yatmak zorunda kaldım. “Kafa ateşi kuşu” denen kuşla 
tanışmamı da bu durumuma borçluyum. Bu yaratık, notaları şaşılacak denli 
doğru okuyor ama son notaya gelince vazgeçip yeniden başlıyordu. Ateş 
içinde yatıyorsanız, ateşinize eşlik eden bu kuşu dinlerken aklınızı 
kaçırabilirsiniz. 


Muz bahçelerinin tüylü başka bir yaratığı da flüt sesine benzer çok hoş 
iki ton çıkardıktan sonra ötmesini ürkünç acı haykırışla bitiriyordu. 
“Doğanın yarım bıraktığını...” Buna karşın “çankuşu”nun şarkısı olağanüstü 
güzeldi. Öttüğü zaman, ufukta bir çanın sürüklendiği duygusuna 
kapılıyordunuz. 

Ertesi sabah, başkanın yardımıyla eşyalarımızı taşıyacak hamalları 
toplayabildik. Askari denen üç asker de bize eşlik edecekti. Böylece, Elgon 
Dağı'na yürüyüşümüz başlamış oldu. Kısa bir süre sonra, 4 400 m 
yükseklikteki krater duvarı ufukta belirdi. Patika, şemsiye biçiminde 
akasyaların dışında oldukça kuru bir araziden geçiyordu. Çevremiz, iki-üç 
metre yüksekliğinde, eski beyaz karınca yuvaları olduğu anlaşılan 
tümseklerle kaplıydı. 

Yol boyunca yolcuların konaklamaları için damları ottan, yuvarlak 
toprak kulübeler yapılmıştı. Kapıları yoktu, içleri de boştu. Geceleri 
kapılara, içeriye bir şey girmesin, diye fenerler asılıyordu. Aşçımızın feneri 
yoktu ama onun yerine, tek başına olmaktan çok memnun olduğu minicik 
bir kulübesi vardı. Oysa bu durum neredeyse onun hayatına mal oluyordu. 
Bir gün önce kulübesinin önünde, beş Uganda şilingine aldığımız bir 
koyunu kesmiş. Bize koyun pirzolası ziyafeti çekti. Yemekten sonra, ateşin 
çevresinde oturup pipolarımızı tüttürürken uzaktan garip sesler duymaya 
başladık. Sesler giderek yaklaşıyordu. Kâh ayılar homurdanıyor, kâh 
köpekler havlıyordu. Sonra sesler sanki çığlıklara ve gülme krizlerine 
dönüştü. İlk önce, Barnum ve Bailey'deki güldürü numaraları aklıma geldi, 
ama sonra iş ciddileşti çünkü çevremizi koyunun kan kokusunu alan bir 
sürü aç sırtlan çevirdi. Koro halinde ürkünç sesler çıkarıyorlardı. Alevlerin 
ışığında yüksek otların arasında parlayan gözlerini görebiliyordunuz. 

Sırtlanların doğasıyla ilgili yüksek bilgimiz bize sırtlanların insanlara 
saldırmadığını anımsatmasına anımsatıyordu ama biz gene de huzursuz 
olduk. Silahlarımızı kapıp (bir dokuz mm, bir de Mannlicher tüfeği) 
ışıldayan noktalara ateş etmeye başlar başlamaz aşçımız panik içinde 
koşarak geldi ve bir fizi'nin (sırtlan) kulübesine girdiğini haber verdi. 
Nerdeyse onu öldürecekmiş. Kamp birbirine girdi. Sanırım sırtlanlar 
heyecandan öylesine etkilendiler ki, protesto edercesine gürültülü bir 


biçimde basıp gittiler. Hamallar uzun bir süre bu işe çok güldüler. Ondan 
sonra, gece sakin geçti. Ertesi sabah, o yörenin reisi geldi ve bize hediye 
olarak iki tavuk ve bir sepet yumurta getirdi. Sırtlanları vurmamız için bir 
gün daha kalmamızda ısrar etti. Bir gün önce, kulübesinde uyuyan yaşlı bir 
adamı sürükleyerek dışarı çıkarıp yemişler. 

Gün doğarken hamalların kaldığı yerden yine kahkahalar yükseldi. 
Büyük bir olasılıkla bir gece önce olanların taklidini yapıyorlardı. 
İçlerinden biri uyuyan aşçıyı taklit ediyor, askerlerden biri de yavaşça 
sokulup adamı öldürmeye niyetlenen sırtlan oluyordu. Bu sahne bilmem 
kaç kez yinelendi. İzleyiciler de pek memnun kaldılar. 

O günden sonra aşçının takma adı “Fizi” oldu. Biz üç beyazın 
“etiket”leri zaten çoktan saptanmıştı. İngiliz arkadaşımın adı “Kırmızı 
Ense”ydi. Yerlilere göre tüm İngilizlerin ensesi kırmızıydı. Zengin bir 
gardırobu olan Amerikalının adı da “Bwana Maredadi” (Süslü Bey) idi. O 
zamanlar saçlarım beyazlamaya başlamıştı (elli yaşındaydım). Ben de 
“Mzee”, yani Yaşlı Adam oldum. Bana yüz yaşındaymışım gözüyle 
bakıyorlardı. O yörelerde ileri yaşta insan bulmak çok zor. Çok az beyaz 
saçlı adam gördüm. Mzee, aynı zamanda bir saygı ifadesi. İngiliz Dışişleri 
Bakanlığı'nın düzenlediği Bugishu Psikolojik Keşif Gezisi'nin başkanı 
olduğum için de bana bu adı layık görmüşlerdi. Bugishuları ziyaret ettik 
ama zamanımızın büyük bir bölümünü Elgonilerle geçirdik. 

Sonuç olarak zencilerin karakter tanımada üstlerine yok. İç görüşlerine 
giden yollardan biri de taklit yetenekleri. İfadeleri, el kol hareketlerini, ne 
olursa olsun her şeyi şaşılacak kadar iyi taklit edebiliyorlar. Başkalarının 
duygusal yapısını bu denli iyi anlamaları da beni şaşırttı. Çok sevdikleri 
uzun sohbetlerinden de hiç sıkılmadım ve bu yolla çok şey öğrendim. 

Ziyaretimizin yarı resmi olması çok işe yaradı; çünkü çok kolay hamal 
bulduk ve bize eşlik edecek asker verdiler. Beyazların kontrolünde olmayan 
bölgelere de gideceğimiz için bu önemliydi. Elgon Dağı'na yaptığımız 
gezide, yanımızda bir onbaşı ve iki er vardı. 

Bize Uganda valisinden gelen bir mektup verdiler. Sudan yoluyla 
Mısır'a gidecek İngiliz bir kadını korumamız isteniyordu. Vali aynı yolu 
izlediğimizi biliyordu. Kadınla daha önce Nâairobi'de tanışmıştık. Ayrıca, 


bize birçok konuda yardımcı olan valinin de hatırını kıramazdık. Bu olaya 
değinmemin nedeni, bir arketipin davranışlarımızı ne denli etkilediğini 
anlatabilmek için. Rastlantı sonucu grupta üç erkek vardı. Bir arkadaşıma 
daha bize katılmasını önermiştim. Gelseydi ben dördüncü kişi olacaktım 
ama koşullar elvermediği için gelemedi. Bu durum, daha önceden 
kaderimize yazılmış dörtlü bir grup oluşmasını sağladı. Bu arketipin 
tarihteki örneklerini çok görmüşüzdür. Bir üçlünün arketipi oluşur ve 
tamamlanmak için bir dördüncüyü arar. 

Karşıma çıkan rastlantıları kabul etmeye yatkın olduğum için üç erkeğin 
olduğu grubumuza o kadının katılmasını olumlu karşıladım. Dirençli ve 
çevik bir kadın olduğu için, çoğunluğu erkek olan grubumuza karşı bir 
denge oluşturduğu da sonradan belli oldu. İçimizden biri tropik sıtmadan 
çok ağır hastalandığında, o kadının Birinci Dünya Savaşı'nda hemşire 
olarak kazandığı deneyim çok işimize yaradı ve bizi çok rahatlattı. 


Sırtlanları avlayarak reise yardım edemedik ve o geceki maceradan 
sonra yola devam ettik. Giderek yükseliyorduk. Lav yatakları 
belirginleşmeye başlamıştı. Kırmızı tomurcuklarıyla gurur duyan dev Nandi 
alev ağaçlarının olduğu görkemli ormanlardan geçtik. Çok büyük böcekler 
ve onlardan da büyük rengârenk kelebekler ormanın açık alanlarını ve 
çevresini süslüyorlardı. Ormanın içlerine girdikçe, ağaç dallarını sallayan 
meraklı maymunlarla karşılaştık. Cennet gibi bir yerdi. Çoğu zaman toprağı 
kırmızı düz arazide, yerlilerin açtığı, şaşılacak kadar keskin virajlı 
patikalarda ilerliyorduk. Yol bizi oldukça büyük Nandi Ormanı'ndan 
geçirerek Nandi Bölgesi'ne getirdi. Böylece kazasız belasız, önümüzde 
yükselen Elgon Dağı'nın eteğindeki bir konaklama yerine vardık. Patika 
oradan sonra çok daraldı. Bizi o yörenin /aibon'unun, yani sihirbaz 
hekiminin oğlu karşıladı. Yörenin reisiydi. İlk kez orada bir at görüyorduk. 
Ondan, kabilesinin Masailerden olduğunu ama dağın yamaçlarında, öbür 
kabilelerden ayrı yaşadıklarını öğrendik. 

Birkaç saatlik bir tırmanıştan sonra, ortasından üç metre yüksekliğinde 
bir şelaleden dökülen ve pırıl pırıl serin suyu olan bir derenin aktığı, çok 


hoş, geniş bir açık alana vardık. Şelalenin dibindeki gölcük, bizim yıkanma 
yerimiz oldu. Kampımız oradan biraz uzakta, şemsiye akasyalarının gölge 
verdiği, toprağı kuru yamaçta kurulmuştu. Aşağı yukarı on beş dakika 
uzakta, birkaç kulübe ve bir boma'dan (çevresi dikenli bir çitle çevrili alan) 
oluşan bir yerli köyü vardı. Reisle Svahili dilinde anlaşabiliyordum. Bu 
köyden, bir anne ve iki kızından oluşan su taşıyıcılarımızı bulduk. Çikolata 
renginde tenleri ve çarpıcı bir güzellikleri vardı. İnce uzun bedenleri, 
bellerine sardıkları kauri** kemeri dışında çıplaktı. Soylulara özgü bir 
rahatlıkta davranıyorlardı. Her sabah, dereden gelirken ayak bileklerindeki 
halhallara takılı zillerin çıkardığı sesi duymak, sonra da başlarının üzerinde 
taşıdıkları su dolu amforaları dengelemeye çalışarak, sarı sazların arasından 
salına salına çıkmalarını görmek benim için bir zevk halini aldı. Halhallar, 
bakır bilezikler ve kolyeler, bakır ya da halka biçiminde tahta küpeler, alt 
dudaklarına da bir kemik ya da demir bir çivi takıyorlardı. Çok 
terbiyeliydiler. Bizi her zaman utangaç, hoş bir gülümsemeyle 
selamlıyorlardı. 

Yerli kadınlarla bir kez dışında hiç konuşmadım. Konuşmam da 
beklenmiyordu. Güney Avrupa'da olduğu gibi, orada da erkekler erkeklerle, 
kadınlar da kadınlarla konuşur. Bunun dışına çıkmak hemen ilişki kurmak 
istemeyi akla getirir. Böyle bir şeye kalkışan beyaz bir erkek, yalnız 
otoritesini yitirmekle kalmaz aynı zamanda “siyahlaşma” riskini de göze 
alır. Bu da tehlikelidir. İnsanın ders çıkartabileceği birçok örnek gördüm. 
Yerliler bazen bir beyaza “kötü adam” diyorlardı. Nedenini sorduğumda 
yanıt, “Kadınlarımızla yatıyor,” oluyordu. 

Elgonilerin erkekleri hayvancılık ve avcılıkla uğraşıyorlardı. Kadınlar 
da muz, tatlı patates ve mısır yetiştirilen shamba'larla. Çocuklar, keçiler ve 
tavuklar, aileyle birlikte yuvarlak kulübede yaşıyorlardı. Ekonomik açıdan 
rollerini büyük bir doğallık ve onurla yüklenmişlerdi. Herkes birbirinin 
aktif ortağıydı. Kadınlara eşit haklar tanıma kavramı, böyle bir ortaklığın 
anlamını yitirdiği bir çağın ürünüdür. İlkel toplumlar, bilinçsizce, egoizm ve 
altruizmle yönetilir ama bu ikisi çok akıllıca dengelenmiştir; ama 
bilinçsizce kurulmuş böyle bir düzende, bilinçli bir çare gerektiğinde, bu 
denge hemen bozulur. 


Bana, Elgonilerin aile yapısıyla ilgili çok önemli bilgiler veren Gibroat'ı 
her zaman büyük bir keyifle anımsıyorum. Reisin oğlu olan Gibroat, çok 
yakışıklı ve çok terbiyeli bir gençti. Zamanla onun güvenini kazanmıştım. 
Armağan diye verdiğim sigaraları kabul ederdi ama verilenleri 
kaçırmamaya çalışan öbürleri gibi açgözlü değildi. Arada sırada beni 
görmeye gelir ve bir sürü ilginç şey anlatırdı. Benden bir şey isteyeceğini 
ama buna bir türlü dilinin varmadığını düşünürdüm. Tanışmamızdan bir 
süre sonra ailesine konuk olmamı isteyerek beni şaşırttı. Henüz evli 
olmadığını, annesinin ve babasının da ölmüş olduklarını biliyordum. Aile 
dediği, birinin kuması olan dört çocuklu ablasıydı. Gibroat, onun beni 
tanımasını çok istiyordu. Anlaşılan ablası, annesinin yerini tutuyordu. 
Yerlilerin aile yaşantılarıyla ilgili iç görüş kazanabilmeyi umut ettiğim için 
önerisini kabul ettim. 

“Madame etait chez elle”,“' bizi kapıda büyük bir doğallıkla karşıladı. 
Orta yaşlarda, yani “otuz yaşlarında” hoş bir kadındı. Zorunlu kauri'nin 
dışında çıplaktı. Halhallar ve bilezikler, ayrıca da, iyice sarkmış kulak 
memesine bakır süsler takmıştı. Göğsüne de, küçük bir av hayvanının 
derisini dolamıştı. Dört küçük Mtotos'unu kulübeye kapamıştı. Kapıdaki 
çatlaklardan bizi gözetleyip gülüşüyorlardı. Ricam üzerine, onlara dışarı 
çıkmalarını söyledi ama uzun bir süre dışarı çıkmaya çekindiler. Bu işi 
ayarladığı için çok sevindiği belli olan kardeşi gibi o da çok terbiyeliydi. 

Tavuk ve keçi pisliğiyle dolu tozlu zeminden başka oturacak yer 
olmadığı için ayakta durduk ve klasik aile, çocuklar, ev ve bahçe 
konularında sohbete koyulduk. Biraz uzaktaki kulübede oturan birinci eşin 
altı çocuğu varmış. Kardeş dediği, ondan daha yaşlı birinci eşin boma'sı, 
onunkinden aşağı yukarı seksen metre ilerdeydi. İkisinin arasında kocaları 
olan erkeğin kulübesi, onun aşağı yukarı elli metre arkasında da ilk eşinden 
olan büyük oğlunun küçük kulübesi vardı. Her iki kadının da kendilerine ait 
shamba'ları, yani muz, tatlı patates, darı ve mısır yetiştirdikleri bahçeleri 
varmış. Ev sahibemin bundan çok gurur duyduğu belliydi. 

Kendine olan güvenini ve rahat davranışını kişiliğinin bölünmemişliğine 
bağladım. Kendisine çocukları, evi, hayvanları, shamba'sı ve ayrıca hoş bir 
kadın olmasından oluşan özel bir dünya kurmuştu. Kocasına şöyle bir 


değinip geçiyordu. Anlaşılan kocası arada bir uğruyordu. O anda da, 
bilmediği bir yerde kalıyormuş. Ev sahibemin, sorunsuz, tutarlı ve kocasına 
güven veren bir kadın olduğu açıktı. Kocasının orada olup olmaması önemli 
değildi; önemli olan, kadının orada olması ve sürüleriyle orada burada 
dolaşan kocasının gözünde, çekici bir merkez oluşturmasıydı. Bu “yalın” 
ruhların içinde olup bitenler, bilinçli olmadığı için, bilinemez, yalnızca, 
“ileri” Avrupalıyla farklılıklarını karşılaştırarak bir anlam çıkarabiliriz. 

Beyaz kadınların giderek erkekleşmelerinin altında doğal bütünlüklerini 
yitirmelerinin (shamba, çocuklar, hayvanlar, kendi evleri, ocakta ateş 
yakma) yatıp yatmadığını, bunun, kadının ruhsal açıdan yoksullaşmasının 
yerini doldurmaya yarayıp yaramadığını ve bunun sonuçlarından birinin de, 
beyaz erkeğin giderek kadınlaşması olup olmadığını sordum kendime. 
Yönetim biçimi ne kadar mantığa dayanırsa cinsler arasındaki ayrım da o 
kadar belirginliğini yitiriyor. Modem toplumlarda eşcinsellik önemli bir rol 
oynuyor. Anne kompleksinin yanı sıra, amaca yönelik bir olgu (üremeyi 
önlemek) bu. 

Arkadaşlarımla birlikte Afrika'nın inanılmaz güzelliğini ve onunla 
eşdeğerdeki acılarını az da olsa görebilme şansına sahip olduk. Sonunda 
dönme zamanı geldi. Kamp yaşantısı yaşamımın en güzel anılarından 
biridir. Henüz bozulmamış bir ülkenin “tanrısal huzuru”nu yaşadım. “İnsanı 
ve başka hayvanları hiç böyle görmemiştim.” (Herodotos) Tüm 
şeytanlıkların anası olan Avrupa'yla aramda binlerce kilometre olduğu için 
şeytanlar bana ulaşamıyordu. Ne telgraf ne telefon ne mektup ne de konuk 
vardı. 


Gün boyunca kampımızın çevresinde çömelip bitmez tükenmez bir 
merakla yaptıklarımızı izleyen yerlilerle her sabah sohbete koyulmak zor 
olmuyordu. Başkanımız İbrahim bana sohbet kurallarını öğretmişti. 
Erkeklerin (kadınlar yaklaşmıyordu bile) yere oturmaları gerekiyordu. 
İbrahim bana maun bir reis taburesi ayarlamıştı. Benim oraya oturmam 
gerekiyordu. Sonra onlara hitap ediyor ve shauri'yi, yani günün konusunu 
açıklıyordum. Yerlilerin çoğu, iyi kötü Svahili dilini konuşabiliyor, ben de 


çoğu zaman sözlük kullanarak onlara meramımı anlatabiliyordum. Küçük 
sözlüğüme çok hayrandılar. Sözcük dağarcığım kısıtlı olduğu için çok yalın 
konuşmak zorundaydım. Konuşmamız çoğu zaman bir bilmece bulmacaya 
dönüştüğü için bu sohbetler çok revaçtaydı. Konuşmalar bir ya da 
bilemediniz bir buçuk saatten fazla sürmüyordu çünkü adamlar yorulmaya 
başlıyor ve abartılı bir biçimde, “Çok, çok yorulduk!” diye yakınmaya 
başlıyorlardı. 

Doğal olarak gördükleri düşleri merak ediyordum ama uzun bir süre, 
hiçbirine, düşlerini anlattırmayı başaramadım. Her zaman almaya can 
attıkları sigara, kibrit, çengelliiğne gibi şeyler vermeyi önerdim ama yararı 
olmadı. Düşlerini anlatmaya neden çekindiklerini tam anlayamadım. 
Sanırım korkuyorlar ve bana güvenemiyorlardı. Zencilerin resimlerinin 
çekilmesinden korktuklarını herkes bilir. Resimlerine sahip olan birinin 
onların ruhlarını ele geçirmesinden korkarlar. Büyük bir olasılıkla, düşlerini 
ele vermeye de bu nedenle çekiniyorlardı ama bu daha çok Somali ve 
Svahili kıyılarından gelmiş olan hamallarımız için geçerli değildi. 
Yürüyüşümüz süresince ikide bir başvurdukları Arapça bir düş yorumu 
kitapları vardı. Yorumlara güvenmediklerinde gelip bana danışıyorlardı. 
Bana, “kitap adamı” demelerinin nedeni Kuran'ı bilmemdi. Onlara göre 
ben, belli etmesem de Müslüman'dım. 

Bir sabah /aibon'la, yani yaşlı hekimle konuştuk. Geldiğinde üzerinde 
değerli bir gösteriş aracı olan mavi maymun kürkünden bir pelerin vardı. 
Ona düşlerini sorduğumda, gözleri yaşararak, “Eskiden /aibon'lar düş 
görürmüş ve böylece, ne zaman savaş ya da hastalık olacağını, yağmurun ne 
zaman yağacağını ve sürülerin nerede güdülmesi gerektiğini bilirlermiş,” 
dedi. Büyükbabası bile düş görürmüş; ama beyazlar Afrika'ya geldiğinden 
beri kimse düş görmez olmuş. Aslında düşlere de gerek kalmamış çünkü 
İngilizler her şeyi biliyorlarmış! 

Verdiği yanıttan, sihirbaz hekimin var olma nedenini yitirdiğini 
anladım. “İngilizler her şeyi çok daha iyi bildikleri” için kabilenin danıştığı 
ilahi ses yok olmuştu. Daha önceleri, sihirbaz hekim tanrılarla ya da kaderin 
gücüyle tartışır ve ona göre kabilesine önerilerde bulunurdu. Eski Yunan'da 
en son sözün Pythia'da olduğu gibi, burada da kabile hekiminin sözü çok 


etkiliydi. Oysa artık, sihirbaz hekimin yerine bölge başkanının sözü geçer 
olmuştu. Yaşamın tüm değeri şimdilik, yalnızca bu taraftaki dünyada 
odaklanmıştı. Bence siyah ırkın, kaba gücün öneminin bilincine varması 
zamana ve enerjisine bağlı. 

Bizim /aibon, yetkili bir kişi olma yerine, biraz ağlamaklı yaşlı bir beye 
dönüşmüştü ve küçümsenen, modası geçmiş ve bir daha da düzelmeyecek 
bir dünyanın parçalanmasını simgeliyordu. 

Birçok kez tanrıların dünyasından ve özellikle de dinsel ayinlerden söz 
açtım. Bu konularla ilgili bir tek kanıtım vardı. Bir köyün kalabalık 
anayolunda, boş bir kulübenin önünde, birkaç metre çapında iyice 
süpürülüp temizlenmiş bir alan görmüştüm. Dairenin ortasına bir kauri 
kuşağı, bilezikler, halhallar, küpeler, kırık çömlek parçaları ve kazmak için 
kullanılan bir sopa bırakılmıştı. Yalnızca, o kulübede bir kadının öldüğünü 
öğrenebildik. Nasıl gömüleceğine kimse değinmiyordu. 

Sabah sohbetinde, üstüne basarak, batıdaki komşularının “kötü” insanlar 
olduklarını söylediler. Orada biri öldüğünde komşu köye haber salınırmış, 
akşamüzeri de, ölü iki köyün tam arasında bir yere konurmuş. Öteki taraf 
aynı yere armağanlar getirip bırakır ve ertesi sabah ölü ortadan yok 
olurmuş. Öbür köydekilerin ölüyü mideye indirdikleri üstü kapalı söylendi. 
Dediklerine göre Elgoniler böyle şeyler yapmazlarmış. Ölüleri ormana 
götürüp bırakırlar, sabaha kalmadan sırtlanlar onların icabına bakarlarmış. 
Gerçekten de hiç mezarlık görmedik. 

Bana, ölen kişinin, yaşadığı kulübenin ortasına, yere konduğunu 
söylediler. Sonra /aibon ölünün çevresine, “Ayik adhista, adhista ayik!” 
diye mırıldanarak bir çanaktan süt serpermiş. 

Bu sözlerin anlamını unutamadığım bir sohbetten anımsıyorum. 
Konuşma bittiğinde, yaşlı bir adam ansızın, “Sabah güneş doğduğunda 
kulübelerimizden çıkar, avuçlarımıza tükürür ve onları güneşe doğru 
açarız,” dedi. Ondan yaptıklarını bana göstermesini istedim. Avuçlarını açıp 
içine var güçleriyle tükürdüler ya da üflediler ve avuçlarını güneşe tuttular. 
Avuçlarına tükürmenin ya da üflemenin ne anlama geldiğini sordum ama 
boşuna. “Biz hep böyle yaparız,” dediler. Başka bir şey öğrenmek 
olanaksızdı. Yalnızca yaptıklarını ama ne yaptıklarının farkında 


olmadıklarını anladım. Yaptıklarında bir anlam göremiyorlardı ama bizim 
de Noel ağacındaki mumları yakmak ya da Paskalya'da yumurta saklamak 
gibi, nedenini bilmediğimiz dinsel davranışlarımız vardır. 

Yaşlı adam, tüm Kevirondosların, tüm Bugandaların ve dağdan gözün 
görebildiği öbür kabilelerin ve dağın ardındaki halkların tümünün gerçek 
dininin, güneşin doğduğu an olan “adhista”ya tapmak olduğunu söyledi. 
Güneş yalnızca o anda mungu, yani tanrıydı. Batı göğünün morumsu 
renginin içinde ilk kez beliren altın rengindeki narin yeniay da yalnızca, o 
anda tanrıydı; başka zamanlar değildi. 

Anlaşılan Elgonilerin yaptığı, güneşe tanrısal olduğu anda bir şey 
sunmaktı. Tükürüğü armağan olarak veriyorlarsa bunun nedeni, ilkel 
kabilelerin gözünde tükürüğün iyileştirme, büyü ve yaşam gücü veren bir 
madde olarak kişisel manayı içermesindendir. Soluklarını sunuyorlarsa, bu 
da, Arapçası ruh, İbranicesi ruah, Yunancası da pneuma olan rüzgârı ve 
ruhlarını sunuyorlar demektir. Bunu yapmakla, “Tanrı'ya yaşayan ruhumu 
sunuyorum,” demek istiyorlardı. Sözle değil, yalnızca yaptıkları hareketle 
dua etmiş oluyorlardı ama yaptıklarının, “Tanrım, ruhumu senin eline teslim 
ediyorum,” demekten bir farkı yok. 

Öğrendiğimize göre, Elgoniler, adhista'nın yanı sıra, yerin altında 
yaşayan ve bir şeytan olan ayik'e de saygı duyuyorlar. Geceleri yolculuk 
edenlere pusu kuran soğuk bir rüzgâr olan korkuyu yaratan oymuş. Yaşlı 
adam, ayik'in ormandaki yüksek otlar arasında gizlice nasıl süründüğünü 
betimleyebilmek için ıslıkla bir Loki ezgisi çaldı. 

Genelde, Yaratıcı'nın her şeyi iyi ve güzel yaptığını ve iyilik ve 
kötülükten daha yüce olduğunu kabul ediyorlardı. M'zuri, yani güzeldi, 
yaptığı her şey de m'zuri'ydi. 

“Öyleyse, hayvanlarınızı öldüren kötü hayvanlar nasıl olmuş?” diye 
sorduğumda, “Aslan, iyi ve güzeldir,” dediler. “Peki, korkunç hastalıklarınız 
ne?” diye sorduğumda da, “Güneşte yatarsın, geçer,” dediler. Bu denli 
iyimser olmalarından etkilendim, ama akşam olmadan, saat altıda, 
iyimserliklerinden eser kalmadığını keşfettim. Günbatımından sonra, orası, 
ayik'in kötülük, tehlike ve korkudan oluşan farklı dünyasına dönüşüyor ve 
iyimser felsefelerinin yerini hayaletlerden korkma ve kötülükten korunmak 


için yapılan büyüler alıyor, ama güneş doğarken hiç çelişkiye düşmeden, 
iyimserliklerine geri dönebiliyorlardı. 

Nil Nehri'nin kaynağında, Eski Mısır?da geçerli bir kavram olan 
Osiris'in, Horus'un ve Set'in iki yardımcısını çağrıştıran bir görüş olduğunu 
öğrenmek beni çok sarstı. Görünüşe göre, burada oluşan çok eski bir 
düşünceyi Nil Nehri?nin kutsal suları Akdeniz kıyılarına taşımıştı. Adhista, 
yani doğan güneş, Horus gibi aydınlığı; korku üreten ayik de karanlığı 
simgeliyordu. Ölüler için yapılan basit ayinlerde, /aibon, sözleri ve süt 
serpmesiyle iki karşıt öğeyi birleştiriyor ve gözle görülebilen bir biçimde, 
gece ve gündüz diye ayrılan ve her biri on iki saatlik süreçleri boyunca 
güçlü ve önemli olan bu prensipler aynı anda sunakta bulunuyordu. Önemli 
olan, tropik yörelerin bir özelliğiyle bağlantılı olarak günün ilk ışıklarının 
ansızın bir ok gibi fırladığı andı ve o anda gece, yaşam dolu ışığa 
dönüşüyordu. 

O enlemde güneşin doğuşu, benim her gün yeniden şaşırmama neden 
oldu. Önemli olan, güneşin ufuktan bir ok gibi fırlaması değildi. O andan 
sonra olanlardı. Gün doğmadan taburemi alıp bir akasyanın altına oturmayı 
alışkanlık haline getirmiştim. Önümdeki küçük vadinin dibinde, karşı 
taraftaki platonun kenarının, üzerine bir kule gibi eğildiği, neredeyse 
karanlık diyebileceğim kara yeşil bir orman parçası vardı. İlk önce ışıkla 
karanlık birbirinden bir bıçakla kesilmişçesine ayrılıyor, sonra nesnelerin 
kenarları seçilebiliyor, sonra da vadiyi tümüyle kaplayan ışığın içinde 
belirginleşiyorlardı. Ufuk göz alıcı bir beyazlığa bürünüyor ve nesneler, 
dalga dalga kabaran ışık içlerine işlercesine giderek saydamlaşıyorlardı. 
Sonunda, her şey bir kristal görünümü alıyor ve bu arada çan kuşunun sesi 
tüm ufukta çınlıyordu. Bir tapınakta olduğumu sanırdım. Günün en kutsal 
ânıydı. Bu görkemi kana kana içer, kendimi zamandan soyutlardım. 
Oturduğum yerin yakınında büyük babunların (büyük maymun) yaşadığı 
dik bir yamaç vardı. Bütün gün, çeneleri hiç durmadan gürültülü patırtılı bir 
biçimde ormanda dolaşmalarına karşın, gün doğarken, yüzleri güneşe 
dönük, hiç ses çıkarmadan öylece otururlardı. Sanki onlar da benim gibi 
güneşin doğmasını beklerdi. Onları, Mısır'daki Abu Simbel Tapınağı'nda, 
tapınma hareketleri yapan büyük babunlara benzetirdim. O babunlar da aynı 


öyküyü yineler: İnsanoğlu, binlerce yıldır, parlak bir ışık olarak karanlığın 
içinden çıkıp gökyüzünde yükselerek dünyayı bağışlayan bu yüce tanrıya 
tapınmıştır. 

O zaman, insanoğlunun yaratılışının ilk günlerinden beri içinde ışığa 
karşı bir istek olduğunu ve o zamanların karanlığından kurtulmak için, 
içinde bastıramadığı bir dürtü olduğunu anladım. Gece olduğunda her şeyi 
yoğun bir hüzün basar ve her ruh ışığa kavuşmak için can atmaya başlar. Bu 
dışa vurulmayan duygunun izleri ilkellerin ve hayvanların gözlerinden 
okunabilir. Hayvanların gözleri hüzünlüdür. Bu hüznün hayvanların 
ruhlarıyla mı bağlantılı olduğunu, yoksa hâlâ bilinçsiz olan varlıklarından 
bize iletmeye çalıştıkları acı bir mesaj mı olduğunu hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğiz. Aynı hüzün, yalnızlığını yaşayan Afrika'nın da ruh halini 
yansıtıyor. Yaşamın başladığı günlerin karanlığı anaç bir giz. Bu nedenle, 
sabahları güneşin doğuşu yerlilere bu denli anlamlı geliyor. Işığın geldiği 
an, tanrı ve o an, bağışlanma ve kurtuluş getiriyor. Güneşin, tanrı olduğunu 
söylemek, o ânın arketip deneyiminin belirginliğini görememek demektir. 
Yerliler, “Ruhların ortada dolaştığı gecenin bittiğine sevindik,” 
diyeceklerdir ama bu söylediğim de bir varsayım oldu. Aslında, o ülkenin 
üzerine normal bir gecenin karanlığından çok farklı bir karanlık çökmüş. 
Karanlık, milyonlarca yıl sonra, bugün bile değişmemiş olan ilk zamanların 
ruhsal karanlığı. Işığı özlemek, bilinçli olmayı özlemek demektir. 


Elgon Dağı'ndaki o güzel günler de sona erdi ve dönme zamanı geldi. 
Gene geleceğimize içimizden söz verip canımız sıkkın, çadırlarımızı 
toplamaya başladık. Hiç beklemediğim bu görkemi bir daha 
yaşayamayacağıma inanmak istemiyordum. Günlerden beri çok şey değişti. 
Kakamega'da altın bulundu ve madencilik başladı. Saf ve arkadaş canlısı 
yerliler arasında Mau Mau Ayaklanması başladı. Biz de medeniyet 
düşünden çok kötü uyandık. 

Elgon Dağı'nın güney yamacından inmeye başladık. Görüntü giderek 
değişiyordu. Vadinin kenarlarında daha yüksek dağlar ve daha sık ağaçlı 
ormanlar görünmeye başladı. Yerlilerin tenleri iyice koyulaştı, bedenleri de 


hantallaştı ve irileşti. Masailerin zarafeti onlarda yoktu. Bugishu bölgesine 
giriyorduk. Orada, bir tepenin üzerine yapıldığı için olağanüstü güzellikteki 
Nil Vadisi'ni alabildiğince görebildiğiniz, Bunambale konuk evinde bir süre 
kaldık. Sonra, bizi Victoria Gölü'nün kenarındaki Jinja”ya götürecek olan 
iki Ford kamyonun beklediği Mbala'ya geçtik. Jinja'ya vardığımızda, 
eşyalarımızı oraya on beş günde bir uğrayan trene yükleyip Kiyoga Gölü'ne 
gittik. Orada bindiğimiz, odunla işleyen buharlı gemi, birkaç maceradan 
sonra bizi Masindi Limanı'na götürdü. Böylece, yeniden kamyonlara 
doluşup Kiyoga Gölü'yle Albert Nyanza'yı ayıran yüksekçe bir platoda 
kurulmuş olan Masindi”ye varmış olduk. 

Albert Gölü'nden Sudan'daki Recaf'a giderken bir köyde ilginç bir 
olayla karşılaştık. Uzun boylu, oldukça genç olan reis, maiyetiyle birlikte 
bizi karşılamaya gelmişti. Oradaki zenciler kadar siyah tenlisini 
görmemiştim. Gelenler nedense, insana güvenilir gelmiyordu. Nimule valisi 
bize eşlik etmeleri için yanımıza üç asker vermişti. Askerlerin de bizim 
hamallar kadar huzursuz olduklarını gözlemledim. Silahlarında da fazla 
mermi yoktu. Varlıkları yalnızca hükümetin sembolik bir jestinden öte bir 
şey değildi. 

Reisin, akşam bir n'goma, yani dans düzenleme önerisini sevinçle kabul 
ettim. Coşkularının gerçek doğalarını ortaya koymalarına yarayacağını 
düşünüyordum. Gecenin geç saatlerinde, uykudan bayılmak üzereyken, 
sonunda davul ve borazan sesleri gelmeye başladı. Parlayan mızrakları, 
sopaları ve kılıçlarıyla asker giysileri içinde aşağı yukarı altmış adam geldi. 
Onları, biraz geriden kadınlar ve çocuklar izliyordu. Kundaktaki bebekleri 
kadınlar sırtlarında taşıyorlardı. Bunun büyük bir sosyal olay olduğu 
belliydi. Otuz dört derece sıcakta kavrulmamıza karşın, büyük bir ateş 
yaktılar. Çocuklar ve kadınlar ateşin çevresini sardı. Erkekler de onların 
arkasında bir daire oluşturdular. Bir kez huzursuzlaşan fillerin de aynı şeyi 
yaptığını görmüştüm. Bu kitle halindeki gösteriye sevineyim mi, üzüleyim 
mi bilemedim. Çevremde hamalları ve askerleri aradım ama hepsi ortadan 
yok olmuştu! İyi niyetimizi göstermek için sigara, kibrit ve çengelliiğne 
dağıttım. Erkekler koro halinde, çok da kötü olmayan sert savaş şarkıları 
söylemeye ve bacaklarını sağa sola sallamaya başladılar. Kadınlar ve 


çocuklar ağır ağır ateşin çevresinde dönüyor, erkekler de silahlarını 
sallayarak, vahşice şarkı söyleyerek ve davul ve borazan çalarak ateşe 
doğru ilerliyor, geri çekiliyor ve bu hareketi sürekli yineliyorlardı. 

Gizemli ay ışığının ve ateşin pırıltısı, olayı vahşi ve duygu yüklü bir 
olaya dönüştürmüştü. İngiliz arkadaşımla birlikte biz de dans edenlere 
katıldık. Yüzlerinden, katılmamızın hoşlarına gittiği belliydi. Giderek 
hızlanan davulların ve borazanların eşliğinde daha da coştular ve hep 
birlikte ayaklarımızı yere vurarak ter içinde şarkılar söyledik, bağırdık, 
çağırdık. Böyle bir müziğin eşlik ettiği bu tür danslarda, yerliler tam bir 
sahiplenme duygusuna kendilerini kolayca kaptırıyorlar. O anda da öyle bir 
havaya girmişlerdi. Saat on bir sularında, iş çığrından çıktı ve dans garip bir 
olaya dönüşmeye başladı. Dansçılar vahşileşmişti. İşin nereye varacağını 
düşünüp korkmaya başladım. Reise, herkesin yatacağını ve bu nedenle 
dansı durdurması için işaret ettim ama o hâlâ, “Bu son,” deyip duruyordu. 

Aklıma, Sarasin'lerin kuzenlerinden birinin, Celebes”e yaptığı bir keşif 
gezisi sırasında, bir n'goma'yı izlerken havada uçan bir mızrakla vurulduğu 
geliyordu. Bu nedenle, reisin dediklerine aldırmadan insanları bir araya 
toplayıp sigara dağıttım. Elimle de uykuya yatmak zamanının geldiğini 
işaret ettim. Sonra gülerek kırbacımı tehdit eder gibi salladım ve ne dilde 
söyleyeceğimi bilemediğim için İsviçre Almancasıyla bu kadarının yettiğini 
ve eve gidip yatma zamanının geldiğini haykırdım. Kızmış numarası 
yaptığımı anladılar ama gene de etkileyici oldu. Bir kahkaha koptu, sonra 
dağılıp gecenin karanlığında kayboldular. Uzun bir süre neşeli haykırışlarını 
ve davulların sesini duyduk. Sonunda sesler kesildi. Biz de bitkin bir halde 
gidip yattık. 


Gezimiz Nil kıyısındaki Recaf'ta sona erdi. Orada eşyalarımızı, su çok 
sığ olduğu için nasılsa kıyıya yanaşabilmiş küçük bir tekneye yükledik. 
Yaşadıklarım yetmiş de artmıştı bile. Kafamdan binbir düşünce geçiyordu 
ve daha fazlasını kaldıracak halim kalmadığını anlıyordum. Yapmam 
gerekli olan şey, aldığım notları toparlayıp gözlemlerimi ve deneyimlerimi 
gözden geçirmek ve birbirleriyle bağlantılarını bulmaktı. 


Gezim sırasında düşlerim Afrika'yla ilgili olmamak için ellerinden 
geleni yaptılar. Sürekli evimle ilgili düşler gördüm. Bilinçdışı süreçleri, bu 
denli bireysel bir yoruma izin verirseniz, sürekli evimle ilgili düşler 
görmemi sağlayarak bana Afrika gezimi gerçek görmediklerini, bu geziye, 
benimle ilgili bulguları ortaya koyan ya da simgesel bir olay diye 
baktıklarını anlatmak istediler. En çok etkilendiğim olaylar bile düşlerime 
girmedi. Tüm keşif gezisi boyunca yalnızca bir kez düşümde bir zenci 
gördüm. Yüzü bana hiç yabancı gelmedi ama onu nereden tanıdığımı 
çıkarabilmek için uzun süre düşünmem gerekti. Sonunda buldum. 
GChattanooga, Tennessee'deki berberimdi, yani Amerikalı bir zenciydi! 
Düşümde, kızgın, dev gibi bir saç maşasıyla saçlarımı zencilerinki gibi 
kıvırcık yapmaya çalışıyordu. Yakıcı sıcağı hissedebiliyordum. Ter içinde 
uyandım. 

Bu düşü bilinçdışından gelen bir uyarı olarak aldım. İlkelliğin benim 
açımdan tehlikeli olacağını açıklıyordu. O günlerde, “siyahlaşmaya” çok 
yaklaşmıştım. Tatarcık hummasına yakalanmıştım. Hastalık, büyük bir 
olasılıkla ruhsal direncimi zayıflatmıştı. Düş bir zencinin beni tehdit 
ettiğini, dolaylı simgelemek için onu, on iki yaşındayken Amerika?'da 
berberim olan bir zenciye dönüştürmüştü. Düşlerimin garip tutumu, bir 
rastlantı sonucu Birinci Dünya Savaşı sırasında saptanan bir olgunun eşidir. 
Savaşan askerler, savaştan çok evleriyle ilgili düşler görürlermiş. Askeri 
psikologlar, bir asker aşırı derecede savaşla ilgili düşler görmeye 
başladığında o askerin cepheden geriye çekilmesi gerektiğini, çünkü bunun, 
o askerin ruhsal direncinin dış etkenlere dayanamayacak denli zayıfladığı 
anlamına geldiğini belirtirlerdi. 

Tüm dikkatimi, zorlayıcı bir ortam olan Afrika'ya vermeme karşın, 
içimde hep aynı çizgide giden bir şeyler düşlerime yansımıştı. Düşlerim 
kişisel sorunlarımla ilgili oldu. Bundan çıkarabildiğim tek sonuç, Avrupalı 
kişiliğimin koşullar ne olursa olsun aynı kaldığıydı. Afrika'ya gitme 
nedenimin, açıkça belli olmasa da, birçok kişinin geçmişte yaptığı ve hâlâ 
da yapmakta olduğu gibi, Afrika'da kalma pahasına bile olsa, Avrupa'dan 
ve onun karmaşık sorunlarından kaçmak olduğundan kuşkulanmaya 
başladım. Bu da beni çok şaşırttı. Geziye, yerlilerin psikolojisini 


araştırmaktan çok, (Bugishu Psikolojik Keşif Gezisi; kutuların üzerinde 
siyah harflerle yazdığına göre: BPKG) “Bakalım psikolog Jung/'a, vahşi 
Afrika'da neler olacak?” gibi yüz kızartıcı bir sorunun yanıtını bulmak için 
yola çıktığımı anladım. Entelektüel bağlamda, gerçek amacımın bir 
Avrupalının ilkel koşullara tepkisinin ne olduğunu irdelemek olmasına 
karşın bu soruyu sürekli kafamdan atmaya çalışmıştım; ama sonunda, bu 
gezinin tümüyle nesnel bir bilimsel araştırmadan çok, ciddi bir kişisel 
araştırma olduğunun ve derinlere inmenin içimdeki yaralara dokunduğunun 
bilincine vardım ve geziye çıkmamın gerçek nedeninin Wembley Sergisi 
olmadığını, Avrupa? nın havası beni boğduğu için bu işe kalkıştığımı 
kendime itiraf etmek zorunda kaldım. 

Bu yoğun düşünceler içinde, Nil*in sakin sularında, kuzeydeki 
Avrupa'ya, yani geleceğe doğru yolculuğumuzu sürdürdük. Nehir 
yolculuğumuz Hartum'da sona erdi. Artık Mısır'da sayılırdık. Böylece 
isteğim gerçekleşmiş oldu. Bu kültür âlemine, Avrupa ve Yunanistan yerine 
güneyden, Nil Nehri'nin çıktığı yerden gitmek istemiştim. Mısır 
kültüründeki karmaşık Asya öğeleri beni çok ilgilendirmiyordu. Hami 
etkileri daha çok ilgimi çekiyordu. Nil'in coğrafi yapısını ve tarihsel zaman 
akışını izleyerek bazı sonuçlar çıkarabilirdim. Bu bağlamda öğrendiğim en 
önemli şey, Elgonilerdeki Horus öğesiydi. Bu öğe ve onunla bağlantılı tüm 
öykü, Mısır'ın güney giriş kapısı Abu Simbel'i gördüğümde bir kez daha 
önümde canlandı. 

Horus miti, ilk kez doğan tanrısal ışığın çok eskilere dayanan 
öyküsüdür. Bu mit, büyük bir olasılıkla, insanoğlunu tarih öncesi 
karanlıktan kurtaran kültür süreci (bilinçliliği) başladıktan sonra ortaya 
çıkmış olmalı. Benim için de Afrika'nın göbeğinden Mısır'a gitmek bir tür 
ışığın doğuşunu canlandırmak anlamına geldi. Bu oyun tümüyle benimle, 
yani benim psikolojimle ilgiliydi. Bunun farkındaydım ama ifade etmek 
için yeterli sözcükleri bulamıyordum. Afrika'nın benim için ne anlama 
geleceğini gitmeden kestiremiyordum, ama işte, doyurucu deneyimler 
yaşamış ve doğru yanıtları bulabilmiştim. Bu, benim için herhangi bir 
etnolojik saptamadan, bir silah ya da çanak çömlek koleksiyonundan ya da 
avda bir kupa kazanmaktan çok daha değerliydi. 


IV. Hindistan 


Hindistan'a gitmeyi kendim planlamadım. 1938 yılında, İngiliz 
hükümeti, Kalküta Üniversitesi'nin kuruluşunun yirmi beşinci yıl 
törenlerine beni de davet etti. O zamana kadar Hint felsefesi ve diniyle ilgili 
birçok şey okumuştum ve Doğu bilgeliğinin değerini biliyordum ama öznel 
kararlarımı verebilmem için bir münzevi gibi kendi kendimle baş başa 
kalmam gerekiyordu. Hindistan beni bir düş gibi etkiledi; çünkü kendimi ve 
bana özgü gerçeği arıyordum. 

O günlerde, simya üzerinde yoğun çalışıyordum. Hindistan gezisi araya 
girdi. Kafam simyayla öylesine doluydu ki, yolculuğa çıkarken yanıma 
Gerardus Dorneus'un ana yazılarını içeren Theatrum Chemicum'un (1602) 
ilk cildini de aldım ve yolculuk boyunca o kitabı başından sonuna ayrıntılı 
irdeledim. Bu nedenle, Avrupa düşünce biçiminin köklerinin oluşmasında 
etken olan bu malzemeyi, içinde bulunduğum yabancı bir kültür ve düşünce 
biçimiyle ilgili izlenimlerimle karşılaştırma durumunda kaldım. Her iki 
kültür de, bilinçdışının ruhsal deneyimlerinden yola çıktıkları için aynı, 
benzer ya da en azından karşılaştırılabilir iç görüşler ortaya koyuyorlardı. 
Hindistan”'la ilgili ilk izlenimim, bize çok uzak ve çok farklı bir kültürü 
olduğuydu. Orta Afrika gezimde, değişik öğelerin etkisi altında kalmıştım. 
Ama kültürlerinin önemli bir etkisi olmamıştı. Kuzey Afrika'daysa, 
kültürlerini bana doğru dürüst anlatabilecek birini bulamamıştım. Oysa 
Hindistan'da, Hint düşünce biçiminin sözcüleriyle karşılaştım ve Avrupa 
düşünce biçimiyle onlarınkini karşılaştırma olanağı buldum. Beni bir süre 
konuk eden Mysore mihracesinin gurusu S. Subramanya'yla ve ne yazık ki 
adlarını unuttuğum başkalarıyla çok derin sohbetlerimiz oldu. “Kutsal 
adam” denen kişilerle konuşmamaya özen gösterdim çünkü kendim çaba 
göstermeden onların gerçeğini kabul etmek istemiyordum. Kendi 
gerçeğimle yetinmek zorundaydım. Kutsal adamlardan gerçeği öğrenmek 
ve onların düşüncelerini kabul etmek benim için hırsızlık gibi bir şey 
olacaktı. Bilgelikleri onlara ait, içimden gelenler de bana. Avrupalı olduğum 
için bazı şeyleri Doğu'dan ödünç alamazdım. Yaşamıma, içimdeki benliğin 
dediklerine ya da doğanın getirdiklerine göre kendim biçim vermeliydim. 


C.G. Jung. 1940'lar. 


Hindistan'daki kutsal adamların önemini yadsımıyorum ama onları 
tümüyle ayrı bir olay olarak almayı da düşünmedim, çünkü bilgeliklerini 
kendilerinin mi yarattığını, yoksa binlerce yıldır ülkenin sokaklarında 
dolaşan bilge sözlerden alıntılar mı olduğunu bilemem. Bununla ilgili tipik 
bir öyküyü anımsıyorum. Seylan'da iki köylü arabalarıyla çok dar bir yolda 
burun buruna gelmişler. Doğal olarak kavga çıkacağına, her ikisi de 
çekinerek, “Adukan anatman” gibi nezaket sözcükleri mırıldanmaya 
başlamışlar. Bu sözcükler, “geçici bir rahatsızlık; (kişisel) olayın 
ruhlarımızla ilgisi yok” anlamına geliyor. Bu olay acaba bir kez mi olmuş 
yoksa o da tipik bir Hintli davranışı mı? 

Hindistan'da özellikle, kötülüğün psikolojik yapısıyla ilgilendim. Bu 
sorunun Hintlilerin ruhsal yaşamının doğal bir parçası olması beni çok 
etkiledi. Bu sorunsala farklı bir açıdan bakmayı öğrendim. Kültürlü bir 
Çinliyle yaptığımız sohbette, bu insanların “kötülük” denen şeyi, itibarlarını 
kaybetmeden nasıl yaşama kattıklarını öğrenmek beni çok etkiledi. Doğulu 
için ahlak sorunsalı, bizde olduğu gibi öncelikli değil. Onlar iyiyle kötünün 


anlamlı bir biçimde doğada iç içe olduğuna ve her ikisinin de aynı bütünün 
değişken öğeleri olduğuna inanıyorlar. Hint ruhsallığının iyilik kadar 
kötülüğü de içerdiğini gördüm. Bir Hıristiyan iyiyi ararken kötülüğe boyun 
eğer, oysa bir Hintli, kendisini iyiliğin de kötülüğün de dışında görür ve bu 
durumu meditasyon ya da yogayla gerçekleştirmeye çalışır. Ben buna 
karşıyım çünkü o zaman, ne iyilik ne de kötülük biçimlenir ve bu durum 
durağanlığa neden olur. İnsan böyle bir durumda, ne iyiliğe ne de kötülüğe 
inanır. İnansa bile, bu, “benim” iyiliğim ya da “benim” kötülüğüm 
düzeyinde kalır, yani bir şey “bana göre” iyi ya da kötüye dönüşür. Böyle 
düşündüğümüzde, Hint düşüncesindeki çelişkiyi görürüz. Hint 
düşüncesinde iyi ve kötü kavramları olmadığı ya da bu düşünce çelişkiler 
içinde boğulduğu için, karşıtlardan ve onun gibi binlerce şeyden kurtulmak 
için nirvana gerektiriyor. 

Bir Hintlinin amacı ahlaksal açıdan kusursuzluğa ulaşmak değil, 
nirvana durumuna gelebilmektir. Kendisini doğadan soyutlamak ister ve bu 
amaca yönelik olarak meditasyon yaparak hiçliği ve imgesizliği yaratmaya 
çalışır. Buna karşın ben, doğayı ve ruhsal imgeleri bilinçli düşünmeyi 
sürdürmek istiyorum. Ne insanlardan ne kendimden ne de doğadan 
kurtulmak istiyorum çünkü bence bunlar en büyük mucizeler. Doğa, ruh ve 
yaşam bana tanrısallığın sürekli ortaya çıkışları gibi geliyor. Daha ne 
isteyebilirim ki? Bence varoluşun en yüce anlamı, ne olmadığı ya da artık 
ne olmadığında değil, yalnızca, ne olduğu gerçeğinde yatıyor. 

A tout prix bir kurtuluş yok. Sahip olmadığım, yapmadığım ya da 
yaşamadığım bir şeyden kurtulamam. Yapabileceğim her şeyi yaptıktan, 
kendimi bir şeye adadıktan ve ona varlığımla katıldıktan sonra 
kurtulabilirim ancak. Katılmaktan sakınırsam ruhun o parçasını kesip 
atıyorum demektir. Bir deneyime kendimi kapıp koyvermemek için geçerli 
bir nedenim olması doğaldır ama böyle bir durumda, beceriksizliğimi itiraf 
etmek ve çok önemli bir şeyi yapmayı ihmal ettiğimi bilmek zorundayım. 
Beceriksizliğimi apaçık kabul etmem, olumlu bir davranışta bulunmamın 
özrü olur. 

Tutkularının cehenneminden geçmemiş bir insan hiçbir zaman onların 
üstesinden gelemez çünkü o zaman, o tutkular komşu kapıda pusu kurarlar 


ve herhangi bir anda kıvılcımlanarak insanın kendi evine saldırırlar. Bir 
şeyden vazgeçersek ve bir şeyi geride bırakıp onu iyice unutursak, 
görmezden geldiğimiz şeyin güçlenerek geri dönme tehlikesini oluşturmuş 
oluruz. 


Orissa'da, benimle büyük tapınağa gelmeyi öneren bir pandit'le 
karşılaştım. Tapınağın dış duvarları baştan aşağı çok müstehcen 
kabartmalarla donatılmıştı. Uzun sohbetimiz sırasında bana, bunun 
ruhsallığı elde etmenin bir yolu olduğunu söyledi. O sırada duvarlara 
ağızları açık bakakalmış genç köylüleri göstererek, o insanların o anda 
ruhsallıkla ilgileri olmadığını, büyük bir olasılıkla, bu olağanüstü 
kabartmalara hayran hayran bakarken kafalarında cinsel fanteziler 
ürettiklerini söyleyerek karşı çıktım. Bana, “Önemli olan da bu. 
Karma'larını gerçekleştirmeden ruhsallıklarını nasıl kazanırlar ki? Buradaki 
müstehcen sahneler insanlar dharma'larını (yasa) hatırlasınlar, diye 
yapılmış. Bunlar olmasa bu bilinçsizlerin aklına bile gelmeyebilir,” dedi. 

Genç erkeklerin, kızışma döneminde olmayan hayvanlar gibi 
cinselliklerini unutabileceklerini düşünmeyi garipsedim. Oysa yanımdaki 
bilge adam, onların hayvanlar kadar bilinçsiz olduklarında ve bu nedenle 
uyarılmaları gerektiğinde ısrar etti. Başka türlü ruhsallaşmaya 
katılamayacaklarını ve tapınağın içine girmeden önce, dıştaki süslemelerin 
onların dharma'larının bilincine varmasını sağladıklarını anlattı. 

Tapınağın kapısından girerken, arkadaşım, içeri giren herkesi 
gülümseyerek karşılayan iki “baştan çıkarıcı”yı gösterdi. Dans eden dolgun 
kalçalı iki kızdı bunlar. “Dans eden bu kızları görüyor musunuz? Bunların 
anlamı da aynı. Kuşkusuz bunlar, sizin ve benim gibi belirli bir bilinç 
düzeyine ermiş olanları ilgilendirmez ama köylü gençler için vazgeçilmez 
bir ders ve bir uyarıdır,” dedi. 

Tapınaktan çıkıp taş yolda ilerlemeye başladığımızda ansızın, “Bu 
taşları görüyor musunuz? Ne anlama geldiklerini biliyor musunuz? Size çok 
büyük bir sır vereceğim,” dedi. Bu tür dikili taşların fallik anlamını 
çocukların bile bildiğini sandığım için çok şaşırdım. Büyük bir ciddiyetle 


eğildi ve kulağıma, “Bu taşlar, erkeklerin mahrem yerleridir,” dedi. Oysa 
bana, bunların büyük tanrı Şiva'yı simgelediklerini söylemesini 
bekliyordum. Ağzım açık ona bakakaldığım sırada, kendisini çok 
önemsercesine başını sallıyordu. Sanki, “Ya, işte böyle! Siz cahil 
Avrupalılar bunu nereden bileceksiniz,” der gibiydi. Bu olayı Heinrich 
Zimmer'e anlattığımda çok hoşuna gitti ve, “Sonunda Hindistan'la ilgili 
doğru bir şey duyabildim!” dedi. 

Stupa'lar benim için unutulmaz bir anı oldu. Çoğu zaman, anlamının 
bilincine hâlâ varamadığım bir şey, bir insan ya da bir düşünceyle 
karşılaştığımda, içimde kendine özgü çok yoğun bir duygu oluşur. 
Buddha'nın ilk vaazını verdiği Sanchi stupa'larını gördüğümde de böyle 
oldu. Stupa'lar, Buddha'nın Maha-Parinibbana Sutra'daki betimlemelerine 
uyularak, yeşil kırların arasından giderek yükselen büyük taşlardan yapılma 
bir patikayla çıktığınız, kayalık tepelerin doruğuna yapılan mezarlar ya da 
kemiklerin korunması için yapılan yerlerdir. İki pirinç çanağı üst üste 
konmuş gibi yarım daire biçimindedirler (içbükey içbükeyin üzerinde). 
İngilizler orayı büyük bir saygı içinde restore etmişler. Bu binaların en 
büyüğü, dört görkemli kapısı olan bir duvarla çevrili. Kapılardan birinden 
girdiğinizde, yol sola dönüyor ve stupa'nın çevresinden dolanıyor. Dört ana 
noktada, Buddha'nın heykeli var. İlk daireyi dolaştıktan sonra, gene aynı 
yönde giderek daha yüksekteki ikinci çevre yoluna giriyorsunuz. Uçsuz 
bucaksız manzara, stupa'lar, tapınağın harabeleri ve kutsal yerin sessizliği 
beni büyüledi. Arkadaşıma veda ettim ve insanı etkisine alan o yerin 
havasına daldım. 

Bir süre sonra, giderek yaklaşan ritmik çan sesleri duydum. Derken, her 
birinin elinde küçük bir gong olan sıraya dizilmiş Japon hacılar göründü. 
Çok eski bir dua olan, “Om mani padme hum”a ritim tutuyorlar, sıra hum 
sözcüğüne geldiğinde gonga vuruyorlardı. Stupa'nın dışında saygıyla 
eğildiler. İçeriye girince de, Buddha'nın heykelinin önünde bir kez daha 
eğildiler. Buddha'nın her heykelinin önünde bir ilahi okuyarak, daire 
biçimindeki iki yolu da dolaştılar. Onları izlerken tüm benliğimle onlara 
katıldım ve içimden bir şey onlara, benim ifade edemediğim duygularımı 
yansıtmama yardımcı oldukları için minnettar kaldı. 


Duygularımın bu denli yoğun oluşu bana, Sanchi Tepesi'nin benim 
açımdan önemini gösterdi. Orada Budizme farklı bir açıdan bakmayı 
öğrendim. Buddha'nın yaşamını, benliğin gerçeğe dönüşmesi ve ortaya 
çıkıp öznel bir yaşam olduğunu savunması olarak algılıyordum. Buddha”nın 
felsefesinde benlik tüm tanrılardan üstündür ve insanın ve dünyanın 
varoluşunun özünü simgeler. Benlik, insanın hem kendisinin hem de 
varoluşunun bilincine varmasını sağlar. O olmasaydı, dünya da var olmazdı. 
Buddha insan bilincinin evrensel değerini görebilmiş ve insan bu ışığı 
söndürdüğünde, dünyanın bir hiçliğe yuvarlanacağını anlamıştı. 
Schopenhauer'in büyüklüğü de bunu anlayabilmesinde ya da Buddha'dan 
bağımsız olarak, bu gerçeği yeniden keşfetmesinde yatar. 

İsa da, Buddha gibi benliğin varlığını ortaya koymuştur ama çok farklı 
bir bağlamda. Her ikisi de dünyanın üstesinden gelmeyi simgeler ama 
Buddha bunu mantığıyla, İsa”ysa kendini kurban ederek yapmıştır. 
Hıristiyanlıkta daha çok acı çekilmiş, Budizmdeyse daha çok şeyin 
bilincine varılmış ve daha çok şey yapılmıştır. Her iki yol da doğru yoldur 
ama Hint bakış açısına göre, Buddha daha kusursuz bir insandır ve tarihsel 
bir kişilik olduğu için insanların onu anlaması daha kolaydır. Oysa İsa, hem 
tarihsel bir kişilik hem de Tanrı olduğu için anlaması daha zor bir insandır. 
Kendisi bile kendini anlayamamıştı. Yalnızca, içinden bir sesin onu 
zorladığını ve bu nedenle kendisini kurban etmesi gerektiğini biliyor ve 
kendisini kurban etmesini kaderin bir cilvesi olarak alıyordu. Buddha uzun 
yıllar yaşayıp yaşlı bir adam olarak öldü, oysa İsa'nın İsa olarak eylemi 
büyük bir olasılıkla çok kısa bir süreyi kapsar. 

Daha sonraları Budizm de Hıristiyanlığın uğradığı değişimin eşini 
yaşamıştır. Buddha, Nidana Zinciri'nin üstesinden gelerek her insanın 
aydınlanmış bir birey, yani bir Buddha olabileceğini vaaz etmesine karşın, 
benliğin gerçekleşmesini simgeleyen bir imgeye dönüşmüş ve insanlar onu 
taklit etmeye başlamışlardır. Buna karşın İsa, her Hıristiyan'ın benliğinin 
bir parçasıdır. Oysa tarihsel akımlar sonucunda insanlar İsa'yı taklit etmeye 
başlamışlar ve kendi yollarını kendileri çizip kişiliklerini 
bütünleştireceklerine, İsa'nın gittiği yolu izlemeye başlamışlardır. Tarihsel 
akımlar Doğu'da da, Buddha”yı körü körüne taklide yol açmışlardı. 


Buddha” yı taklit etmek, onun düşüncesinin gücünü nasıl azaltmışsa, İsa'yı 
taklit de, Hıristiyan düşüncesinin evriminin duracağı döneminin habercisi 
olmuştur. Buddha iç görüşü nedeniyle Brahma tanrılarından çok daha üst 
düzeydedir. İsa da Yahudilere, “Siz tanrısınız!” diye bağırmıştı ama insanlar 
onun ne demek istediğini anlayamadılar. Bu nedenle, bugün Hıristiyan Batı 
denen kesim, yeni bir dünya kurma yerine, sahibi olduğu dünyayı yok 
edebilecek dev adımlarla ilerlemektedir. 


Hintliler beni üç fahri doktorluk unvanı vererek onurlandırdılar. Bunları 
İslam, Hinduizm ve İngiliz-Hint tıp ve bilimi adına Allahabad, Benares ve 
Kalküta”da aldım. İnanılacak gibi değildi. Kendimi biraz geri çekmem 
gerektiğini düşünmeye başladım. Öyle de oldu. On gün ortalıktan 
kayboldum ama farklı bir nedenden. Kalküta'da dizanteriye yakalandığım 
için hastaneye yatmak zorunda kalmıştım. Soluk aldırmayan izlenimlerin 
vahşi denizinde, o adaya çekilmek bana iyi geldi. Binbir şeyi ve onların 
insanı şaşırtan kargaşasını düşünebileceğim bir liman bulmuştum sonunda. 

Sağlığıma kavuşup otele döndüğümde, öylesine tipik bir düş gördüm ki 
değinmeden geçemeyeceğim. Birçok Zürich'li arkadaşım ve tanıdıkla 
birlikte, büyük bir olasılıkla İngiltere'nin güney kıyılarına yakın, 
bilmediğimiz küçük ve 1ssız bir adadaydık. Ada aşağı yukarı otuz kilometre 
uzunluğunda, dar, uzun bir yerdi. Kuzeyden güneye doğru uzanıyordu. 
Adanın güney ucundaki kayalık kıyıda bir Ortaçağ şatosu vardı. Dolaşmaya 
çıkmış turistler gibi şatonun avlusunda duruyorduk. Önümüzdeki büyük 
kapıdan mum ışığıyla aydınlatılmış sütunlu hole çıkan geniş bir taş 
merdiven görünüyordu. Şatonun, “İsa'nın kutsal kâsesi”nin olduğu yer 
olduğunu ve o gece orada bununla ilgili kutlamaların yapılacağını 
biliyordum. Çok gizli bir yerden almıştım haberi. Yanımızdaki Alman 
profesör bile bunu bilmiyordu. Onunla uzun sohbetlerimiz oluyordu ve 
bilgisinden ve zekâsından çok etkilenmiştim ama beni rahatsız eden bir şey 
vardı. Sürekli geçmişte kalmış şeylerden söz ediyor ve bana Altın Kâse 
efsanesinde, İngilizlerin Fransızlarla bağlantısını anlatıyordu. Anlaşılan, 
efsanenin bilincinde değildi. Efsanenin hâlâ yaşadığını da bilmiyordu. Oysa 


ben her ikisini de biliyordum. Ayrıca çevrenin de farkında değildi ve sınıfta 
ders verir gibi konuşuyordu. Durumumuzun özelliğine dikkatini çekmeye 
çalıştım ama başaramadım. Ne merdivenle ne de şölen için hazırlanmış 
salonla ilgilendi. 

Çaresizlik içinde çevreme bakındım ve yüksek bir şatonun duvarının 
dibinde olduğumun farkına vardım. Duvarın alt bölümüne, üzerinde 
yaprakları, dalları ve üzümleriyle tam bir üzüm bahçesi görünümü veren bir 
pano asılmıştı. İşlemelerde ahşap yerine demir kullanılmıştı. Dalların 
arasından kuş evlerini andıran, yine demirden yapılma evler görünüyordu. 
Derken dallar kıpırdadı ve ilk önce fare sandığım, demirden yapılma 
kukuletalı minik bir adam gördüm. Evden eve gidip geliyordu. Profesöre 
dönüp, “Aa, şuna bakın! Böyle bir şeyin...” demeye kalmadan bir kopukluk 
oldu ve düş değişti. Bu kez, profesör dışında, aynı grup şatonun dışında 
çıplak, kayalık bir yerde duruyorduk. Altın Kâse henüz şatoda olmadığı ve 
o gece kutlamanın yapılması gerektiği için bir şeyler yapılmalıydı. Altın 
Kâse'nin, adanın kuzeyinde tek başına duran 1ssız küçük bir evde saklı 
olduğu söyleniyordu. Altın Kâse'yi şatoya bizim getirmemiz gerektiğini 
biliyordum. Altı kişi kuzeye doğru yola koyulduk. 

Saatlerce uğraştıktan sonra adanın en dar bölümüne ulaştık. Oradan, 
adanın aslında denizle ayrılmış iki parçadan oluştuğunu gördüm. Boğazın 
en dar yeri aşağı yukarı yüz metre genişlikteydi. Güneş batmıştı; bir süre 
sonra karanlık basacaktı. Bu nedenle, geceyi orada geçirmeye karar verdik. 
Çevrede ne bir insan ne de bir ağaç vardı, yalnızca kayalar ve otlar 
seçilebiliyordu. Köprü ve sandal da yoktu. Buz gibi havada, arkadaşlarım 
uykuya daldılar. Ne yapılması gerektiğini düşünmeye başladım ve yüzerek 
gidip kâseyi almamdan başka çaremiz olmadığına karar verdim. Tam 
soyunurken uyandım. 

Yüzlerce Hindistan deneyiminin etkisinden henüz çıkamadan, 
Avrupalıya özgü bir düş görmüştüm. Altın Kâse'yle ilgili birçok kuramsal 
araştırma yapılmıştır ama aşağı yukarı on yıl önce, bu efsanenin, 
İngiltere'nin birçok yerinde hâlâ yaşamın bir parçası olma geleneğini 
sürdürdüğünü öğrenmiş ve bu şiirsel mitle, simyada sözü geçen unum vas, 
una medicina ve unus lapis simgeleri arasındaki uyumu fark ettiğimde daha 


da etkilenmiştim. Günün unuttuğu mitleri geceler anlatır. Bilincin bayağı ve 
bakmaya değmez bulduklarını ozanlar görür ve bir kâhin gibi onları 
yeniden yaşama döndürürler. İşte bu nedenle, düşünebilen bir insan da 
bunlarla değişik biçimleri içinde karşılaştığında, onları tanır. Geçmişin 
büyük adamlarının öldüğü varsayılır. Oysa yalnızca adları değişir ve yüzü 
örtülü “kendisi küçük, yüceliği büyük” Kebir, yeni bir eve girmiş olur. 

Düş, beni yoğun Hindistan etkisinden koparıp yeniden, Kutsal Kâse'nin 
Arayışı'nda ve filozofların taşına da değinilen, uzun bir süredir ihmal 
ettiğim, Avrupa ülkeleri sorunsalına geri götürdü. Yaptığım gezi, amacıma 
giden yolun üzerinde bir dönüm noktasıydı ama Hint dünyasının bir parçası 
olmadığımı itiraf etmek zorundaydım. Düş bana, ana görevimin Hindistan 
olmadığını anımsattı. Sanki bana, “Hindistan?da işin ne? Onun yerine, 
kendin ve arkadaşların için iyileştirici aracı bul; buna gerçekten 
gereksinmen var. Durumun tehlikeli; oluşması yüzyıllar sürmüş bir yapıdaki 
her şeyi yıkmak üzeresin,” demek istiyordu. 

Gezimin son durağı olan Seylan'ın, Hindistan'dan çok farklı bir ülke 
olduğunu düşündüm. Orada neredeyse, güney denizlerinin kokusu vardı. 
Cennet gibi olduğu için insanın uzun bir süre dayanamayacağı bir yerdi. 
Colombo, her gün, saat beşle altı arasında, berrak bir gökyüzünden aniden 
inen bir sağanakla yıkanan, trafiği çok yoğun, milletlerarası bir liman. Kısa 
bir süre sonra, kentten ayrılıp daha dağlık iç yörelere gittik. Eski 
hükümdarlık merkezi Kandy'nin üzerinden kalkmayan sis iklimi öylesine 
nemli yapıyor ki, tüm çevre yemyeşil. Buddha'nın kutsal sayılan dişinin 
olduğu Dalada-Maligawa Tapınağı küçücük ama kendine özgü bir çekiciliği 
var. O zamanımın büyük bir bölümünü tapınağın kitaplığında kesişlerle 
konuşarak ve gümüş varak üzerine yazılmış Budist metinlerini inceleyerek 
geçirdim. 

Orada unutamayacağım bir akşam duasına katıldım. Gençler, kızlı 
erkekli, mırıldanırcasına bir mantra, yani bir dua okuyorlar ve mihrapların 
önüne kucak kucak yasemin serpiyorlardı. Buddha'ya dua ettiklerini 
düşündüm ama bana rehberlik eden keşiş, “Hayır, artık Buddha yok. 
Nirvana da. Ona dua edemeyiz. Gençler, yaşam bu çiçeklerin güzelliği gibi 


geçici, Tanrım, bu sunağın kazandırdıklarını paylaş benimle, diye dua 
ediyorlar,” dedi. 

Törenden önce, mandapamda ya da Hindistan'da bekleme salonu denen 
yerde, bir saatlik bir davul konseri verildi. Beş davulcunun dördü, dört köşe 
salonun köşelerinde, çok iyi bir davulcu olan ve solo çalan beşincisi de 
salonun ortasında duruyordu. Göğsü çıplaktı. Koyu renk teni ışıl ışıl 
parlıyordu. Kırmızı kemerli bir shoka (bileklere dek inen uzun etek) giymiş, 
başına beyaz bir türban dolamış, kollarına pırıltılı bilezikler takmıştı. 
“Müziği adamak için” altın rengindeki Buddha'ya yaklaştı ve çok zarif el 
ve kol hareketleriyle, sanatsal açıdan kusursuz, garip bir ezgi çalmaya 
başladı. Mandapa'nın küçük gaz lambalarıyla dolu girişinde durduğu için 
yalnızca arkasını görebiliyordum. Davul karın ve karındaki sinir ağının 
eski dilini konuşur. Karın “dua” edemez ama “çok değerli” mantra'nın ya 
da meditasyon dilinin oluşmasında rol oynar. Bu nedenle bu davranış, var 
olmayan Buddha'ya tapınmak değil, aydınlanma yolunun bilincinde bir 
insanın, benliğinin bağımsızlaştığını sergileme yollarından biriydi. 


İlkbahar yaklaşırken eve dönüş yolculuğum başladı. İzlenimlerimin 
yükü beni öylesine eziyordu ki, Bombay'ı görmek için gemiden inmek 
istemedim. Onun yerine kendimi Latince simya kitaplarıma gömdüm ama 
Hindistan hiç iz bırakmadan yaşamımdan silinip gitmedi; tersine, bir 
sonsuzluktan başka bir sonsuzluğa geçmeme yol açan izler bıraktı. 


V. Ravenna ve Roma 


1913 yılında Ravenna'ya ilk gidişimde, Galla Placidia'nın (doğumu, 
450) mezarı bana çok anlamlı ve büyüleyici gelmişti. Yirmi yıl sonra ikinci 
kez gittiğimde de aynı duygular içindeydim. Mezarın başında beni gene o 
garip ruh hali sardı ve çok duygulandım. Bir arkadaşımla beraberdim. 
Mezardan Ortodoks Vaftizhanesi”ne gittik. 

Orada ilk gözüme çarpan şey, odayı dolduran solgun, mavi bir ışık oldu 
ama bu ışığın üzerinde durmadım. Nereden geldiğine de bakmadım. İlk 


gidişimde gördüğümü sandığım pencerelerin yerinde tümüyle unuttuğum 
dört tane olağanüstü güzellikte fresk olduğunu görünce biraz şaşırdım. 
Belleğimin beni bu denli yanıltmasına canım sıkıldı. Güneye bakan mozaik 
Ürdün”deki vaftizi, kuzeydeki de İsrail çocuklarının Kızıldeniz”i aşmalarını 
betimliyordu. Doğudaki üçüncüsünün nasıl olduğunu anımsayamıyorum. 
Sanırım, Naaman'ın Ürdün'de cüzamdan iyileşmesini gösteriyordu. 
Bendeki Mecdelli Meryem İncili'nde, o mozaiğe çok benzeyen bir resim 
vardır. Batı'ya bakan mozaik en etkileyici olandı. En son ona baktık. 
Dalgalar arasında çırpınan Petrus'a elini uzatan İsa'yı betimliyordu. Aşağı 
yukarı yirmi dakika, o mozaiğin önünde durup vaftizin kökeni ve özellikle 
de, arkaik bir inanışa göre vaftizin ölüm tehlikesiyle ilk karşılaşma 
sayıldığını ve bu nedenle, doğumun ve ölümün arketipsel ifadeleri 
olduğundan söz ettik. İlk vaftizlerde, boğulma tehlikesini ifade etmek için 
bebek iyice suyun içine batırılırmış. 

Bugüne dek, boğulmak üzere olan Petrus'u unutmadım. Denizin mavisi, 
mozaik parçalarının her biri ve Petrus”la İsa'nın ağzından çıkan sözleri 
betimleyen yazılar, tümü en ince ayrıntısına kadar gözümün önünde. 
Yazıları çözmeye çalışmıştım. Vaftizhane'den sonra, mozaiklerin 
resimlerini almak için Alinari”ye gittik ama bulamadık. Kısa bir gezi olduğu 
için zamanım kısıtlıydı. Zürich'ten sipariş etmeye karar verdim. 

Eve döndükten sonra, Ravenna'ya giden bir tanıdığa, resimleri 
betimledim ve getirmesini rica ettim ama resimleri getiremedi çünkü orada 
öyle mozaikler yokmuş. O günlerde, bir seminerde vaftiz kavramını 
anlatırken, Ortodoks Vaftizhanesi'nde gördüğüm mozaiklerden de söz 
etmiştim. Resimler bugün bile gözümün önünde. Vaftizhane'de beraber 
olduğum kadın arkadaş uzun bir süre, “gözleriyle gördüğü” mozaiklerin 
orada olmadığına inanamadı. 

Bildiğimiz gibi, iki insanın aynı anda aynı şeyi gördüklerini saptamak 
zordur. Oysa o olayla, her ikimizin de en azından anahatlarıyla aynı şeyi 
gördüğümüzü kanıtladım. 

Ravenna'da yaşadığım bu olay, başıma gelen en garip olaylardan biridir. 
İmparatoriçe Galla Placidia'nın öyküsünde yer alan bir olaydaki mavi ışık 
oraya yansımış olabilir. Bizans'tan Ravenna'ya giderken çok şiddetli bir kış 


fırtınasına yakalanmış. Sağ kalırsa bir kilise yaptırıp içinde fırtınanın 
tehlikelerini betimleyeceğine söz vermiş ve sözünü tutarak Ravenna'daki 
San Giovanni Bazilikası'nı yaptırmış; ama bazilika, Ortaçağ/'ın başlarında, 
içindeki mozaiklerle birlikte yanıp kül olmuş. Milano'daki Ambrosiana'da, 
Galla Placidia'yi teknenin içinde betimleyen bir sahne hâlâ duruyor. 

İlk gezimde bile Galla Placidia beni çok etkilemişti. Böylesine çok 
kültürlü ve kaprisli bir kadının barbar bir prensle nasıl yaşadığına 
şaşmıştım. Mezarı bana ondan kalan son şey olduğu için, onun kişiliğine 
ulaşabileceğim bir yer gibi gelmişti. Kaderi ve tüm varlığı benim için hâlâ 
canlıydı. Coşkulu yapısı, anima'ma çok uygun düşüyordu. 

Bir erkeğin anima'sının çok güçlü bir tarihsel niteliği vardır. 
Bilinçdışının sözcüsü olarak tarihöncesi dönemlere gider, geçmişin 
içerdiklerini somutlaştırır ve bireye tarihöncesi dönemlerle ilgili bilmesi 
gerekenleri sağlar. Anima, bireyin, geçmiş ve o anda içinde canlı olan 
yaşamının tümüdür. Onun yanında ben, ne geçmişi ne de geleceği olan, 
hiçlikten yeni fırlamış bir barbar gibi kalırım. 

Anima'yla karşılaşmam sırasında, mozaiklerde betimlenen tehlikelerden 
biri, az kalsın beni de yakalıyordu. Boğulacaktım. İsa'yı yardıma çağıran 
Petrus'un başına gelen benim de başıma geliyordu. Kaderim Firavun'un 
ordularının kaderiyle aynı olacaktı. Petrus gibi ben de, hiçbir yerime bir şey 
olmadan kurtuldum ve bilinçdışımın içeriğinin bütünleşmesi kişiliğimin 
tamamlanmasına önemli bir katkıda bulundu. Birey, daha önceden beri 
kendisinde bulunan bilinçdışının içeriğini bilinciyle birleştirdiğinde, içinde 
olup bitenleri sözcüklere dökmek olanaksızdır. Bu durum yalnızca yaşanır 
ama tartışılamaz, çünkü çok öznel bir olaydır. Her birimizin kendimizin 
nasıl olduğuyla ilgili bir yargımız var ve bu gerçekten kuşku duymak ne 
anlamlı ne de olası. Başkalarına verdiğimiz izlenimler de tartışılamaz. 
Bildiğimiz kadarıyla, tüm bu izlenimleri ve görüşleri eleyecek daha üst 
düzeyde bir yetkili yok. Kişiliğin bütünleşmesine dayanan bir değişiklik 
olup olmadığı ya da bu değişikliğin ne olduğu kişisel yargıya bağlıdır. 
Bilimsel açıdan doğrulanabilmesi olanaksız olduğu için, dünyadaki 
saptanmış ve yerleşmiş görüşlere katılamamasına karşın, yaşanması ve 


sonuçları çok önemlidir. Gerçekçi psikoterapistlerin ve psikologların bu tür 
gerçekleri göz ardı etmemeleri gerekir. 


Ravenna'da yaşadıklarımdan sonra, dışsal bir şeyin içsel gibi 
görünebileceği ya da bunun tam tersinin olabileceğini anladım. 
Vaftizhane'nin duvarlarının, o duvarlar kadar gerçek görünen başka bir 
görüntüyle örtülmüş olması gerekir. O anda hangisi gerçekti? Duvarlar mı, 
yoksa imge mi? 

Bu ilk kez benim başıma gelmiyor. Böyle bir durumla karşılaştığımızda, 
onu okuduğumuz ya da duyduğumuz bir şeyden çok daha gerçek diye 
algılamak zorunda kalırız. Bu tür olayları duyduğumuzda da gizemi 
açıklayacak bir sürü neden bulmaya çalışırız. Bilinçdışıyla ilgili kuramlar 
üretmeden önce, bilinçdışıyla ilgili daha pek çok şey yaşamamız 
gerektiğine inanıyorum. 


Yaşamım boyunca çok seyahat ettim. Roma'yı da görmek isterdim ama 
kentin üzerimde yapacağı etkiyi kaldıramayacağımı düşündüğüm için 
gitmedim. Pompei'de gördüklerim yetti de arttı bile. Orada gördüklerim, 
neredeyse algılama gücümün üzerindeydi. Pompei'ye ilk kez gitmemin 
nedeni, 1910-1913 yılları arasında yaptığım Antik Çağ/'ın psikolojisiyle 
ilgili çalışmalarımın, o çağla ilgili az da olsa bir iç görüş kazanmamı 
gerektirmeleriydi. 1917 yılında Cenova*dan Napoli'ye gemiyle giderken 
Roma'nın enlemine yaklaştığımızda küpeşteye dayanıp uzaklara daldım. 
İşte Roma orada, uzaklardaydı! Avrupa Ortaçağı'nın ve Hıristiyanlığın iç 
içe geçmiş köklerinden fışkırmış olan eski kültürlerin hâlâ tüten ocağı 
oradadaydı ve Antik Çağ tüm görkemi ve acımasızlığıyla canlılığını 
sürdürüyordu. 

Örneğin, Paris'e ya da Londra'ya gider gibi Roma'ya gidenlere hep 
şaşmışımdır. Kuşkusuz, Roma'dan da, öbür kentler kadar estetik açıdan 
zevk alınabilir ama attığınız her adımda, orada gizlenen ruhu benliğinizin 
derinlerine dek hisseder ve her duvar kalıntısı ya da sütun size hemen 
tanıyabildiğiniz bir yüz gibi gelirse, iş çok farklılaşır. Pompei'de bile daha 


önceden sezinleyemediğim resimler canlandı önümde; beklemediğim şeyler 
bilinç düzeyine yükseldi ve bana yanıtlayacak kadar olgun olmadığım 
sorular yönelttiler. 

Yaşlılığımda, (1949*da) Roma'ya gitmemekle yaptığım hatayı 
düzeltmek istedim ama bilet almaya gittiğimde fenalık geçirdim. Önemli bir 
şey değildi ama o günden sonra Roma'ya gitme planlarımdan tümüyle 
vazgeçmek zorunda kaldım. 


59. (Fr.) Tanrı'nın elinden çıkan her şey iyidir. (Y.N.) 
60. (Svahili dili) Para olarak da kullanılan kabuklar. (Ç.N.) 
61. (Fr.) “Madam evdeydi.” (Ç.N.) 


İmgeler 


1944 yılında ayağım kırıldı. Bu şanssızlığı bir de kalp krizi izledi. 
Ölümün eşiğinde, kendimde olmadan yatıyordum. Oksijen ve kâfur 
veriyorlardı. Sanırım hezeyanlar ve imgeler o sırada başladı. İmgeler 
öylesine güçlüydü ki ölmek üzere olduğuma inandım. Hemşire daha sonra 
bana, “Çevrenizde bir ışık oluşmuştu,” dedi ve bunu, ara sıra, ölmek üzere 
olanların çevresinde gördüğünü ekledi. Ölümün sınırına dayanmıştım; sanki 
bir düşte yaşar gibiydim. Her neyse! Garip şeyler olmaya başladı. 

Uzayda olduğumu sanıyordum. Aşağıda, parlak bir mavi ışığın içinde 
dünya duruyordu. Derin mavi denizleri ve kıtaları görebiliyordum. 
Ayaklarımın altında Seylan, uzakta da Hint Yarımadası vardı. Görüş açım 
tüm dünyayı kapsamıyordu ama küresel biçimde olduğu çok açıktı. Kürenin 
kenarları da olağanüstü güzellikteki mavi ışığın içinde gümüş ışıltılar 
saçıyordu. Kürenin bazı yerleri renkliydi ya da okside olmuş gümüşü 
anımsatan koyu yeşil rengindeydi. İyice solda, geniş bir alan vardı. Orada, 
dünyanın gümüş rengi, kırmızımsı bir altına dönüşmüş gibiydi. Sonra 
Kızıldeniz geliyordu; çok çok uzakta, bir haritanın kenarında kalmışçasına, 
Akdeniz'in küçük bir parçasını da görebiliyordum. Gözlerimi oradan 
ayıramıyordum. Geri kalan yerler belirgin değildi. Himalayalar'ın karla 
kaplı tepelerini de görebiliyordum ama o yön sisli ve bulutluydu. “Sağ” 
tarafa hiç bakmadım bile. Dünyadan ayrılmak üzere olduğumu biliyordum. 

Daha sonra, insanın bu denli geniş bir manzarayı görebilmesi için ne 
kadar yükseklikte olması gerektiğini düşündüm. En aşağı 1 500 kilometre 
olmalıydı! Bu yükseklikten dünya, yaşamımda gördüğüm en görkemli 
şeydi. 

Bir süre manzarayı izledikten sonra arkamı döndüm. Yüzüm kuzeye 
dönük durdum. Hint Okyanusu arkamda kalmıştı. Bana şimdi de güneye 


bakıyorum gibi geldi. Yeni bir imge belirdi. Boşlukta, bir meteora 
benzeyen, belki evimden de büyük, dev gibi siyah bir taş gördüm. O da, 
benim gibi boşlukta yüzüyordu. 

O tür taşları Bengal Körfezi'nde görmüştüm. Mezarlarda bulunan, 
bazılarının içleri oyuk, sarımsı kahverengi granit parçalarıydı. Gördüğüm 
blok halindeki taş da onlardan biriydi ama siyahtı. Taşın üzerinde küçük bir 
antreye açılan bir oyuk vardı. Girişin sağında, lotus pozisyonunda bir Hintli 
kımıldamadan oturuyordu. Uzun, beyaz bir şey giymişti. Beni beklediğini 
biliyordum. Antreye iki basamakla çıkılıyor, sonra sağdaki kapıdan 
tapınağa giriliyordu. Kapının çevresindeki sayılamayacak kadar çok küçük 
nişlere yerleştirilmiş çanaklarda yanan hindistancevizi yağının alevi, 
kapının çevresinde bir çelenk oluşturmuştu. Böyle bir görüntüyle 
Seylan”daki Kutsal Diş Tapınağı'nda da karşılaşmıştım. Oradaki kapı da, 
birkaç dizi çanağın içinde yanan yağın aleviyle çevrelenmişti. Tapınağın 
basamaklarına yaklaştığımda garip bir şey oldu. Dünyadayken istediğim, 
amaçladığım, düşündüğüm ve yaptığım her şey, bir yaranın kabukları gibi 
düşmeye başladı ya da biri onları koparıyordu. Canım çok acıyordu. Geriye 
tek bir şey kaldı. Sanki artık, yalnızca o âna dek yaşadığım ya da yaptığım 
şeyleri yüklenmiştim. Tümü içimdeydi ya da ben onlardım diyebilirim. 
Geçmişimden oluşuyordum. “Ben işte buyum. Yaptıklarımdan ve 
başardıklarımdan oluşan bir yumağım,” diye düşündüm. Buna hiç kuşkum 
yoktu. Bu deneyim bana hem çok büyük bir yoksulluk hem de çok büyük 
bir tatmin verdi. Tüm isteklerimden arınmış ve nesnellik kazanmıştım. O 
âna dek olduğum ve yaşadığımdan ibarettim. Başka her şeyimin benden 
alınıp yok edilmesinin verdiği bir duygu kapladı içimi ama bir süre sonra 
yok oldu. Üzülmüyordum, tersine, “ben” olan her şeye sahiptim ve bu da 
zaten her şey demekti. 

Tapınağa yaklaşırken başka bir şey dikkatimi çekti. Aydınlık bir odaya 
gireceğime ve gerçekten de bana âit olan insanların tümünü orada 
bulacağıma kuşkum yoktu. Orada, en sonunda, tarihsel bağlamda kim 
olduğumu ve yaşamımın tarihsel bağlamda yerinin neresi olduğunu da 
öğrenecektim. Benden önce neler olduğunu, neden var olduğumu ve 
yaşamımın nereye doğru aktığını da. Ara sıra, yaşamım bana, başı sonu 


olmayan bir öykü gibi gelmiş, başı ve sonu eksik tarihsel bir metnin bir 
parçası olduğumu düşünmüşümdür. Olaylar zincirinin kopuk bir parçasıyım 
gibi gelir bana. Birçok soru yanıtsız kaldı. “Neden bu yolda yürüyorum? 
Neden belirli varsayımları doğarken beraberimde getirdim? Bu 
varsayımlarla neler yaptım? Bundan sonra neler olacak?” Kaya tapınağa 
girer girmez bu soruların yanıtlarını bulacağıma kuşkum yoktu. Orada 
yaşamımın neden farklı değil de böyle geliştiğini yanıtlayabilecek insanlar 
olacak ve onlar bana bunun nedenini açıklayacaklardı. Bunları düşünürken, 
gözüm Avrupa yönünden yükselen başka bir şeye takıldı. Doktorum H. ya 
da daha doğrusu onun benzeriydi bu. Altın bir zincir ya da defne 
dallarından yapılma çelenkten bir çerçevenin içindeydi. “Bana bakan doktor 
bu ama eski Kos Kralı olarak geldi,” diye düşündüm. Doktorun yaşamı, ilk 
çağlardan beri var olan asıl kral kalıbının geçici olarak cisimleşmiş haliydi, 
oysa şimdi asıl biçiminde gelmişti. 

Büyük bir olasılıkla ben de asıl biçimimdeydim. Bu da bana doğal 
geliyordu. Önümde durduğunda konuşmadan birbirimizi anladık. Dr. H. 
bana dünyadan bir mesaj getirmek üzere görevlendirilmişti. Mesaj benim 
gitmeme karşı çıkıldığını çünkü gitmeye hakkım olmadığını ve geri 
dönmem gerektiğini belirtiyordu. Bunu duyduğum anda fantezi sona erdi. 

Büyük bir düş kırıklığına uğramıştım. Demek ki, bedenimden parça 
parça koparılan kabuklar ve her şey boşuna olmuştu. Tapınağa girip ait 
olduğum insanlara kavuşmama da izin verilmiyordu. 


Gerçeğe dönersek yeniden yaşamaya karar vermem üç hafta aldı. 
Yemek gördüğüm zaman fena oluyordum. Hasta yatağımdan görebildiğim 
kent ve dağlar bana kara delikleri olan boyalı bir perde ya da hiçbir anlam 
ifade etmeyen resimlerle dolu eski bir gazete gibi geliyordu. Düş kırıklığı 
içinde, “Kutu düzenine geri dönmem gerekiyor,” diye düşünüyordum. 
Bana, sanki kozmosun ufkunun ardında üç boyutlu yapay bir dünya 
kurulmuş ve o dünyada insanların her biri tek başına küçük bir kutuda 
oturuyor gibi geliyordu. Bir kez daha, bunun bir önemi olduğuna kendimi 
inandırmam gerekiyordu. Yaşam ve tüm dünya benim için bir hapishaneden 


farksızdı ve hapishanenin hâlâ yerinde durduğuna inanasım gelmiyordu. 
Tam o düzenden kurtulduğumu sanırken, yeniden, herkes gibi ben de 
pamuk ipliğine bağlı bir kutuda asılı kalmak zorunda kalacaktım. Uzayda 
yüzerken üzerimde hiçbir ağırlık hissetmediğim günler geride kalmıştı. 

Beni yaşama döndürdüğü için doktora karşı bir yandan çok olumsuz 
duygular besliyor, bir yandan da onun için kaygılanıyordum. “Aman 
Tanrım, yaşamı tehlikede! Bana asıl biçiminde göründü! Bir insanın bu 
biçimine dönmesi onun öleceğini gösterir çünkü artık o, da “büyük”lerine 
katılmış olur!” diye düşünüyordum. Aklıma ürkünç bir şey geldi. Benim 
yerime onun öleceğine inanmaya başladım. Ona bunu anlatmaya çalıştım 
ama anlamadı. Bu da beni çok öfkelendirdi. “Kos Kralı olduğunu bilmiyor 
mu? Asıl biçimini aldığını da mı bilmiyor? Numara yapıyor,” diyordum 
kendi kendime. Karım, ona dostça davranmadığım için bana kızıyordu. 
Haklıydı da. İmgelerde, aramızda geçenleri anlatmama inatla izin 
vermemesi de beni sinirlendiriyordu. “Kendisini uyarmaya çalıştığımı 
anlamıyor! Bu denli umursamaz olamaz. Ona kendisine dikkat etmesini 
söylemeye çalışıyorum,” diye düşünüp duruyordum. Yaşamının tehlikede 
olduğuna adım kadar emindim. 

Son hastası ben oldum. 1944 Nisanı'nın dördüncü günü (hâlâ tam tarihi 
anımsıyorum) ilk kez yatağın kenarına oturmama izin verdiler. Aynı gün 
doktor hastalanmış. Bir daha da hastalıktan kalkamadı. Sık sık 
ateşleniyormuş. Kısa bir süre sonra da septisemiden öldü. Deha pırıltıları 
olan iyi bir doktordu. Öyle olmasaydı, bana Kos Kralı olarak gözükmezdi. 


O günlerde garip bir tempom vardı. Gündüzleri moralim çok bozuk 
oluyor, çok halsiz ve isteksiz olduğum için canım kımıldamak bile 
istemiyor, kafamda karamsar düşünceler dolaşıyordu. “Kasvetli dünyaya 
geri dönmek zorundayım yeniden,” diyordum. Akşama doğru 
uyuyakalıyordum ve bu uyku aşağı yukarı gece yarısına kadar sürüyordu. 
Sonra uyanıyor ve bir saat kadar tümüyle değişik bir ruh hali içinde uyanık 
kalıyordum. Kendimden geçmişçesine, uzayda dolaşır gibiydim. İnanılmaz 
büyüklükteki bir boşlukta, evrenin rahminin güvenliği içindeymişçesine çok 


mutluydum. “Bu sonsuz bir mutluluk duygusu. Anlatılamayacak denli 
olağanüstü bir duygu!” diye düşünüyordum. Çevremdeki her şey büyülü 
gibi geliyordu. Geceleri hemşire yemeğimi ısıtıp getirirdi çünkü yalnızca o 
zaman yiyebiliyordum, hem de iştahla. Bir süre onun, olduğundan daha 
yaşlı görünen yaşlı bir Yahudi kadın olduğunu ve bana dinsel törenlere özgü 
Yahudi yemekleri hazırladığını sandım. Ona baktığımda, başının üzerinde 
bir hale görür gibi oluyordum. Sanki Pardes Rimmonim?'de, yani nar 
bahçesindeydim ve Tiferet'le Malhut'un düğününe katılmıştım ya da 
ölümünden sonra evliliği kutlanan haham Şimon ben Yohay oluyordum. Bu 
evlilik, Kabala geleneğindeki mistik evliliktir. Ne denli olağanüstü 
olduğunu size anlatamam! Sürekli, “İşte burası nar bahçesi! İşte bu da 
Malhut”la Tifereth'in düğünü!” diye düşünüp duruyordum. Benim orada ne 
işim olduğunu anlayamıyordum. Özünde hepsi bendim. Evlilik bile. Mutlu 
bir evlilikteki gibi ruhsal açıdan dolu doluydum. 

Zamanla nar bahçesi silindi ve imgeler değişti. Kudüs'te “Kuzunun 
Evliliği” şölenini görmeye başladım. Coşku içinde oluyordum. Işıklar 
içindeydim ve çevremde melekler uçuşuyordu. Oradada, “Kuzunun 
Evliliği” benim benliğim olmuştu. 

O resim de kayboldu ve son imge ortaya çıktı. Geniş bir vadide yürüyüp 
bir dizi tepenin olduğu bir yere varıyordum. Vadi çok güzel bir yeşilliğin 
içine yapılmış bir amfiteatrla sona eriyordu. Burada da Hierosgamos, yani 
kutsal evlilikler kutlanıyordu. Kadınlar ve erkekler dans ederek sahneye 
çıkıyorlardı. Çiçeklerle kaplı bir divanın üzerinde, her şeyin babası Zeus ve 
Hera oturuyordu. Onlar da, İlyada'da da betimlendiği gibi mistik 
evliliklerini kutluyorlarmış. 

Her gece büyük bir mutluluk içinde “tüm yaratılanların imgeleriyle 
çevrili”, inanılmaz güzellikte şeyler yaşıyordum. Bir süre sonra, biçimler 
karışmaya ve solmaya başlıyorlardı. Genelde imgeler bir saat kadar sürüyor, 
sonra yeniden uykuya dalıyordum. Sabah olmak üzereyken, “İşte gene 
sabah oluyor! Gri dünya, kutularıyla birlikte geri dönüyor. Ne kadar saçma! 
Ne aptalca!” diye düşünmeye başlıyordum. İçsel dünyam öylesine 
güzelliklerle doluyken, bu dünya iyice saçma gelmeye başlıyordu ama 
yaşama döndükçe imgeler soluklaştı ve üç hafta sonra tümüyle yok oldular. 


O imgeleri gördüğüm süredeki duygularımın güzelliğini ve 
yoğunluğunu anlatmam olanaksız. Onlar kadar hiçbir şey beni o denli 
etkilememiştir. Gündüzlerse çok farklı geçiyordu. Sıkıntı içinde 
kıvranıyordum. Sinirlerim çok gergindi. Her şey beni rahatsız ediyor, her 
şey çok maddeci, kaba ve hantal geliyor, ne uzaysal ne de ruhsal açıdan 
hiçbir şey sınırlarından kurtulamıyordu. Yalnızca bir boşluk algılamama ve 
nedenlerinin bilinmezliğine karşın, bu hapishanenin, gerçek yalnızca 
oymuşçasına büyüleyici bir çekim gücü vardı. Dünyaya inancımı yeniden 
kazandım ama bir daha, bu yaşamın, var olmanın yalnızca bir parçası 
olduğu ve özellikle onun için kurulan, üç boyutlu bir kutuyu andıran bir 
evrende geçtiği duygusundan kendimi kurtaramadım. 

Unutmadığım bir şey daha var. Nar bahçesi imgesini görmeye 
başladığımda, hemşireye, ona zarar veriyorsam beni bağışlamasını rica 
ettim. Odanın kutsal havasının ona zarar verebileceğini söyledim. Ne 
demek istediğimi anlamaması doğaldı. Bana göre kutsallığın büyülü bir 
havası vardır. İnsanların buna dayanamayacağından korkmuştum. O zaman, 
“kutsallığın kokusu” ya da Kutsal Ruh'un “tatlı kokusu” dediklerinde ne 
demek istediklerini anladım. Odada, anlatılması olanaksız bir kutsallığın 
soluğu vardı ve o soluk mysterium coniunctionis olarak ortaya çıkmıştı. 

Böyle bir şey yaşanabileceği aklıma bile gelmezdi. Düş gücümün bir 
ürünü değildi bu. İmgeler ve deneyimlerim tümüyle gerçekti. Öznel bir 
yönleri de yoktu; tümüyle nesnel nitelikteydiler. 


“Sonsuzluk” sözcüğünden genelde kaçınırız ama ben gene de 
yaşadıklarımı, dünün, bugünün ve geleceğin bir bütün oluşturduğu bir 
zamansızlığın içinde vecit içinde olma diye nitelendireceğim. O zamanın 
içinde olan her bir olay bütünleşip somutlaşmıştı. Hiçbir şey zamanın içinde 
dağılmamıştı ve hiçbir şey geçici zaman kavramlarıyla ölçülemiyordu. 
Yaşadıklarımı duygusal bir durum olarak nitelemek gerekir ama bu duygu 
oluşumunu düş gücünün bir ürünü olarak değerlendirmek yanlış olur. 
Dünden önce, bugün ve yarından sonra da var olduğumu aynı anda nasıl 
düşleyebilirim? Oysa bazı şeyler henüz başlamamıştı, bazı şeyler o anda 


oluyordu, bazıları da geçmişte kalmıştı ama sonunda bunların tümü bir 
bütüne dönüştü ve duygu, bir başlangıcın beklentisinden, o anda olanın 
şaşkınlığından ve olmuş bitmiş şeylerin düş kırıklığı ya da 
memnuniyetinden oluşan bu toplamı, rengârenk bir bütün olarak aynı anda 
algıladı. İnsan böyle bir durumda anlatılmaz bir bütünleşmeyle karşılaşıyor 
ve her şeyi tam bir nesnellikle algılıyor. 

Böyle bir nesnelliği daha sonra, karım öldüğü zaman da yaşadım. Onu 
imge gibi bir düşte gördüm. Bana uzaktan içtenlikle bakıyordu. Aşağı 
yukarı otuz yaşlarındaki halindeydi. Üzerinde kuzenimin yıllar önce ona 
diktiği giysi vardı. Sanırım giydiği en güzel giysi odur. Yüzünde ne bir 
sevinç ne bir acı ne de bir duygusallık ifadesi vardı. Tüm etkilerden 
arınmışçasına, nesnel bir bilgelik ve anlayış içinde bana bakıyordu. 
Kendisinin orada olmadığını ve bana ulaşabilmek için bir resmini çizdiğini 
biliyordum. Resim, ilişkimizin ilk günlerini, elli beş yıllık evliliğimizde 
olan olayları ve yaşamını yitirmesini kapsıyordu. İnsan böyle bir bütünle 
yüz yüze geldiğinde, anlaşılması neredeyse olanaksız olduğu için nasıl 
yorumlayacağını bilemiyor. 

Bu düşte ve imgelerde yaşadıklarım tamamlanmış bir kişilik gelişme 
sürecinin bir parçasıdır. Değerlendirmelerden ve duygusal dediğimiz 
bağlardan arınmışlığı gösterir. Duygusal bağlar, genelde, insanlar için çok 
önemlidirler. Oysa yansıtmaları da içerdikleri için, kendimize dönmek ve 
nesnelliğe kavuşabilmek için bu yansıtmaları geri çekmemiz gerekir. 
Duygusal ilişkiler, baskı ve sıkıntıyla yüklü, istek ilişkileridir. Başka bir 
insandan bir şeyler beklenir. Bu da, hem o kişinin hem de bizim 
özgürlüğümüzü yok eder. Duygusal bir ilişkinin çekiciliğinin altında nesnel 
bir saptama her zaman vardır ve büyük bir olasılıkla ana giz de odur. 
Gerçek bir “Coniunctio”yu yalnızca bu nesnel tanıma sağlar. 


Hastalığımdan sonra, benim için üretken bir dönem başladı. Önemli 
yapıtlarımdan çoğunu o dönemde yazdım. Kazandığım iç görüş ya da her 
şeyin sonunu gösteren imgeler bana yeni biçimlere yönelme yürekliliğini 
verdi. Düşüncelerimi aktarmaktan vazgeçtim ve kendimi düşüncelerimin 


akışına bıraktım. Böylece sorunsallar art arda su yüzüne çıkmaya ve 
biçimlenmeye başladılar. Hastalığımın başka bir etkisi daha oldu. Bunu her 
şeyi olduğu gibi kabul etmek diye özetleyebilirim. Olan bir şeye, öznel 
karşı çıkmalar olmadan, koşullanmalardan arınarak “evet” demeyi, var 
olmanın koşullarını ve kendi yapımı gördüğüm ve anladığım gibi kabul 
etmeyi öğrendim. Hastalığımın ilk günlerinde, tutumumun yanlış olduğunu 
ve başıma gelenlerden kendimin sorumlu olduğunu düşünüyordum. Oysa 
kişileşme yolundaysanız ve kendi yaşamınızı sürüyorsanız, hataları hesaba 
katmanız gerekir. Yaşam, onlar olmadan tam bir yaşam olmaz. Hiçbir şeyin 
bir an bile garantisi yoktur. Her an hataya düşebilir ya da ölümcül bir 
tehlikeyle karşılaşabiliriz. Güvenli bir yolda olduğumuzu düşünebiliriz ama 
o güvenli yol yalnızca ölüme giden yoldur. O zaman da zaten hiçbir şey 
olmamaya başlar. En azından, doğru şeyler olmamaya başlar. Güvenli 
sandığı yolu seçen biri bir ölüden farksızdır. 

Hastalığımdan sonra, insanın kendi kaderini onaylamasının önemini 
anlayabildim. Ancak bu yolla, anlaşılmaz olaylarla karşılaştığında 
yıkılmayan, gerçeklere dayanabilen ve dünyayla ve kaderle başa çıkabilen 
bir ego oluşturabiliriz. Böyle bir durumda, yenilgi aynı zamanda zafer olur. 
İnsanın yaşadığı süreç yaşamın ve zamanın akıntısına kapılmadığı için ne 
içsel ne de dışsal bir zarar görür. Bunu sağlayabilmenin yolu, kaderin işine 
burnumuzu fazla sokmamaktır. 

Ayrıca, insanın içinden geçen düşünceleri kendi gerçeği olarak alması 
ve onların akışını engellememesi gerektiğini de anladım. Kuşkusuz, bu 
düşünceler ya doğru ya da yanlış sınıfına girerler ama bunlar insanı 
bağlamaz ve ikincildir, çünkü düşüncelerin varoluşu öznel 
değerlendirmelerimizden çok daha önemlidir. Ama değerlendirmelerimizi 
de bastırmaya kalkmamamız gerekir çünkü onlar da bütünlüğümüzün var 
olan bir parçasıdırlar. 


Ölümden sonra yaşam üzerine 


Öbür dünya ve ölümden sonra yaşam üzerine söyleyebileceklerimin 
tümü, anılar, gördüğüm imgeler ve beni zorlayan düşüncelerden oluşuyor. 
Bu anılar bir bağlamda çalışmalarımın da altyapısını oluşturuyorlar, çünkü 
çalışmalarım, “burası” ile “öbür dünya” arasındaki iç içe oyunun ortaya 
koyduğu sorulara sürekli yanıt bulma çabasından öte bir şey değil; ama 
hiçbir zaman ölümden sonra yaşam olduğunu açıkça yazmadım çünkü o 
zaman ortaya kanıtlar koymam gerekirdi. Bunu yapmama olanak yok. 
Böyle olduğuna göre, şimdi yalnızca, düşüncelerimi ifade etmek istiyorum. 

Şu anda bile öyküler anlatmaktan, yani “bir mit yaratmaya çalışmak”tan 
öteye gidemem. Belki de insanın bunları açıkça ifade edebilmek için 
gereken özgürlüğü kazanabilmesi için ölüme iyice yaklaşmış olması 
gerekiyor. Bu, ölümden sonra yaşam olmasını istiyorum anlamına gelmez. 
Tersine, bu tür düşünceler beslememeyi yeğ tutuyorum ama gerçeği 
söylemek gerekirse, arzu etmeme ve bir çaba göstermeme karşın, bende 
böyle düşüncelerin oluştuğunu da belirtmeden geçemeyeceğim. Bu 
düşüncelerin doğru ya da yanlış olduğunu bilemem ama var olduklarından 
kuşkum yok. Onları bazı önyargılara kapılıp bastırmıyorsam bu, onlara da 
söz hakkı tanımam gerektiği anlamına gelir. Önyargılar ruhsal yaşamın dolu 
dolu yaşanmasını engeller ve onu yıpratırlar. Ruhsal yaşamı, çok üst 
düzeyde bir bilgiden yola çıkarak doğrularını saptayabilecek kadar iyi 
bilmiyorum. Eleştirel mantık, birçok mitsel kavram gibi, ölümden sonra 
yaşam düşüncesini de kabul etmiyor. Bunun tek nedeni, günümüzde 
insanların çoğunun, kendilerini yalnızca bilinçleriyle özdeşleştirmeleri ve 
yalnızca, kendileriyle ilgili bildiklerinden oluştuklarını düşünmeleri olabilir. 
Oysa bir damla psikoloji bilen biri bile, bu bilginin ne denli kısıtlı 
olduğunun farkındadır. Mantıksallık ve doktrinleştirme, günümüzün 


hastalığı. Tüm soruların yanıtlarını bildiklerini sanıyorlar ama ilerde, 
günümüzün kısıtlı görüşünün olanaksız diye kestirip attığı daha birçok şey 
keşfedilecek. Yer ve zaman kavramlarımız tümüyle geçerli değil. Büyüklü 
küçüklü sapmaların olabileceği daha birçok alan var. Bunları göz önünde 
bulundurduğum için, kuramsal varsayımlarıma uysalar da uymasalar da 
ruhun garip mitlerine özenle kulak veriyorum ve yoluma çıkan farklı 
olaylara gözümü açıp bakıyorum. 


C.G. Jung, 83 yaşında. (Ottawa'lı Karsh'ın 
koleksiyonundan) 


Ne yazık ki günümüzde insanın mitsel yönüne pek değer verilmiyor ve 
artık düşsel öyküler yaratılmıyor. Sonuç olarak da çok şey kaçırmış 
oluyoruz. Oysa anlaşılamayan şeylerden söz etmek önemli. Bu tür 
konuşmaların, şöminenin başında oturup piponuzu içerken dinlediğiniz iyi 
hortlak öykülerinden farkı yoktur. 


Ölümden sonra yaşamla ilgili mitlerin ve öykülerin ne anlama geldiğini 
ve arkalarında yatan gerçeği bilmiyoruz. Antropomorfik yansıtmalar olarak 
kuşku uyandırıcı değerlerinden öte geçerlilikleri olup olmadığını da 
saptayamayız. Anlayışımızın üstünde olan şeylere kesinlik 
kazandırmamızın bir yolu olmadığını aklımızdan çıkarmamamız gerekir. 


Zihnimizin biçimlenmesine yardım etmiş ve ana ruhsal koşullarımızı 
saptamış belirli bir dünyada yaşadığımız için, çok farklı yasaları olan başka 
bir dünyayı gözümüzün önüne getirmemiz olanaksız. Doğuştan getirdiğimiz 
yapımızın sınırları içinde kalmak zorundayız. Bu nedenle, tüm benliğimiz 
ve düşüncelerimizle bu dünyaya bağlıyız. Mitsel insan, kuşkusuz, “tüm 
bunları aşmak” ister, ama bilimadamları buna izin vermezler. Zihinsel 
bağlamda benim mit yaratmaya çalışmam boşuna kafa yormaktan öte bir 
şey değildir, oysa duygularım açısından iyileştirici ve geçerli bir uğraştır; 
varoluşa, yoksun kalmak istemeyeceğimiz bir çekicilik katar. Vazgeçmemiz 
için de geçerli bir neden öne süremeyiz. 


Parapsikoloji, ölülerin, hayaletler ve medyumlar yoluyla, onlardan 
başka kimsenin bilemeyeceği şeyleri açıklamalarını, ölümden sonra yaşam 
varsayımına bilimsel açıdan yeterli bir kanıt gözüyle bakıyor. Bu konuda 
somut belgeler olmasına karşın hayaletin ya da sesin, ölen insanın sesi mi 
yoksa ruhsal bir yansıtma mı olduğu henüz saptanmış değil. Söylenen 
şeylerin ölü tarafından mı söylendiği, yoksa bilinçdışında zaten var 
olanların mı ortaya çıktığı da bilinmiyor. 

Böyle bir şeyin gerçekten var olup olmadığı üzerine yapılan mantıksal 
tartışmaları bir yana bırakırsak, birçok insan için, o andaki yaşamlarından 
sonra sonsuza dek yaşayacaklarına inanmaları önemlidir. Bu insanlar daha 
aklı başında yaşarlar, kendilerini daha iyi hissederler ve daha huzurludurlar. 
Başka insanların bir yüzyılı varken, bu insanların önlerine serilen zaman 
sonsuza dek uzanır. Öyleyse böyle deli gibi koşturmanın amacı ne? 

Doğal olarak bu mantık bazı insanlara ters gelir. Sonsuzluğa bayılmayan 
ve bir bulutun üzerinde oturup on binlerce yıl arp çalmaktan ürken insanlar 


da var! Az da olsa bazıları yaşamlarından öylesine bezmişlerdir ve 
yaşadıklarına öylesine pişmandırlar ki, yaşamlarının sonsuza dek sürmesi 
yerine bu işin bitmesini isterler. Çoğu insan içinse sonsuzluk sorunsalı 
öylesine ivedi ve göz ardı edilemeyecek bir konu olduğu için, çaba gösterip 
bir düşünce üretmek zorundayız ama nasıl? 

Benim varsayımıma göre bunu bilinçdışının verdiği ipuçlarıyla, örneğin 
düşlerle yapabiliriz. Soruların yanıtsız kalacağından kuşkumuz olmadığı 
için, çoğu zaman bu ipuçlarını yok sayarız. Bu anlaşır kuşkuya karşı benim 
önerim şöyle: Bir şeyi bilmemize olanak yoksa onu zihinsel bir sorun olarak 
görmekten vazgeçmemiz gerekir. Örneğin, evrenin neden yaratıldığını 
bilemem, hiçbir zaman da öğrenemeyeceğim. Bu nedenle bunun bilimsel ya 
da entelektüel bir sorun olup olmadığını düşünmekten vazgeçmeliyim. Oysa 
mitsel gelenekler ve düşler yoluyla zihnimde bir düşünce oluşursa, bu 
düşünceyi dikkate almam gerekir. Hiçbir zaman kanıtlanmayacağını ve 
sonsuza dek bir varsayım olarak kalacağını bilmeme karşın, bu ipuçlarını 
kullanarak bir düşünce biçimi oluşturmam doğru olur. 


Birey, yenik düştüğünü itiraf etmek zorunda kalsa bile, ölümden sonra 
yaşamla ilgili bir düşünce biçimi ya da bir tür imge oluşturabilmek için 
elinden geleni yaptığını söyleyebilmelidir. Bunu yapmamış olmak çok 
önemli bir kayıptır çünkü karşılaştığı sorunsal ilk çağlardan beri süregelen 
bir mirastır. Bu miras, bireyin kişisel yaşamını bütünleştirmek için onun 
yaşamına katılmak isteyen, kendi gizli yaşamı zenginlik dolu bir arketiptir. 
Mantığın bizim için koyduğu sınırlar çok kısıtlıdır. Yalnızca bilineni, o da 
sınırlı olmak koşuluyla kabul etmemize ve yaşamın nereye kadar sürdüğünü 
bilirmişçesine, bilinen bir çerçeve içinde yaşamamıza izin verir. Oysa 
aslında her gün bilincimizin sınırlarının çok ötesinde yaşıyoruz. Biz 
farkında olmadan, bilinçdışının yaşamı da içimizde sürüp gidiyor. Eleştirel 
mantığın egemen olduğu oranda yaşam kısırlaşır; bilinçdışını ve bilince 
yükseltebildiğimiz mitleri kattığımız oranda da yaşama katkıda bulunmuş 
oluruz. Mantığa aşırı değer verme siyasal mutlakiyete benzer: Her ikisinin 
egemenliğinde de birey kısırlaşır. 


Bilinçdışı bize bazı göndermelerde bulunur ya da simgesel imgeler 
yollar. Ne kadar uğraşırsak uğraşalım, mantığımızla çıkaramayacağımız 
bilgileri bize aktarmaya yarayan başka yöntemleri de vardır. Gerçekleşen 
senkronize olayları, düşleri ve önsezileri unutmayalım. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında, Bollingen”den eve dönerken olan bir 
olayı anımsıyorum. Okumak için bir kitap almıştım ama bir türlü 
okuyamıyordum çünkü zihnimden, boğulmak üzere olan bir insan imgesi 
gitmiyordu. Askerliğimi yaparken tanık olduğum bir kazaydı bu. Tüm 
yolculuk boyunca bu düşünceyi zihnimden silemedim. Bana çok ürkütücü 
geldi ve, “Bir kaza ya da başka bir şey mi oldu acaba?” diye düşünmekten 
kendimi alıkoyamadım. 

Bu düşünceden çok huzursuz olmuştum. Erlenbach'ta trenden indim ve 
eve yürüdüm. Torunlarım bahçedeydi. Kızım ve ailesi savaş nedeniyle 
Paris'ten İsviçre”ye taşınmışlardı. Çocukların canları sıkkındı. Ne olduğunu 
sorduğumda, en küçük torunum Adrian'ın kayıkhanede suya düştüğünü 
söylediler. Orada su oldukça derindir. Doğru dürüst yüzme bilmediği için az 
kalsın boğuluyormuş; ağabeyi zor kurtarmış. Olay, trende öbür olayı 
anımsadığım anda olmuş. Bilinçdışı bana bir ipucu vermişti. Bana başka 
şeyleri de neden bildirmesin? 

Böyle bir şey karımın akrabalarından biri ölmeden önce de başıma 
geldi. Düşümde, karımın yatağının bir taş duvarın içine gömülü olduğunu 
gördüm. Bir mezardı bu ve her nasılsa bir Antik Çağ mezarı izlenimi 
veriyordu. Sonra, biri ruhunu teslim edercesine bir inleme duydum. Karıma 
benzer biri mezarın içinde doğruldu, sonra da havada yükseldi. Üzerindeki 
beyaz giyside garip siyah desenler vardı. O sırada uyandım ve karımı 
uyandırdım. Saate baktım. Tam üçtü. Böylesine garip bir düşün birinin 
ölümü anlamına gelebileceğini düşündüm. Sabah yedide, karımın kuzeninin 
gece üçte öldüğünü haber verdiler. 

Genelde ön bilgi vardır ama anlaşılamaz. Böyle bir düş görmüştüm. Bir 
garden partideydim. Kız kardeşim de oradaydı. Buna çok şaşırdım çünkü 
birkaç yıl önce ölmüştü. Daha önce ölen bir arkadaşım da oradaydı. Geri 
kalanların tümü hâlâ sağ olanlardı. Kız kardeşime çok iyi tanıdığım bir 
kadın eşlik ediyordu. Düşümde o kadının öleceğine karar verdim. 


“İşaretlenmiş,” diye düşündüm. Kim olduğunu ve Basel'de oturduğunu 
düşte biliyordum, oysa uyandığımda, tüm düş gözümün önünde olmasına 
karşın o kadının kim olduğunu bir türlü çıkartamadım. Yardımı olur diye, 
Basel?de oturan tanıdıklarımın tümünü gözümün önüne getirdim ama hiçbir 
şey çağrıştırmadılar. 

Birkaç hafta sonra, bir arkadaşımın bir kazada öldüğü haberi geldi. O 
anda, onun, düşte görüp tanıyamadığım kişi olduğunu anladım. Oysa 
ölümünden bir yıl öncesine kadar hastam olduğu için çok iyi tanıdığım 
biriydi. Basel*deki tanıdıklarımı anımsamaya çalışırken, ilk aklıma gelenin 
o olması gerekirken, zihnimdeki resim dizisinde çıkmayan tek resim onunki 
olmuştu. 

Böyle deneyimler yaşadığınızda, (başka böyle olaylardan da söz 
edeceğim) insan bilinçdışının potansiyeline ve becerilerine saygı duymaya 
başlıyor ama gene de eleştirel olmakta ve bunların öznel anlamları 
olabileceğini akılda tutmakta yarar var. Gerçekle bağlantıları olabilir de, 
olmayabilir de. Her şeye karşın, bu ipuçlarından yola çıkarak oluşturulan 
görüşlerin boş olmadıklarını gördüm. Doğal olarak, onlarla ilgili bir yorum 
kitabı yazmaya niyetim yok ama, tüm o âleme daha derinlemesine 
bakabilmem için beni yüreklendiren bir mit oluşturduğumu kabul ediyorum. 
Mitler bilimin ilk biçimleridir. Ölümden sonra yaşamdan söz ederken, 
içimden gelenleri söylüyorum. Bu konuda, düşlerimden ve mitlerimden öte 
bir şey de söyleyemem. 

Tüm yaşamlar sonsuzluğu arzu ettiği için, bir insan baştan, ölümden 
sonra yaşamla bağlantılı mitlerin ve düşlerin doğamızda olan bir tür 
savunma fantezileri olduğunu varsayarak bu işi kestirip atabilir. Buna 
verebileceğim tek yanıt mitin kendisidir. 

En azından, ruhun hiç olmazsa bir parçasının, yer ve zaman yasalarına 
uymadığını gösteren belirtiler var. Bu konudaki bilimsel kanıtlar, iyi bilinen 
J.B. Rhine deneyleriyle ortaya çıktı. Benim de yaşamımdan örnek olarak 
verdiğim birçok anı, önsezi ve yerle bağlantılı olmayan algılama olaylarının 
yanı sıra bu deneyimler, ruhun yer ve zaman nedenselliğiyle ilgili yasalara 
uymadığını kanıtlıyor. Bu da, zaman ve yer kavramımızın ve bunun sonucu 
olarak da nedensellik kavramımızın eksik olduğunu gösterir. Dünyanın tam 


bir resmini alabilmemiz için bir boyuta daha gereksinmemiz var. Ancak o 
zaman olayların tümünü kapsayan eksiksiz bir açıklama getirebiliriz. 
Rasyonalistler, bugüne dek parapsikolojik olayların olmadığında ısrar 
ediyorlar çünkü dünya görüşleri bu sorunsalın var olmasına ya da 
olmamasına bağlı. Bu olaylar doğruysa, görünen dünyanın ardında farklı 
değerleri olan bir gerçeğin saklı olduğu sorunsalını göz ardı edemeyiz ve 
yer, zaman ve nedenselliğe dayanan dünyamızın, “ardında ve altında”, 
“burada” ve “orada” ve “daha önce ve daha sonra” kavramlarının önemini 
yitirdiği başka bir düzenle bağlantılı olduğu gerçeğiyle karşı karşıya kalırız. 
Ruhsal varlığımızın en azından bir parçasının yer ve zamanla göreceli 
olduğuna kuşkum yok. Bu görecelik, bilinçten giderek uzaklaşarak mutlak 
bir zaman ve yer yokluğuna doğru uzanıyor. 


Yalnızca kendi düşlerim değil, başkalarının düşleri de ölümden sonra 
yaşam konusundaki görüşlerimin biçim almasında, düzeltilmesinde ve 
inandırıcılık kazanmasında etken oldu. Özellikle, öğrencim olan altmış 
yaşlarındaki bir kadının, ölümünden iki ay önce gördüğü bir düşü 
anımsıyorum. Öbür dünyaya göç ettiğini görmüş. Bir sınıftaymış; ölmüş 
birçok arkadaşı ön sırada oturuyorlarmış. Bir şey bekliyor gibiymişler. 
Öğretmenin nerede olduğunu görebilmek için sağa sola bakınmış. Kimseyi 
göremeyince öğretmenin kendisi olduğuna karar vermiş çünkü ölenler, 
öldükten hemen sonra, yaşamlarını ayrıntılarıyla anlatmak zorundaymışlar. 
Sınıftaki ölüler, yeni geleni, dünyadakilerin zaman ve yerle bağlantılı 
deneyimlerini, çıkaracakları sonuç bu deneyimlere bağlıymışçasına can 
kulağıyla dinlemişler. Önemli olan, düşte, dünyada bulunamayacak kadar 
iyi dinleyiciler olması ve bizim düşünce biçimimize göre hiç de 
önemsenmeyecek, sıradan bir yaşamın psikolojik sonuçlarına ve onlardan 
çıkan yorumlara bu denli ilgi duymaları. “Dinleyiciler” ancak göreceli bir 
zamansızlık içindeyseler ve “son”, “olay” ve “gelişme” kavramları onların 
açısından tartışılabilir kavramlara dönüşmüşlerse, kendilerinin içinde 
olmadıkları o koşullara bu denli ilgi duymuş olabilirler. 


Öğrencim düşü gördüğü günlerde ölümden çok korkuyordu ve bu 
düşünceyi zihninden silmek için elinden geleni yapıyordu. Oysa ölüm, 
özellikle yaşlanan bir insan için merak konusudur. Bir ayrım sorunuyla yüz 
yüze kalır ve buna bir yanıt bulmaya zorlanır. Mantık ona yavaş yavaş 
indiği zifiri bir karanlıktan öte bir çözüm getiremeyeceği için, o kişinin 
kendisi için ölümle ilgili bir mitos yaratması doğru olur. Mitin başka bir 
özelliği de, başka imgelere yol açarak ölülerin dünyasındaki yaşamla ilgili 
resimlere huzur katması ve onu zenginleştirmesidir. Bu imgelere inanırsa ya 
da en azından onları biraz inanarak karşılarsa, hiç inanmayan bir insan 
kadar haklı ya da haksız olabilir. Umarsızlığa kapılan biri hiçliğe doğru 
sürüklenirken, arketipe inanan, yaşamın yollarını izler ve ölümüne dek 
gerçekten yaşar. Kuşkusuz her ikisi de hiçbir zaman kuşkudan tam 
kurtulamazlar, ama biri içgüdüleriyle savaşarak yaşarken, öbürü onları 
kabullenmiş olur. 


Bilinçdışının ürettiği de bilgiden yoksundur ve ona ulaşabilmek için 
insana ve bilinçle ilişki kurmaya gereksinmeleri vardır. Bilinçdışı üzerinde 
çalışmaya başladığımda, Salome ve İlyas figürlerinin bu çalışmalarda 
önemli bir yeri oldu. Bir süre sonra kendilerini geri çektiler ama aşağı 
yukarı iki yıl sonra bir kez daha ortaya çıktılar. Hiç değişmemiş olduklarını 
ve O iki yıl içinde bir şey olmamışçasına konuştuklarını ve davrandıklarını 
görmek beni çok şaşırttı. Aslında, yaşamımda çok büyük değişiklikler 
olmuştu. Baştan başlayarak onlara olup biteni anlatıp bazı şeyleri açıklamak 
zorunda kaldım. O zamanlar bu duruma çok şaşırmıştım ama bir süre sonra 
ne olup bittiğini anladım. İki yıllık arada bilinçdışına çekilmişler ve 
kendilerine, yani daha doğrusu zamansızlığa dönmüşlerdi. Benlikle ilişkileri 
kesildiği için egonun değişen koşullarından haberleri olmamış ve bu 
nedenle, bilinç dünyasında neler olup bittiğini öğrenememişlerdi. 

Bilinçdışı figürlerine ve farklılığının zor anlaşıldığı başka bir grup olan, 
“ayrılıp gidenlerin ruhları”na bazı şeyleri öğretmem gerektiğini çoktan 
anlamıştım. Böyle bir olayı ilk kez, bir arkadaşımla birlikte, 1911 yılında 
İtalya'yı bisikletle dolaşırken yaşadım. Eve doğru Pavia”dan Arona”ya 


giderken bir gece, Maggiore Gölü” nün aşağılarında bir yerde 
konaklamıştık. Aslında gölün kıyısını izleyerek Tessin'den Faido'ya 
gidecek, oradan da Zürich'e dönmek üzere trene binecektik; ama Arona'da 
gördüğüm bir düş planımızı altüst etti. 

Düşümde, geçmiş yüzyılların önemli kişilerinden bazılarıyla 
beraberdim. 1944 yılında, siyah taş tapınağında “aydınlatıcı atalar”la 
birlikte olduğum düşte de böyle duygular içinde olmuştum. Latince 
konuşuyorlardı. Uzun, kıvırcık bir peruk takmış bir bey, uyandığımda 
anımsayamadığım Zor bir soru sordu. Sorusunu anladım ama Latincem 
yeterli olmadığı için yanıt veremedim diye çok utandım. Beni uyandıran da 
bu oldu. 

Uyandıktan sonra, o sıralar üzerinde çalıştığım, “Libidonun Simgeleri 
ve Değişimleri” adlı kitabımı düşündüm. Sorulan soruya yanıt veremediğim 
için öylesine yoğun bir aşağılık duygusuna kapıldım ki, çalışmalarıma bir 
an önce yeniden başlayabilmek için ilk trenle eve döndüm. Bisiklet turunu 
sürdürüp üç gün daha kaybetmem olanaksızdı. 

Ancak yıllar sonra, düşü ve tepkimi anlayabildim. Peruklu bey, 
atalarımdan biri ya da ölülerden birinin ruhuydu ve bana boşuna o soruyu 
sormuştu, çünkü henüz o aşamada değildim ama tam anlamasam da 
içimden bir ses bana, kitabım üzerinde çalışarak o sorunun yanıtını 
verebileceğimi söylemişti. Ruhsal atalarım, sanki dünyadaki dönemlerinde 
yanıtını bulamadıkları bir soruya yanıt bulmak umuduyla o soruyu 
sormuşlardı, oysa sorunun yanıtının oluşması için yüzyıllar geçmesi 
gerekiyordu. Soru ve yanıtı sonsuzlukta var olsaydı, zaten hazır oldukları 
için benim bir çaba göstermem gerekmez, herhangi bir yüzyılda ortaya 
çıkardı. Doğanın sınırsız bilgi içerdiği doğru ama bu bilgileri bilinç yalnızca 
zamanı geldiğinde algılayabiliyor. Büyük bir olasılıkla bu süreç insan 
ruhunda da olan bir olguya benziyor. Yıllarca bir şeyden kuşkulanırız, ama 
gerçeği ancak belirli bir an geldiğinde açıkça kavrayabiliriz. 


Daha sonraları, Septem Sermones ad Mortuos'u yazarken de bana soru 
soranlar, ölüler oldu. Dediklerine göre, Kudüs'ten geliyorlardı. Orada 


aradıkları yanıtları bulamamışlardı. Bu durum beni çok şaşırttı çünkü 
geleneksel görüşe göre en derin bilgilere ölüler sahiptir ve insanlar ölülerin 
bizden çok şey bildiklerine inanır. Hıristiyan doktrinine göre, “öbür 
dünyada yüz yüze gelip her şeyi anlayacağız”. Oysa —anlaşılam— ölüler 
öldükleri anda bildiklerinden öte bir şey bilmiyorlar ve bu nedenle yaşama 
katılıp bir şeyler öğrenmeye çalışıyorlar. Çoğu zaman, arkamızda durup 
onlara ve kadere vereceğimiz yanıtları duymak için bekledikleri duygusuna 
kapılırım. Bana, tüm bilgi, daha doğrusu tüm bilinç, yalnızca yaşayanlara, 
yani bir bedende olan ruhlara aktarılabildiği için, ölüler bu bilgiye 
ulaşamıyorlar ve bu nedenle bazı soruların yanıtını bulmak için yaşayanlara 
güveniyorlar gibi gelir. Bu durumda, görünüşe göre, yaşayanların ölülere 
oranla en azından bir noktada üstünlükleri var: o da açık ve kesin bilgiye 
ulaşabilme yetenekleri. Görüşüme göre, zaman ve yer içindeki üç boyutlu 
dünya bir koordinatlar düzenini andırıyor. Bu dünyada ordinat ve apsislere 
ayrılmış olanların, zaman ve yer kavramlarının olmadığı “orada”, bir 
arketipi saran dağınık bir algı bulutuna dönüşmeleri olası ama bir şeylerin 
içeriğini açıkça ayırabilmek için bir koordinatlar sistemi gereklidir. Böyle 
bir işlemin dağınık bilgiler ya da konusu olmayan ve ayrımlarının zamanı 
ve yeri saptanmamış bir bilinçle kurulabileceğini düşünemeyiz. Zihin, gelip 
geçen kuşaklar gibi, bir şeyi öğrenebilmek için, o şeyin karşıtı, burası ve 
orası, altı ve üstü, öncesi ve sonrası olduğu varsayımından yola çıkar. 


Düşünceme göre, ölümden sonra bilinçli bir yaşam olması için, o 
yaşamın, her çağda insanlığın elde ettiği üstün ama gene de, değişken 
sınırları kısıtlı bir bilinç düzeyinde sürmesi gerekir. Yaşamları boyunca ve 
ölürken bile kendi yetilerinin bilincinde olmayan, daha da önemlisi, 
yaşamları boyunca başka insanlar tarafından bilinç düzeyine çıkarılan 
bilgilerin çok gerisinde kalmış birçok insan olmuştur. Yaşadıkları sürede 
elde edemedikleri bilinçliliği ölümlerinde paylaşmak isterler. 

Bu düşüncelere, ölülerle ilgili düşleri gözlemleyerek ulaştım. Bir kez, 
iki hafta önce ölen bir arkadaşımı ziyaret ettiğimi gördüm düşümde. 
Arkadaşım sağlığında dünyayı hep geleneksel bir bakış açısıyla 


değerlendirmiş ve hiçbir zaman bu fazla kafa yormayan tutumundan 
vazgeçememişti. Düşümde evi, Basel yakınlarındaki Tüllinger Tepesi'ne 
benzeyen yüksek bir yerdeydi. Eski bir kalenin duvarları, küçük bir kilise 
ve birkaç küçük binanın olduğu bir meydanı çevreliyordu. Bana Rapperswil 
Kalesi'nin önündeki meydanı anımsattı. Güzdü. Asırlık ağaçların yaprakları 
altın sarısı rengine dönüşmüş ve yumuşak gün ışığı tüm görüntüyü 
değiştirmişti. Arkadaşım, Zürich”te psikoloji eğitimi görmüş olan kızıyla 
birlikte bir masada oturuyordu. Kızının ona psikolojiyle ilgili bir şeyler 
anlattığını anlayabiliyordum. Arkadaşım anlatılanlara kendisini öylesine 
kaptırmıştı ki beni, “Beni rahatsız etme” dercesine eliyle üstünkörü 
selamladı. Selamlama aynı zamanda bir başından savmaydı. Düş bana, 
anlayamadığım bir biçimde, yaşamında başaramadığı ruhsal varoluşunu 
algılaması istendiğini anlatıyordu. 

Ölümden sonra ruhun evrim geçirdiğini belirten başka bir olayı (karımın 
ölümünden aşağı yukarı bir yıl sonra) daha yaşadım. Bir gece ansızın 
uyandığımda, bütün bir günü onunla birlikte Fransa'nın güneyinde 
Provence'da geçirdiğimi fark ettim. Orada Graal efsanesiyle ilgili 
çalışmalar yapıyordu. Bu çalışmayı ölümünden önce tamamlayamadığı için 
bu bana önemli geldi. Bu konudaki kişisel yorumum önemli değil. 
Anima'm, karımın yapması gereken araştırmalar konusunu kapatmış 
değildi. Hâlâ da o konunun bitmediğini biliyorum ama karımın ölümünden 
sonra da ruhsal gelişimini sürdürdüğünü bilmek bana anlamlı geldi ve 
yüreğime biraz su serpti. 

Bu tür düşünceler, kuşkusuz, kesinliği olmayan düşünceler ve bir beden 
nasıl düz bir yüzeye yansıdığında ya da üç boyutlu bir modele bakarak dört 
boyutlu bir şey çizildiğinde hiçbir zaman tam ve doğru bir resim elde 
edilemezse, bunlar da tam ve doğru bir resim vermezler. Bize kendilerini 
tanıtmak için üç boyutlu dünyanın dilini kullanırlar. Matematik biliminin 
deneysel algılamanın ötesinde terimler yaratabilmek için çok çaba 
harcaması gibi, disiplinli bir düş gücünün de deneysel bilgi yoluyla, yani 
düşsel kanıtlara dayanarak mantıksal prensipler kurabilmesi önemlidir. 
Bunu yapabilmek için kullanılan yönteme ben, “zorunlu ifade yöntemi” 
diyorum. Bu, düşlerin yorumunu genişletmek ve ayrıntılı irdelemek 


(amplifikasyon) anlamına gelir. Bu ifadeleri ortaya koymanın en basit yolu 
tam sayılar kullanmaktır. 

Bir, ilk sayı olduğu için, “bütünlük” ifade eder. Aynı zamanda, “tek 
oluş”u, “tek olan”ı “her şey bir bütündür”ü, “bireysellik”i ve “ikili 
olmama”yı da gösterir. Bu bağlamda, bir sayı olmaktan çıkar; bir arketipe 
ve bölünmez Tanrı'ya gönderme yapan felsefi bir kavrama dönüşür. İnsan 
zihninin bu ifadeleri kullanması yerindedir ama insan zihni, “tek olma? ve 
onunla ilgili göndermelerde kavramsal açıdan baştan beri kararlı olmuştur 
ve belirli sınırları aşamamıştır. Başka bir deyişle, bu ifadeler isteğe bağlı 
değildirler. Tek olmanın doğası onları yönlendirdiği için gerekli olan 
ifadelerdir. Kuramsal açıdan, birden sonra gelen sayılar da kavramsal olarak 
kullanılabilirler ama giderek artan sayılarla başa çıkmak zor olacağı için 
işlem sürdürülemez. 

Her yeni sayı, yeni nitelikler ve değişimler getirir. Örneğin, dört 
sayısının niteliği dördüncü derece denklemlerin çözümlenmesini sağlar ama 
beşinci derecede denklem çözülemez. Bu nedenle, dört sayısının gerekli 
ifadesi, başka niteliklerinin yanı sıra bir doruk ve daha önceki 
yükseltmelerin sonu olur. Ondan sonra eklenen her yeni sayı bir ya da 
birkaç yeni matematiksel nitelik ortaya çıkaracağı için ifadeler 
biçimlendirilemeyecek denli karmaşık bir duruma gelirler. 

Doğal sayıların sonsuz dizileri, insan denen yaratığın sonsuz sayısıyla 
eştir. Dizeler bireyleri de içerirler ve ilk on insanın nitelikleri bile, (bir şeyi 
temsil ediyorlarsa) tekten çıkan soyut bir yaratılış kuramını temsil eder. 
Sayıların nitelikleri aynı zamanda maddenin de nitelikleridir ve bu nedenle, 
belirli denklemler maddenin davranışını da önceden tahmin edebilirler. 

Dolayısıyla, matematiksel ifadelerin dışında kalan başka ifadelerin de 
(örneğin, doğada olan gizli ifadelerin) ortaya konamayan gerçekleri işaret 
etme niteliklerinin olduğunu kabul ediyorum. Bu ifadeler, örneğin, evrensel 
kabul gören hayal ürünleri ya da tüm değişik arketip motifleri gibi 
oluşumlarının sıklığıyla saptanabilen olgular olabilir. Bazı matematik 
denklemlerinin hangi fiziksel gerçekleri ifade ettiklerini bilemediğimiz gibi, 
bazı mitolojik ürünlerin de hangi ruhsal gerçeklere işaret ettiklerini baştan 
bilemeyiz. Isıtılmış gazın havadaki çalkantılarıyla ilgili denklem bu tür 


gazlarla ilgili araştırmalar kesinlik kazanmadan da vardı. Buna benzer bir 
durum mitolojik öğelerde de var. Bilinçaltının işlemlerinin dinamiklerini 
ifade eden bu öğelere çok uzun bir süredir sahibiz ama ancak son 
zamanlarda bu dinamikler adlandırılabildi. 


Bana göre, her yerde varılmış olan en üst düzeydeki bilinç, ölülerin elde 
edebileceği en üst bilginin sınırıdır ve büyük bir olasılıkla, dünyasal yaşam 
ve bir bireyin öldüğü zaman “oraya götürdüğü” bilginin bu denli önem 
kazanmasının nedeni de budur. Bilinç düzeyi yalnızca, karşıtların çatıştığı 
burada, yani dünyadaki yaşamda daha üst düzeye yükseltilebilinir ve bir 
bireyin metafiziksel görevi de budur, ama bu olgu “mitoloji üretmeden” 
elde edilemez. Mitler bilinçsiz bilgiyle bilinçli bilgi arasındaki doğal ve 
vazgeçilmez iletişimi sağlarlar. Bilinçdışının bilinçten çok daha fazla şey 
bildiği doğrudur ama bilgisi, sonsuzlukla ilgili farklı bir bilgidir. Entelektüel 
dile dayanmaz ve “buraya” ve “şimdiye” bağlı değildir. Yukarıda, sayılarla 
ilgili örnekte gösterdiğim gibi, bilinçdışının ifadesi genişletilirse, algılama 
sınırlarımızın içine girebilir ve yeni bir açıyı algılayabiliriz. Bu işlem 
başarılı düş analizlerinde, insanda kuşku bırakmayacak bir biçimde 
yinelenir. Bu nedenle, düşlerin ifade ettiklerine önyargıyla ve kuramsal 
düşüncelerle yaklaşmamak çok önemlidir. Yorumların tekdüzeliğini fark 
eder etmez, yaklaşımımızın kuramsallaştığını ve bunun sonucu olarak da 
kısırlaştığını anlamamız gerekir. 

Ölümden sonra ruhun sürdüğüyle ilgili geçerli kanıtlar olmamasına 
karşın, bizi düşündüren deneyimler var. Bunları ipucu olarak alıyorum ama 
bunlarla sezginin önemi ortaya çıkıyor gibi bir iddiam da yok. 

Bir gece uyuyamamıştım ve bir gün önce gömülen bir arkadaşımın ani 
ölümünü düşünüyordum. Çok üzülüyordum. Ansızın onun odada olduğunu 
sezinledim. Bana, yatağın ayakucunda durup onunla gitmemi istiyor gibi 
geldi. Onu göremiyordum. Daha çok içsel bir görüntü duygusuna 
kapılmıştım. Bu nedenle, bunun bir fantezi olduğuna karar verdim ama 
kendime dürüstçe, “Bunun bir fantezi olduğunun kanıtı var mı? Arkadaşım 
gerçekten buradaysa ve ben bunu bir fantezi olarak almışsam, bu benim 


açımdan çok kötü bir şey olmaz mı?” diye sordum. Yatağın ayakucunda 
durduğuyla ilgili kanıtlarım da yetersizdi. Sonra, “Ne bu ne de o durumun 
kanıtı var! Onun varlığını bir fantezi sayacağıma, kesin karar veremediğime 
göre deney açısından onun gerçek olduğunu kabul etsem daha doğru 
olacak,” diye düşündüm. Bunları düşündüğüm anda arkadaşım kapıya gitti 
ve bana gelmemi işaret etti. Demek ki oyunu sürdürecektik! Bunu 
beklemiyordum. Zihnimde düşüncelerimi toparlamak zorunda kaldım ve 
ancak ondan sonra onu düş gücümle izleyebildim. 

Beni önce bahçeye, sonra da yola çıkararak çok uzakta olmayan evine 
götürdü ve çalışma odasına soktu. Bir tabureye çıktı ve kitaplığın üstten 
ikinci rafında duran kırmızı ciltli beş kitaptan ikincisini gösterdi ve o anda 
imge silindi. Kitaplığına hiç girmediğim için kitaplarını bilmiyordum. 
Durduğum yerden gösterdiği üst raftaki kitapların neyle ilgili olduklarını 
görememiştim. 

Bu deneyim bana öylesine garip geldi ki, ertesi sabah evine gittim ve 
dul eşine kitaplıkta bir şeye bakmak istediğimi söyledim. İçeri girdiğimde 
tabure orada duruyordu. Kırmızı ciltli kitapları görebiliyordum. Kitapların 
adlarını okuyabilmek için tabureye çıktım. Emile Zola'nın romanlarının 
çevirileriydi. İkinci kitap, “Ölülerin Mirası”ydı. Konusu bana ilginç 
gelmedi. Yalnızca, başlığın deneyimimle olan bağlantısı önemliydi. 


Annemin ölümünden önce gördüğüm düşler de benim için aynı 
derecede önemlidir. Ölüm haberi geldiğinde Tessin'deydim. Hiç 
beklemediğim bir anda böyle bir haberle karşılaşmak beni çok sarstı. 
Ölümünden bir gece önce ürkünç bir düş görmüştüm. Karanlık bir 
ormandaydım. Dev gibi ağaçların arasında, oraya buraya düşmüş, çok 
büyük, olağanüstü kaya parçaları vardı. Görüntü eski kahramanlık 
öykülerindeki ilkel yerleri anımsatıyordu. Ansızın, tüm evrende 
yankılanırcasına kulağı delen bir ıslık duydum. Dizlerim titremeye başladı. 
Sonra, çalıların arasında bir kıpırtı oldu ve dev gibi bir kurt dişlerini 
gıcırdatarak çalıların arasından fırladı. Onu görünce buz kestim. Yanımdan 
ok gibi geçerken ne olduğunu anladım. Vahşi Avcı kurda bir insanın ruhunu 


alıp götürmesini emretmişti. Ter içinde uyandım. Ertesi sabah annemin 
ölüm haberi geldi. 

Çok az düş beni bu denli sarsmıştır. Yüzeysel bir yorum, annemi 
Şeytan'ın aldığı olur ama daha doğru bir yorumu, düşün o gece, Vahşi 
Avcı'nın, yani Grünhütl'ün ya da Yeşil Şapkalı'nın kurtlarıyla birlikte 
avlandığını söylemesi. Fön fırtınalarının olduğu ocak ayındaydık. Alman 
atalarımın tanrısı olan Odin, annemi atalarına götürmüş, olumsuz 
düşünüldüğünde “vahşi sürü”, olumlu düşünüldüğünde, sâlig Lüt, yani 
kutsanmışlar topluluğuna ulaştırmıştı. Odin'i şeytanlaştıran Hıristiyan 
misyonerlerdir. Odin, kendi açısından önemli bir tanrıdır. Romalıların doğru 
olarak niteledikleri gibi, bir Merkür ya da bir Hermes'tir. Graal efsanesinin 
Merlin'inde bir doğa cini olarak yaşama geri dönmüş ve simyacıların 
çözmeye çalıştığı doğal gize, yani spiritus Mercurialis'e dönüşmüştür. Düş 
annemin ruhunun, benliğin Hıristiyan ahlakının sınırlarının dışında kalan, 
doğanın ve ruhun çelişkilerinin ve zıtlıklarının çözümlendiği daha geniş 
kesimine götürüldüğünü belirtiyordu. 

Hemen eve dönmek için trene bindim. Çok büyük acıma karşın, 
yüreğimin derinlerinde garip bir neden yüzünden yas tutamıyordum çünkü 
yol boyunca, bir düğün kutlanırcasına dans müziği, kahkahalar ve neşeli 
sesler duydum. Bu olgu, acımın beni perişan etmesine ters düşüyordu. 
Kulağıma gelen canlı dans müziği ve neşeli kahkahalar acıma 
yoğunlaşmama engel oluyorlardı. Arada sırada acım beni çok kötü 
vuruyordu ama bir an sonra neşeli ezgiler beni yeniden etki altına alıyordu. 
Bir yanım duygusallık ve neşeyle doluyken, öbür yanım dehşet ve acı 
içindeydi. Birbirine karşıt duygular arasında gidip geliyordum. 

Bu durumu şöyle bir varsayımla açıklayabiliriz: Ölüm bir anlığına ego 
açısından, ondan sonraki anda da ruh açısından ele alınıyordu. İlk durumda, 
ölümü, çoğu zaman, acımasız ve kötü güçlerin yaşama son vermesi sonucu 
başımıza gelen bir felaket olarak görürüz. 

Öyledir de. Öyle değilmiş gibi davranmanın anlamı yok çünkü ölüm 
gerçekten acımasızlığın ürkünç bir parçası. Yalnızca fiziksel bir olgu olarak 
değil, ruhsal açıdan da acımasızdır. Bir insan bizden kopartılarak alınır, 
geriye de ölümün buz gibi sessizliğinden öte bir şey kalmaz. İletişim kurma 


umudu da yiter çünkü bütün köprüler bir darbede yıkılmıştır. Yaşamaya 
layık olanlar olgunluk çağında koparılıp alınır, hiçbir işe yaramayanlar da 
iyice yaşlanana dek yaşar. Bu durum, görmezlikten gelemeyeceğimiz 
acımasız bir gerçektir. Ölümün rastgeleliğini ve acımasızlığını yaşamak bizi 
öylesine vurur ki şefkatli bir tanrı, adalet ve iyi niyetin olmadığı kararına 
varırız. 

Oysa başka bir açıdan bakıldığında, ölüm sevindirici bir olgudur. 
Sonsuzluğu düşündüğümüzde ölüm bir evlilik, bir mysterium 
coniunctionis'tir. Ruh eksik kalmış yarısına kavuşur ve böylece 
bütünlüğünü sağlar. Yunan lahitlerinde bu sevindirici öğe, dans eden 
kızlarla gösterilmiştir. Etrüsk mezarlarında da ziyafet sofralarıyla. Dindar 
Kabala hahamı Simon öldüğünde arkadaşları düğününü kutladığını 
söylemişlerdi. Bugün bile Ruhlar Günü'nde, mezarların üzerinde piknik 
yapma geleneği sürmektedir. Bu tür gelenekler, ölümün bayram 
kutlamalarına benzer bir olgu olduğu duygusunun ifadesidirler. 

Annemin ölümünden birkaç ay önce, 1922 Eylülü'nde, beni çok 
etkileyen, babamla ilgili bir düş gördüm. 1869”daki ölümünden beri onu 
düşümde ilk kez görüyordum. Uzun bir geziden dönercesine düşüme 
yeniden girdi. Gençleşmiş gibiydi. Baba otoritesini vurgulayan görüntüsünü 
üzerinden atmıştı. Onunla kütüphaneme girdik. Neler yapmak istediğini 
öğrenmek beni çok mutlu etmişti. Ona karımı ve çocuklarımı tanıştırmayı, 
evimi gezdirmeyi ve ona o süre içinde yaşadıklarımı ve neler yaptığımı 
anlatmayı çok istiyordum. Ayrıca, o günlerde yayımlanan psikolojik 
tiplemelerle ilgili kitabımı da gösterecektim ama buna olanak olmadığını 
gördüm çünkü babam çok dalgın görünüyordu. Sanki benden bir şey 
isteyecekti. Bunu sezinlediğim için kendimden söz etmekten vazgeçtim. 
Babam bana, psikolog olduğuma göre, evlilik psikolojisinden söz etmek 
istediğini söyledi. Tam evliliğin karmaşıklığıyla ilgili uzun bir açıklamaya 
girişecekken uyandım. Düşe hiçbir anlam veremedim. Annemin ölümüyle 
bir bağlantısı olabileceği de, annem 1923 yılının Ocak ayında ansızın 
ölünceye dek aklıma gelmedi. 

Annemle babamın evliliği mutlu bir evlilik değildi. Zorlayıcı olaylar ve 
sabır sınavlarıyla geçmişti. Her ikisi de çiftlerin yaptığı olağan hataları 


yaptılar. Düş annemin ölümünü haber veriyordu, çünkü babam, aralarındaki 
ilişki yeniden başlayacağı için yirmi altı yıl sonra bir psikoloğa evlilik 
sorunlarıyla ilgili yeni görüşleri ve bilgileri sorma gereğini duymuştu. 
Zamanla kısıtlı olmadığı durumda bile bazı şeyleri anlayamamıştı ve bu 
nedenle, değişen zamanları yaşama şansına sahip canlılardan birine 
başvurarak yeni ve değişik görüleri öğrenmek istiyordu. Verilmek istenen 
mesaj buydu. Kuşkusuz, düşün öznel anlamını daha derinlemesine 
irdeleyebilirdim ama neden önceden sezinlemediğim annemin ölümünden 
hemen önce bu düşü görmüştüm? Düşün, yaşlandıkça kendime daha yakın 
hissettiğim babamla ilgili olduğu apaçıktı. 

Bilinçdışı, zaman ve yer görecesi sonucunda, yalnızca duyumsal 
algılamaları kullanabilen bilinçten çok daha fazla bilgi kaynaklarına sahip 
olduğu için biz, ölümden sonra yaşamla ilgili mitimizi yalnızca 
bilinçdışının ani ortaya çıkışları ve düşlerdeki ipuçlarına dayandırabiliriz. 
Daha önce de söylediğim gibi bu değinmelere, kanıt bir yana, bir bilgi 
değeri bile yüklememiz olanaksızdır ama buna karşın, bunlar mitleri 
genişletmek için uygun temellerdir. Araştırıcı zihnin canlılığı için 
vazgeçilmez olan hammaddeyi sağlarlar. Mitsel imgelerin ara dünyasını 
kesip attığınız zaman zihin kuramsal katılıklara kurban düşer. Buna karşın, 
mitlerle fazla uğraşmak zayıf ve etkiye açık zihinler için tehlikelidir, çünkü 
bu tür zihinlerin belirgin olmayan göndermeleri somut bilgi sanmaları ve 
yalnızca fanteziler üretmeleri olasılığı vardır. 


Öbür dünyayla ilgili yaygın bir mit de yenidendoğuşta odaklaşan 
düşünceler ve imgelerdir. 

Entelektüel kültürü bizimkine oranla çok daha karmaşık ve eski olan bir 
ülkede (kuşkusuz Hindistan'ı kastediyorum) yenidendoğuş, bize, dünyayı 
Tanrı'nın yarattığı ya da bir spiritus rector olduğu düşüncesi nasıl doğal 
geliyorsa öylesine doğal gelir. Kültürlü Hintliler, bizim onların düşüncesine 
katılmadığımızı bilirler ama bu onları hiç rahatsız etmez. Doğu ruhuna 
göre, amaçsız bir tekerlek sonsuza dek dönercesine, ölüm ve doğum 
birbirini sürekli izler. İnsan doğar, bilgi edinir ve ölür. Sonra baştan başlar. 


Yalnızca, Buddha'da bir amaç düşüncesi vardır. O da dünyasal varoluşun 
üstesinden gelebilmektir. 

Batı'nın mitsel gereksinimi, “başlangıcı” ve “amacı” olan evrimsel bir 
evrenin yaratıldığı düşüncesine yatkındır. Batılı, başlangıcı olan ve sonra da 
sona eren bir yaratılışa isyan eder ve değişmeyen, kendisiyle yetinen ve 
sonsuza dek dönüp duran bir olaylar çarkını kabul edemez. Buna karşın 
Doğulu, bu düşüncede aykırı bir yön bulmaz. Anlaşılan, dünyanın doğasıyla 
ilgili bir düşünce birliği olmadığı gibi, çağdaş astronomlar arasında da bu 
düşünceyle ilgili bir anlaşma yok. Batılı insan durağan bir dünyanın 
anlamsızlığına dayanamaz. Anlamı olduğunu düşünmek zorundadır. 
Doğulunun böyle bir varsayıma gereksinmesi yoktur çünkü kendisi bu 
düşüncenin somutlaşmış halidir. Batılı dünyanın anlamını tamamlamak 
gereksinimi içindeyken, Doğulu dünyayı ve varoluşu kendisinden 
uzaklaştırmaya çalışarak anlamı insanın kendisinde gerçekleştirmeye çalışır 
(Buddha). 

Bence her ikisi de haklı. Batılı insan tümüyle dışadönük, Doğulu 
insansa tümüyle içedönük izlenimi verir. İlki, anlamı nesnelere yansıtarak 
onlarda anlam olduğunu varsayarken, ikincisi anlamı içinde hisseder. Oysa 
anlam hem dışta hem de içtedir. 

Yenidendoğuş düşüncesi karma'dan ayrı bir düşünce olarak ele 
alınamaz. Sorun, bir insanın karma'sının yalnızca ona ait olup olmadığı. 
Kişiye özgüyse, o insanın yaşama girdiği anda sahip olduğu önceden 
saptanmış kaderi, ondan önceki yaşamlarının elde ettiklerini gösterir ve bu 
nedenle kişisel bir süreklilik var demektir, ama doğum ânında kişiye özgü 
olmayan bir karma o kişiyi egemenliği altına alıyorsa, o zaman o karma, 
kişiye özgü bir süreklilik olmadan yeniden doğmuş demektir. 

Müritleri Buddha'ya iki kez karma'nın öznel olup olmadığını sormuşlar. 
Her kez soruyu yanıtlamamış ve o konuya girmemiş. Bunu bilmenin, bir 
insanın varoluş hayallerinden kurtulmasına yardımcı olamayacağını 
söylemiş. Buddha müritlerinin Nidana Zinciri, yani doğum, yaşam, yaşlılık 
ve ölüm ve acı çekmenin nedenleri ve sonuçları üzerinde düşünceye 
dalmalarının daha yararlı olacağı kanısındaydı. 


Karma'nın geçmişteki yaşamlarımın sonucu mu ya da daha doğrusu, 
mirasları benliğimle birlikte doğdukları için atalarımın elde ettiği bir şey 
olup olmadıklarını bilemem. Ben, atalarımın yaşamlarının bir birleşimi 
miyim ve o yaşamlar benim bedenimde mi yeniden somutlaşıyor? Geçmişte 
belirli bir kişilik olarak mı yaşadım ve o yaşamda şu anda bir çözüm 
arayabilecek kadar geliştim mi? Buddha bu soruyu yanıtlamamış. Sanırım, 
o da tam olarak bilmiyordu. 

Daha önceki yüzyıllarda yaşadığımı, henüz yanıtını bilmediğim 
sorularla karşılaştığımı ve bana verilen görevi yerine getiremediğim için 
yeniden doğmak zorunda kaldığımı kolayca varsayabilirim. Öldüğümde 
yaptığım şeyleri beraberimde götüremeyeceğime göre, sonunda ellerim boş 
kalakalacağıma, o zamana kadar bir şeyler yapmam gerekir. Büyük bir 
olasılıkla Buddha da böyle düşünmüş çünkü müritlerinin yararsız 
düşüncelerle zaman kaybetmemesi için çalışmış. 

Yaşamımın anlamı, yaşamın bana yöneltiği sorudadır ya da tam tersi, 
ben kendim dünyaya yöneltilen bir soruyum ve yanıtımı ona söylemezsem 
onun verdiği yanıtına bağlı kalmak zorunda kalırım. Bu, insanüstü bir 
yaşam görevi ve ancak çok büyük emekle ve zorlukla başarılabilecek bir iş. 
Belki de atalarımın zihnini, yanıtını bir türlü bulamadıkları için sürekli 
meşgul eden soru da buydu. Faust'tan, sonunda bir çözüm olmadığı için mi 
öylesine etkilenmiştim? Ya da beni etkileyen, Hıristiyanların yitirdikleri ve 
Nietzsche'nin sonunu hazırlayan yaşamın dionizyen yönü müydü? Ya da 
çözmesi zor bilmecelere dönüşen Germen ve Frenk atalarımın huzur nedir 
bilmeyen Odin'i ve Hermes'i miydi? Atalarımın yaşamlarının sonucu ya da 
daha önceki bireysel yaşamımda elde ettiğimi hissettiğim şey, bireyselliği 
olmayan ve bugün herkese baskı yapan bir arketipin özellikle bende 
sürmesi de olabilir. Örneğin bu arketip, Teslis*in yüzyıllar boyunca süren 
gelişmesi ve onun dişi öğeyle karşılaşması ya da kötülüğün kökeniyle ilgili 
süregelen agnostik soru ya da başka bir deyişle, Hıristiyanların eksik Tanrı 
imgesi de olabilir. 

Ayrıca, bir bireyin çabasıyla bir sorunun dünyaya katılabileceği ve bir 
bireyin o soruya bir yanıt bulması gerekebileceği olasılığını da göz önünde 
bulunduruyorum. Böyle bir durumda, soruyu soruş biçimim ve ona 


verdiğim yanıt yetersizse, benim karma'ma sahip başka bir bireyin (ya da 
benim) tam bir yanıt bulabilmesi için yeniden doğması gerekir. Dünyanın 
böyle bir yanıta uzun bir süre gereksinmesi olmayabilir; bu nedenle, o 
konularla ilgilenen ve onlarla uğraşabilen biri gerekene dek yeniden 
doğmam ve birkaç yüzyıl huzurum sürer. Yeniden etkili olana dek bir 
dinlenme dönemine girebileceğini düşünüyorum. 

Ne karma düşüncesi, ne bireysel yenidendoğuş ve ne de ruhların bir 
bedenden başka bir bedene girme sorunsalı zihnimde bir açıklığa kavuştu. 
Hintlilerin yenidendoğuşla ilgili kuramlarını önyargısız dikkatle dinliyorum 
ve bir bireyde ya da herhangi bir şeyde yenidendoğuşu gösteren gerçek bir 
işaret olup olmadığını anlayabilmek için dünyayı izliyorum. Doğal olarak 
Batı'daki yenidendoğuş inancından kaynaklanan birçok tanıklıkları 
saymıyorum. Herhangi bir inanç, yalnızca inanç olgusunun varlığını 
gösterir ama o inancın içeriğiyle ilgili bilgi vermez. Bir inancı kabul 
edebilmem için onun deneysel ifadesini görmem gerekir. Dikkatle 
izlememe karşın son zamana dek bu konuda hiçbir işaretle karşılaşmadım 
ama kısa bir süre önce, ölmüş bir tanıdığımın yenidendoğuş sürecini 
belirttiğini varsayabileceğim bir dizi düş gördüm, ama başkalarında da bu 
tür düşler görüp görmediğini bilmediğim için karşılaştırma olanağım 
olmadı. Gözlemim tek ve öznel olduğu için yalnızca varlığına değinmekten 
öte bir şey söyleyemem. Ortaya kesin bir yargı koyamam, yalnızca bu 
deneyimden sonra yenidendoğuşa farklı baktığımı söyleyebilirim. 


Yaşamın “orada” sürdüğünü varsayarsak ruhun yaşaması için zaman ve 
yer gereksinimi kalmadığından yaşamın ruhsal düzeyde sürdüğünü 
düşünmek zorundayız. Ruhsal varoluş ve daha da önemlisi, burda ele 
aldığımız iç dünyamızın imgeleri, öbür dünyadaki yaşamla ilgili mitsel 
düşünceler oluşturabilmek için yeterli malzemeyi sağlıyorlar ve ben o 
yaşamın imgeler dünyasının bir devamı olduğunu düşünüyorum. Bu 
nedenle ruh, öbür dünyanın ve ölülerin dünyasının yer aldığı bir varoluş 
olabilir. 


Psikolojik bağlamda, öbür dünyadaki yaşam, yaşlılık döneminin ruhsal 
yaşamının mantıklı bir devamı gibi görünüyor. Yaş ilerledikçe insanın 
yaşamında içsel imgeler üzerinde düşünmek ve onları yansıtmak daha 
önemli bir rol oynamaya başlar. “Senin ihtiyar, düşleri düşleyecek,” demek, 
yaşlı insanların ruhlarının taşlaşmamış ya da dumura uğramamış olduğunu 
söylemek demektir — sero medicina paratur cum mala per longas 
convaluere moras. “ İnsan yaşlılık döneminde, kendisini geçmişin içsel ve 
dünyasal resimlerinin yardımıyla tanıyabilmek için zihin gözünün önünden 
anıların geçmesine izin verir ve düşünür. Platon'un görüşüne göre felsefe 
ölüme hazırlıksa, bu durum da, öbür dünyada varoluşa hazırlıktır. İçsel 
resimler kişisel geçmişimde yolumu kaybetmememi sağlıyorlar. Çoğu yaşlı 
insan geçmiş olayları yeniden inşa etmeye kendini çok kaptırır ve o anıların 
tutsağı olur. Oysa bu anılar yansıtılabilirse ve resimler yorumlanabilirse, 
geçmişe dönüş bir “reculer pour mieux sauter”e** dönüşebilir. Ben, 
yaşamım yoluyla dünyaya giren, süren ve sonra da dünyadan çıkan çizgiyi 
görmeye çalışıyorum. 

Genelde insanların öbür dünyayla ilgili oluşturdukları düşüncelerin 
büyük bir bölümü umutlardan ve önyargılardan oluşur ve bunun sonucunda, 
öbür dünyanın hoş bir yer olduğu düşlenir. Ben böyle olduğunu açıkça 
göremiyorum. Ölümden sonra, ruhumuzun bir çiçek bahçesine geçeceğini 
hiç sanmam. Öbür dünyada her şey iyi ve hoş olsaydı, bizimle kutsanmış 
ruhlar arasında dostça bir iletişim olur, doğumumuzdan önceki dönemde 
iyiliğe ve güzelliğe gark olurduk. Oysa böyle bir şey olmuyor. Bu dünyadan 
göçenlerle bu dünyada olanlar arasında neden bu denli aşılmaz engeller 
var? Ölülerle karşılaşma olaylarının en azından yarısı, karanlık ruhlarla 
ilgili ürkünç olaylardır ve ölüler dünyasının, geride kalanların acılarına hiç 
aldırmadan buz gibi bir sessizliği sürdürmesi bir kuraldır. 

Bu beni kaçınılmaz bir düşünceye götürüyor. Bence dünya, zıt kutuplar 
kuralının geçerli olmadığı bir öbür dünyanın olamayacağı bir bütünlük 
içinde. Orada da doğa var ve o da Tanrı'ya ait. Ölümden sonra girdiğimiz 
yaşam da, Tanrı ve doğanın bilebildiğimiz parçası kadar yüce ve ürkünç 
olacak. Acıların tümüyle biteceğini de düşünemiyorum. 1944 yılında 
imgelerle ilgili yaşadıklarımın (bedenin yükünden kurtulma ve anlamı 


algılayabilme) beni çok mutlu ettiği doğru ama o zaman da karanlık bir 
şeyler vardı ve insan sıcaklığı garip bir biçimde yok olmuştu. Yoluma çıkan 
kara taşı anımsıyor musunuz? Simsiyahtı ve en sert granitten yapılmaydı. 
Bunun anlamı ne? Yaratılışın aslından gelen kusurlar olmasaydı, bu denli 
bir yaratma dürtüsü ve hâlâ tatmin edilmesi gerekenlere karşı böylesine bir 
istek sürüp gider miydi? Tanrılar insanla ve yaratılışla ya da Nidana 
Zinciri'nin sonsuza dek sürmesiyle neden ilgilensinler ki? Buddha acı veren 
varoluş yanılgısından söz ediyor, Hıristiyanlar da bu dünyanın sonunun bir 
an önce bitmesini umuyorlar. 

Bana, öbür dünyada da belirli kısıtlamalar var gibi geliyor. Sanırım 
ölülerin ruhları özgürleşme sınırlarının nerede bittiğini ancak zamanla 
öğreniyor. “Orada” bir yerlerde, dünyadaki koşullanma gereksiniminde de 
olduğu gibi, ölümden sonra olgusuna son verme çabasında olan bir karar 
vericinin olması gerekir. Yaratıcı niteliği olan o karar vericinin hangi 
ruhların yeniden yaşama döneceklerini saptaması gerektiğini düşünüyorum. 
Sanırım bazı ruhlar üç boyutlu yaşamsal varoluşu sonsuzluğa yeğ 
tutuyorlardır. Bu da, büyük bir olasılıkla, yaşadıkları sürede ne kadar kusuru 
ve kusursuzluğu öteki tarafa götürdüklerine bağlı. Ruh belirli bir anlayış 
düzeyine ulaştıktan sonra, üç boyutlu bir yaşam çekiciliğini yitirebilir ve 
anlayış bütünlüğü yeniden cisimleşme isteğini körelttiği için, yeniden 
dönmesine gerek kalmayabilir. Böyle bir durumda ruh, üç boyutlu 
dünyadan yok olur ve Budistlerin “Nirvana” dedikleri duruma ulaşır. Buna 
karşın, ruh hâlâ karma'dan kurtulamamışsa, yeniden istekleri olacağı ya da 
tamamlanmış bir şeylerin olduğunun farkında olduğu için yaşama yeniden 
geri döner. 

Bana gelince; doğmamın en önemli nedeni, anlayabilmek için içimde 
duyduğum sonsuz istek olmalı çünkü yapımdaki en güçlü nitelik bu. 
İçimdeki doyumsuz anlama dürtüsünün, neyin ne ve nasıl olduğunu 
anlayabilmem ve bilinmeyenin cılız ipuçlarından mitsel kavramlar 
oluşturabilmem için bir bilinç yaratmış olabileceğini düşünüyorum. 

Bir parçamızın sonsuzluk için korunduğunu gösteren somut bir kanıt 
yok. Fiziksel ölümden sonra ruhumuzdaki bir şeyin sürdüğü olasılığından 
öte bir şey söyleyemeyiz. Böyle bir şey varsa, var olmayı sürdürenin 


kendisinin bilincinde olup olmadığını da bilmiyoruz. Bu konuda bir 
düşünce oluşturmak istiyorsak, kişilik bütünlüğünden ayrılmış ruhsal 
kopukluklardan öğrendiklerimize başvurabiliriz. Birçok vakada, bütünden 
kopmuş bir kompleks kendini ayrı bir bilinci varmışçasına bir kişilik olarak 
ortaya koyar. Akıl hastalarının duyduğu seslerin kişilik kazanması 
bundandır. Uzun bir süre önce, doktora tezimi hazırlarken kişiliğe 
dönüşmüş kompleksler üzerinde çalışmıştım. Bu kompleksleri bilinçliliğin 
sürmesine kanıt olarak değerlendirmek de olasıdır. Beynin zedelenmesi 
sonucu beyne kan ya da ciğerlere ciddi bir biçimde hava gitmemesi 
durumlarında, böyle bir varsayımı destekleyici bazı şaşılası gözlemler 
yapılmıştır. Her iki tür vakada da bilincin tümüyle yitirilmesi olgusuna dış 
dünyayla ilgili algılamalar ve çok canlı düş deneyimleri eşlik eder. Böyle 
durumlarda, bilincin merkezi olan serebral korteks işlevini yerine 
getiremez. Bu olgunun nedeni henüz anlaşılamadı. Bu vakalar en azından, 
kesin bir bilinçsizlik içindeyken bile bilinçli kalabilmek için öznel bir 
direnme çabasının varlığına kanıt olarak gösterilebilir. 


Sonsuzluğun bir parçası olan insanla, zaman ve yere bağımlı insan 
arasındaki bağlantıyla ilgili zor sorunsal, gördüğüm iki düşle aydınlandı. 

1958 Ekiminde, gördüğüm ilk düşte, lens biçiminde iki parlak metal 
cismin evimin üzerinden göle doğru dar bir kavis çizerek hızla ilerlediğini 
gördüm. İki UFO'ydu bunlar. Sonra başka bir cismin bana doğru uçtuğunu 
fark ettim. Teleskop merceği gibi yusyuvarlaktı. Dört yüz ya da beş yüz 
metre ilerde bir an durdu ve sonra uçup gitti. Ondan sonra hemen, başka bir 
tanesi hızla bana doğru gelmeye başladı. O da mercek biçimindeydi ama 
ucunda bir kutuya benzer büyülü bir fenerin asılı olduğu metal bir uzantı 
vardı. Bu kez, o cisim, altı ya da yedi yüz metre ilerde tam karşımda durdu. 
Şaşkınlık içinde uyandım. Hâlâ düşte gibiydim. “UFO'”ların bizim 
yansıtmalarımız olduğunu sanırız, oysa biz onların yansıtmalarıymışız. 
Büyülü fener beni C.G. Jung olarak yansıttı ama bu aracı kim kullanıyor?” 
diye düşündüm. 


Daha önce de benlik ve ego sorunsallarıyla ilgili bir düş görmüştüm. 
Düşte tepelik bir yerde, dar bir yolda yürüyüşe çıkmıştım. Işıl ışıl bir güneş 
vardı ve olduğum yerden tüm çevreyi görebiliyordum. Yolumun üzerine 
küçük bir kilise çıktı. Kapı aralıktı. İçeriye girdim. Kilisenin içinde, 
Meryem Ana'nın resminin ve haçın yerine, çok güzel düzenlenmiş bir çiçek 
demetinin olması beni çok şaşırttı. Mihrabın önünde, yerde, yüzü bana 
dönük meditasyon yapan bir yoginin lotus pozisyonunda oturduğunu fark 
ettim. Ona daha yakından baktığımda, yüzünün benim yüzüm olduğunu 
anladım. Dehşet içinde uyanırken, “Demek ki beni düşünen o! Bir düşü var. 
Düş de benim,” diye düşündüm. Uyandığında ben yok olacaktım. 

Bu düşü 1944 yılındaki hastalığımdan sonra görmüştüm. Bir benzetme 
var burada: Benliğim meditasyon yaparak dünyadaki cismimi düşünüyor. 
Başka bir deyişle benliğim, bir insanın denize dalmak için dalgıç giysisi 
giymesi gibi, üç boyutlu varoluşa girebilmek için insan biçimine bürünüyor. 
Öbür dünyadaysa varoluşu yadsıdığı zaman, düşteki kilisenin simgelediği 
gibi dindarlaşıyor. Dünyadaki biçimiyle üç boyutlu dünyanın 
deneyimlerinden geçebiliyor ve daha da bilinçlenerek gerçekleşmeye doğru 
bir adım daha atmış oluyor. 

Düşteki yogi, benim, aşağı yukarı doğumdan önceki bütünlüğümü ve 
Uzakdoğu'yu simgeliyordu. Uzakdoğu düşlerde, genelde, bizimkine ters 
düşen yabancı bir ruhsal durum anlamına gelir. Yoginin meditasyonu, 
büyülü bir fener gibi, benim deneysel gerçekliğimi “yansıtıyor”du. Kurala 
göre bu nedensel ilişkiyi tersinden görürüz, yani bilinçdışının ürünlerinde 
Mandala simgeleri keşfederiz. Bunlar, bütünlüğü temsil eden dörtlüden 
oluşmuş (guatern) dairesel biçimlerdir ve bütünlüğü ifade etmek 
istediğimizde bu biçimleri kullanırız. Merkezimiz ego bilincidir, dünyamız 
da egonun odak noktasında yoğunlaşan ışık alanıdır ve açık olmayan 
gizemli dünyaya, gördüğümüz gölgeli biçimlerin ne dereceye kadar 
bilincimizden kaynaklandığını ya da kendilerine özgü bir gerçeklikleri olup 
olmadığını hiçbir zaman bilmeden, bu odak noktasından bakarız. Yüzeysel 
gözlemci ilk varsayımlarını yeterli bulur. Oysa daha yakından 
gözlemlendiğinde, kurala göre bilinçdışının imgelerini bilincin üretmediğini 
ve bu imgelerin kendilerine özgü bir gerçekleri ve tutumları olduğunu 


görürüz ama buna karşın onları gene de yüzeysel bir biçimde marjinal 
olaylar olarak nitelemekten vazgeçmeyiz. 

Bu iki düşün amacı, ego bilinciyle bilinçdışı arasındaki iletişimi tersine 
çevirmek ve bilinçdışının deneyimsel kişiliği sağlayan öğe olduğunu ortaya 
koymaktı. Bu tersine dönme, “öteki taraf”ın gözünde gerçek olanın 
bilinçdışı varlığımız olduğu ve belirli bir amaçla oluşturulmuş bilinç 
dünyamızın, bir düş sürdüğü sürece onu gerçek sanmamız gibi, aslında bir 
hayal olduğu varsayımına yol açıyor. Bu durumun Doğu felsefesindeki 
Maya" kavramına çok benzediği açıktır. 

Bu nedenle, bilinçdışı bütünlüğümüzün tüm fiziksel ve ruhsal olayların 
arkasındaki gerçek olduğuna inanıyorum. Bu öğe tam bir gerçekleşmeyi 
sağlamaya çalışmaktadır ve bu gerçek, insanın tümüyle bilinçli 
olabilmesidir. Bilinçliliği elde etmek genel anlamda kültür demektir ve bu 
sürecin özü ve kalbi kendini tanıyabilmektir. Doğu felsefesi benliği, 
tartışmasız, kutsal varsayar; eski Hıristiyanlığa göre de kendini tanıma, 
Tanrı'yı tanımaya giden yoldur. 


İnsan için can alıcı soru şudur: Sonsuzluğun bir parçası mısın, yoksa 
değil misin? Tüm yaşamının kriteri budur. Asıl olanın sonsuzluk olduğunu 
bilsek, ilgimizi boş şeylere vermekten ve hiçbir önemi olmayan amaçlara 
yönelmekten vazgeçebilir miyiz? Bunu yapabilsek, dünyayı, sahibi 
olduğumuzu sandığımız güzellik ve yetenek gibi iyi nitelikleri bize vermesi 
için zorlayabilirdik. Bir birey, ne kadar yapay sahiplenmelere yönelirse, 
önemli şeylere karşı duyarlılığı ve yaşamdan elde ettiği doyum o kadar 
azalır. Kısıtlı amaçları olduğu için kendisini kısıtlanmış hisseder. Bunun 
sonucunda da kıskançlık ve haset duygularına kapılır. Bu yaşamda, yani 
buradayken sonsuzlukla bir bağlantımız olduğunu anlayabilirsek 
isteklerimiz ve tutumumuz değişir çünkü sonuç olarak, özüne sahip 
olduğumuz bir şey olduğunu varsayarız. Bu düşünceyi içimizde 
oluşturabilirsek yaşamımız boşa geçmemiş olur. Başka bireylerle olan 
ilişkilerimizde de önemli olan, ilişkide kısıtlayıcı bir öğenin olup 
olmadığıdır. 


Sonsuzluk duygusu ancak en dışta olana bağlı olmakla elde edilebilir. 
İnsanoğlu için en büyük kısıtlama “benliği”dir ve, “Ben yalnızca buyum!” 
düşüncesinde kendini gösterir. Yalnızca, benliğin dar sınırlarının bilincinde 
olmamız bilinçdışının sonsuzluğuyla bir bağ kurabilmemizi sağlar. Bu 
gerçeği kavrayabildiğimizde, hem kısıtlı hem de sonsuz olduğumuzu 
anlayabiliriz. Bunlar iç içe geçer ve hem o hem de öbürü olabiliriz. Öznel 
birleşimimizin tek olduğunu, yani tümüyle kısıtlı olduğumuzu bilmekle, 
sonsuzluğun bilincine varabilecek gücü elde etmiş oluruz. Ama ancak o 
zaman! 

Yaşam alanını genişletmek ve ne pahasına olursa olsun mantıksal bilgiyi 
çoğaltmak amacını taşıyan çağımızda, bir insanın başkalarıyla 
karşılaştırılamayacak tekliğini ve sınırlarının bilincine varmasını istemek 
zor bir iş. Tek olma ve kısıtlama aynı anlama gelir. Onlar olmadan 
sınırsızlık algılanamaz, bilinçli de olunamaz ve sonuçta ortaya, büyük 
sayılarla sarhoş olan ve siyasi güç kazanmak hırsıyla dolup taşan hayali bir 
kimlik çıkar. 

Çağımız yalnızca bu ânı ve burayı vurgulamaya başladı ve bunun 
sonucunda insanı ve insanın dünyasını şeytanlaştırdı. Diktatörler olgusu ve 
onların neden olduğu tüm acıların kaynağı, üst düzeydeki akıllıların dar 
görüşü sonucu insanın fizikötesine ulaşma isteğinin elinden alınması ve 
onlar gibi, bilinçsizliğin kurbanı olmasıdır. Oysa insanın görevi bunun 
tersidir. Görevi, bilinçdışından yükselmeye çalışan malzemeyi bilince 
yükseltmektir. Ne bilinçsizlikte inat etmeli ne de benliğindeki bilinçdışı 
öğelerle özdeşleşmekle yetinmelidir. Böylece, giderek daha çok bilinç 
yaratmak olan kaderine ihanet etmemiş olur. Söyleyebileceğimiz kadarıyla, 
insanın varoluşunun tek nedeni, yalnızca var olmanın karanlığına bir ışık 
tutabilmektir. Bilinçdışının bizi etkilediği gibi, bilincimizin artmasının da 
bilinçdışını etkileyeceğini bile varsayabiliriz. 


62. (Lat.) İllet uzun süre güçlenirse hazırlanacak ilaç için çok geç kalınmış olur. (Romalı şair 
Ovidius”tan) (Y.N.) 


63. (Fr.) Daha uzağa atlamak için geri gitmek. (Y.N.) 


64. (Sanskritçe) Yanılsama. Hindu felsefesinin, özelilkle de Vedanta sistemine bağlı Advaita 
(Tekçilik) okulunun temel bir kavramıdır. (Y.N.) 


Son dönem düşünceleri 


Benimle ilgili herhangi bir biyografinin aşağıdaki düşünceleri içermesi 
gerektiği kanısındayım. Bu düşünceler başkalarına aşırı kuramsal gelebilir 
ama bu tür kuramlar yaratmak benim için yemek içmek gibi doğal bir şey 
ve benim için çok önemi olan bir işlev. 


I 


Hıristiyanlıkta şaşılası olan, dogmatik yapısı içinde, tanrısallık 
kavramında, yani “öteki taraf”la ilintili, tarihsel bir değişikliğin oluştuğunu 
varsayması. Bunu da, gökyüzünde anlaşmazlık olduğunu varsayan daha 
yeni mitle yapıyor. Bu noktaya ilk kez yaratılış mitinde değinilir. 
Yaratıcı'ya karşı çıkan yılan biçimine girmiş biri ortaya çıkar ve daha 
bilinçli bilgiye (scientes bonum et malum) sahip olacağına söz vererek 
insanı karşı çıkması için kandırır. İkinci olarak da, insanın dünyasını 
zamansız istila eden bilinçdışı içerikli bir öğe olan “Meleklerin Düşüşü”ne 
değinilir. Melekler garip bir türdür. Neyseler odurlar; başka bir şeye 
dönüşemezler. Efendilerinin düşüncelerini ve sezgilerini temsil etmekten 
öte bir işlevleri olmayan ruhsuz varlıklardır. Yalnızca, öbürlerinden farklı 
olan düşmüş melekler “kötü”dür ve “gurur”un çok iyi bilinen etkilerini ve 
günümüzde diktatörlerde gördüğümüz megalomaniyi dağıtanlar bunlardır. 
Henoch'un kitabında, bu meleklerin insanlarla ilişki kurarak, insanlığı yok 
etme tehditi oluşturan bir “devler ırkı” üretmekte olduklarına değinilir. 


Ölümünden kısa bir süre önce çalışma odasında. 
(Ottawa'lı Karsh'ın koleksiyonundan) 


Bu mitin üçüncü ve son bölümüyse, Tevrat'ta belirtilen “kutsal evlilik” 
düşüncesinin yerine gelmesi ve bunun sonucunda Tanrı'nın kendisini insan 
biçiminde gerçekleştirmesidir. İlkel Hıristiyanlık döneminde bile 
yenidendoğuş kavramı, “içimizdeki İsa” sezgisini içine alacak kadar 
özümlenmiş ve böylece bilinçdışı bütünlük içsel deneyimlerin ruhsal 
dünyasının bir parçası olmuş ve insan kendisini oluşturan her şeyin farkına 
varabilmiştir. Bu insan için olduğu kadar Tanrı için de önemli bir adım 
olmuş, Tanrı, onun karanlığından kurtulanların gözünde kötü niteliklerini 
yitirerek iyiliklerden oluşan bir bütüne dönüşmüştür. Bu mit, bilinçliliğin 
artmaya başladığının belirtilerinin ortaya çıktığı on birinci yüzyıla dek, bin 
yıl tartışmasız önemini sürdürmüş, o yüzyıldan sonraki ikinci bin yılın 
sonunda, ilk önce bilinçliliğe bir tehdit olarak kendini gösteren evrensel bir 
felaketin anahatları belirmeye başlayana dek huzursuzluk ve kuşku sürekli 


artmıştır. Bu tehdit “devlik” tehdidi ya da başka bir deyişle bilinçliliğinin 
gururudur ve, “Hiçbir şey insandan ve onun yaptıklarından üstün değildir,” 
biçiminde özetlenebilir. Bu düşüncenin ortaya çıkışıyla öbür dünyaya ilgi 
ve Hıristiyan mitinin fizikötesine geçebileceği görüşü yok olmuş, 
dolayısıyla öbür dünyada bütünlüğün elde edilebileceği görüşü de ortadan 
kalkmıştır. 

Işığı gölge izler; bu Yaratıcı'nın öbür yüzüdür. Bu gelişme yirminci 
yüzyılda doruğuna ulaştı ve Hıristiyan dünyası günümüzde gerçekten 
kötülük öğesiyle, yani göz göre göre haksızlık, yalan, kölelik ve vicdan 
baskısıyla karşı karşıya kaldı. Bu kötülük, görünüşe göre Rus devletinde 
süreklilik kazandı ama ilk şiddetli patlama Almanya'da meydana geldi. Bu 
da, yirminci yüzyılda Hıristiyanlığın ne denli zayıfladığını gösterir. Bu 
bağlamda kötülük artık yalnızca düşünürlerin dillerinin bir süsü, diye 
nitelendirilemez. Kötülük etken bir gerçeğe dönüşmüştür. Dolaylı ifadeler 
kullanıp onu dünyada yok sayamayız. Kalıcı olduğuna göre, onunla nasıl 
başa çıkabileceğimizi öğrenmek zorundayız. Ürkünç sonuçlar vermeden, 
onunla birlikte nasıl yaşayabileceğimiz henüz belli değil. 

Durum ne olursa olsun, yeni bir uyuma, yani bir metanoia'ya 
gereksinimimiz olduğu kesin. Kötülüğe yanaşmanın en ciddi tehlikesi onun 
boyunduruğu altına girme olasılığıdır. Bu nedenle, hiçbir şeye artık boyun 
eğmemeliyiz. İyiye bile. İyi olarak nitelendirilen bir şeye boyun 
eğdiğimizde, ahlaksal bağlamda iyilik niteliğini yitirir. Bu, iyiliğin içinde 
kötülük olduğundan değil, boyun eğdiğimizde sorunlara yol açacağımız 
içindir. Uyuşturan ister alkol, ister morfin, isterse de idealizm olsun, her 
türlü bağımlılık kötüdür. İyi ve kötüyü birbirinin tam karşıtı olarak 
görmemeye özen göstermeliyiz. 

Ahlak ölçüsü artık iyinin ayrı bir kategori olarak bir zorunluluk olduğu, 
kötülükten de tümüyle sakınılabileceği gibi basit bir düşünceye bağlı değil. 
Kötülüğün gerçek olduğunun bilincinde olmak, zorunlu olarak iyinin 
bilincinde olmayı da getirir. Tam tersi de geçerlidir ve bu bilinç 
oluştuğunda, her ikisi de, birbirlerine aykırı gibi görünseler de bir bütünün 
iki yarısına dönüşürler. Pratik bağlamda ele alındığında, iyi ve kötü artık, 


kesinliklerini yitirdiler. Her birinin bir “değerlendirme” gerektirdiğini 
unutmamız gerekli. 

İnsan yargısının yanlış olabileceğini bildiğimize göre, her zaman doğru 
karar vereceğimizi düşünemeyiz. Yanlış yargıların kurbanı olmamız hiç de 
zor değildir. Bu gerçek, ahlak sorunsalını ancak ahlaksal 
değerlendirmelerden kuşkuya düştüğümüz zaman etkiler. Oysa biz, her 
zaman ahlaksal yargılara varmak zorunda kalırız. “İyi” ve “kötü”nün 
göreceli olması, her ikisinin de geçersiz olduğu ya da var olmadığı 
anlamına gelmez. Ahlaksal yargılama her zaman vardır ve beraberinde tipik 
psikolojik sonuçlarını getirir. Birçok kez, geçmişte yaptığımız ve gelecekte 
yapacağımız, düşündüğümüz ya da yapmaya niyetlendiğimiz haksızlıkların 
kendi ruhumuzdan intikam alacağını vurguladım. Yargılarımızın içeriği, 
tümüyle, zamanın ve yerin değişken koşullarına bağlı olduğu için değişik 
biçimde ortaya çıkar. Bunun nedeni, ahlaksal değerlendirmelerin her zaman 
iyi ve kötünün ne olduğunu tam olarak bildiğini savunan ahlak kurallarını 
temel almasıdır. Oysa bu temelin ne denli zayıf olduğunu anladığımızda, 
ahlaksal değerlendirmeler öznel ve yaratıcı bir davranış biçimine dönüşür. 
Yapılan değerlendirmenin geçerliliğini ancak bilinçdışının nedensiz ve 
kesin bir dürtüsü ortaya çıktığında anlayabiliriz. İyi ve kötü arasındaki karar 
demek olan ahlak bu dürtüden etkilenmez, yaptığı yalnızca bizi zor duruma 
düşürmektir. Ahlaksal kararımız yüzünden acı çekmemize hiçbir şey engel 
olamaz. Çok ters bir ifade gibi gelse de, bazı koşullarda, ahlaksal 
değerlendirmemizin gereği, bilinen ahlaksal iyiden vazgeçip kötü diye 
bilineni yapma özgürlüğüne sahip olmamız gerektiğidir. Başka bir deyişle, 
karşıtlardan herhangi birine boyun eğmemeliyiz. Hint felsefesinde neti-neti 
denen yararlı bir yöntem vardır. Bazı belirli vakalarda ahlak kuralları yok 
sayılır ve karar bireye bırakılır. Aslında bu tümüyle yeni bir şey değil. 
Psikolojinin henüz ortaya çıkmadığı günlerde bu zor seçenekler biliniyor ve 
“görev çelişkileri” başlığı altında toplanıyordu. 

Birey öylesine bilinçten yoksundur ki, kendi karar verme yetisini 
göremez. Bu bir kuraldır. Bunun yerine, kaygıyla sürekli çevresine 
bakınarak kendisini şaşkınlığından kurtaracak dışsal kurallar ve 
düzenlemeler arar. Bireyin yetersizliğinin yanı sıra eski genellemelerden 


vazgeçmeyen ve öznel deneyimlerin gizlerinden hiç söz etmeyen eğitimin 
de bunda rolü büyüktür. İnsanlar yüreklerinde bunlara uyamayacaklarını 
bilirler ama yine de onlara sürekli idealist inançlar ve nasıl davranılması 
standartlara kendilerinin de hiçbir zaman uymadıklarını ve 
uyamayacaklarını bilmelerine karşın bu idealler konusunda vaaz verirler. 
Ayrıca, kimse de kalkıp bu tür eğitimin değerini sorgulamaz. 

Bu nedenle, kötülük sorunsalının bugünkü durumuna yanıt arayan bir 
bireyin her şeyden önce “kendini,” yani bütünlüğünü olabildiğince iyi 
tanıması gereklidir. Kendine hiç acımaksızın ne kadar iyilik yapabileceğini, 
hangi suçları işleyecek kapasitesi olduğunu anlamaya çalışmalı ve ikisinden 
birine gerçek, öbürüne de hayal gözüyle bakmamalıdır. Her ikisi de 
doğasında olan öğelerdir ve kendini aldatmayı ya da hayal içinde yaşamını 
sürdürmeyi istemiyorsa, ki istememelidir, her ikisi de su yüzüne çıkmaya 
mahkümdurlar. Çoğu insandan bunu beklemek yanlış çünkü bunu 
yapabilecek yetileri yok. Buna karşın, günümüzde birçok insanın da çok 
yoğun bir özeleştiriye gidebilecek kadar derin bir içgörüşü var. Kendini 
tanıyabilmek son derece önemlidir çünkü içgüdülerin barındığı insan 
doğasının özüne ya da temeline ancak bu yolla varabiliriz. Bilincimizin 
ahlaksal kararlarının bağlı olduğu, daha önceden de var olan dinamik öğeler 
o özdedir. Hakkında kesin yargılara varamayacağımız, bilinçdışıdır. 
Bilinçdışıyla ilgili düşüncelerimiz yetersiz kalmaya mahkümdur çünkü 
onun özünü anlayabilecek ve mantıksal sınırlar koyabilecek durumda 
değiliz. Doğayla ilgili bilgileri, bilinçliliğimizi artıran bilim yoluyla elde 
edebiliyoruz. Bu nedenle, kendimizle ilgili daha derinlemesine bilgi 
edinebilmemiz için de bilime gereksinimimiz var. İşte bu bilim dalının adı 
psikoloji. Hiç kimse, iyi niyetine güvenerek elinin bir hareketiyle bir 
mikroskop ya da bir teleskop yapamaz. İlk önce optik bilgiye sahip olması 
gerekir. 

Bugün, varoluşumuzla doğrudan bağlantılı nedenler yüzünden 
psikolojiye gereksinimimiz var. İnsanı hiç tanımadığımız ya da yarım 
yamalak ve çarpık bir resminden yola çıktığımız için Nazizm ve Bolşevizm 
olgularına şaşırıp akıl erdiremiyoruz. Kendimizi yeterince tanısaydık böyle 


olmazdı. Ürkünç kötülük sorunuyla yüz yüzeyiz. Oysa onunla savaşabilmek 
bir yana, karşımızda neyin olduğunu bile bilmiyoruz. Bilsek bile, burada 
böyle bir şeyin nasıl olabileceğini anlayamayacağız. Bir devlet adamı 
ortaya çıkıp inanılmaz bir zayıflıkla, göğsünü gere gere, “Kötülük benim 
sözlüğümde yok,” diyebiliyor. Çok da haklı, çünkü bizim kötülükten 
haberimiz yok ama kötülük bizi sahiplenmiş. Bazıları bunu bilmek 
istemiyorlar, bazıları da kötülükle özdeşleşiyorlar. Günümüzde dünyanın 
psikolojik durumu şöyle: Bazıları Hıristiyanız diyorlar ve isterlerse kötülük 
denen şeyi ayaklarının altında ezebileceklerini düşlüyorlar, bazıları da 
kötülüğe kendilerini öylesine kaptırmışlar ki artık iyiyi göremiyorlar. 
Kötülük artık bir süper güç oldu. İnsanlığın yarısı, insan zihninin ürettiği bir 
doktrinle beslenip güçlenirken, öbür yarısı duruma uygun düşebilecek bir 
mitin yokluğundan nefret ediyor. Hıristiyan ülkeler acınası bir duruma 
geldiler. Hıristiyanlık uykuya yattı ve yüzyıllardır mitini geliştirmeyi ihmal 
etti. Mitsel düşüncelerin karanlık kıpırdanmalarını ifadeye kalkışanlara da 
kimse kulak asmadı. Gioacchino da Fiore, Meister Eckhart, Jacob Boehme 
ve onlar gibi olanlar, çoğunluğun gözünde belirsiz kişiler olarak kaldılar. 
Tek ışık, XII. Pius ve onun dogmasıdır. Bunları söylediğimde insanlar 
neden söz ettiğimi bile anlamıyorlar. Bir mit yaşamıyorsa ve gelişmiyorsa 
ölmüş demektir. Bunun farkında değiller. Mitimiz ölüm sessizliğine 
büründü ve artık bize yanıt vermiyor. Kutsal Yazılarda dendiği gibi suç 
onda değil, tümüyle bizde. Biz onu geliştireceğimiz yerde geliştirmeye 
yönelik çabaları bastırmayı yeğledik. Mitin aslı birçok çıkış noktası ve 
olasılık gösterir. Örneğin, “Öyleyse, yılan kadar kurnaz ve güvercin kadar 
zararsız ol,” sözlerini İsa'nın söylediği varsayılmıştır. İnsan neden yılan 
kadar kurnaz olsun? Ve, o kurnazlıkla güvercinin saflığı arasındaki bağlantı 
nedir? “Küçük çocuklar gibi olmadıkça” çocukların gerçekten nasıl 
olduklarına kim kafa yorar? Tanrı'nın, Kudüs'e zaferle girmek için O”na 
gerekli olan eşeğin alınmasını haklı bulması hangi ahlaka uyar? Kısa bir 
süre sonra da, kızıp çocuk gibi davranarak incir ağacını lanetleme gereğini 
neden duymuştur? Adil olmayan kâhya öyküsünden çıkan ders nedir? 
Tanrı'ya aitmiş gibi gösterilen, “İnsanoğlu, ne yaptığını biliyorsan 
kutsanırsın; bilmiyorsan, lanetlenirsin ve yasayı çiğnersin,” sözlerinden 


durumumuzu aydınlatabilecek nasıl bir derin iç görüş ve geniş kapsamlı bir 
anlam çıkartabiliriz? Son olarak da, Aziz Paulus'un çıkıp, “Yapmayacağım 
kötülüğü yapıyorum,” diyerek itirafta bulunması ne anlama geliyor? 
Kıyamet” te açıkça belirtilen kehanetler kimsenin hoşuna gitmediği için 
onlara en iyisi hiç değinmeyeyim. 

Gnostiklerin ortaya attığı, “Kötülük nereden kaynaklanır?” sorusuna 
Hıristiyan dünyası yanıt vermedi ve Origenes'in iddiasız bir biçimde 
değindiği, Şeytan'ın kurtulmuş olabileceği düşüncesi dine küfür olarak 
kabul edilmiştir. Bugün bu soruya yanıt bulmak zorundayız ama ne 
yapacağımızı bilemeden şaşkın ve elimiz boş kalakaldık. Bir mite ivedilikle 
gereksinimimiz olmasına karşın, hiçbir mitin yardımımıza gelmeyeceğini 
bile düşünemiyoruz. Siyasal ortamın ve bilimin ürkünç, hatta şeytanımsı 
zaferlerinin sonucu olan gizli sarsıntıları ve karanlık belirtileri yaşıyoruz 
ama bir çıkış noktası bulamıyoruz. Çok az kişi bu durumdan, bu kez gerekli 
olanın çoktan beri unutulan insan ruhu olduğu sonucunu çıkartabiliyor. 


Miti sürdürüp geliştirmeye Kutsal Ruh'un havarilere akmasıyla 
başlanabilir. Bu yolla, yalnız onlar Tanrı'nın oğlu olmakla kalmamış, onlar 
sayesinde yalnız başkaları değil, onlardan sonra gelenler de filiatio, yani 
“Tanrı'nın oğlu” düzeyine erişmişler ve böylece, yalnızca, yeryüzünden 
çıkan ve yeryüzünde kalmaya mahküm olan anima'lar olmadıkları kesinlik 
kazanmıştır. İki kez doğdukları için kökleri Tanrı”daydı. Görünen fiziksel 
yaşamları bu dünyadaydı ama içlerindeki görünmeyen insan, Hıristiyan 
kurtuluş mitine göre, bütünlüğün asıl imgesinden, yani sonsuz Ata'dan 
geliyordu ve gene oraya dönecekti. 

Yaratıcı'nın bütünlüğü olduğuna göre, onun yarattığı oğlunun da 
bütünlüğü olması gerekir. Tanrısal bütünlükten hiçbir şey çıkartılamaz ama 
nedense bu bütünlük parçalanmış ve ışık âlemi ve karanlıklar âlemi diye 
ikiye bölünmüştür. Eyub'un ve başkalarının deneyimlerini ve Hıristiyanlık 
öncesinde çok yaygın olan Henoch'un kitabındakileri doğru varsayarsak, 
böyle bir bölünmenin varlığı, Hıristiyanlıktan hemen önceki dönemde, 
henüz İsa ortaya çıkmadan önce de kabul edilmişti. Hıristiyanlıkta da bu 


metafiziksel bölünme açıkça sürmüştür. Tevrat'ta Yehova'nın yakınlarından 
biri sayılan Şeytan, artık sonsuza dek tanrısal dünyanın tam karşıtına 
dönüşmüştür. Kökü kurutulamadığı için on birinci yüzyılda bile Tanrı'nın 
yerine Şeytan'ın dünyayı yarattığı düşüncesinin oluşmasına şaşmamak 
gerekir. Böylece, Hıristiyanlığın ikinci dönemi için zemin hazırlanmış oldu. 
Zaten düşmüş melekler miti, o meleklerin insanlara, bilimin ve sanatın 
tehlikeli bilgilerini öğrettiklerini daha önceden açıklamış bulunuyordu. 
Acaba o eski öykücüler Hiroşima'ya ne der? 

Jacob Boehme dâhiyane düş gücüyle Tanrı imgesindeki çelişkiyi 
görmekle mitin daha da gelişmesine katkıda bulunmuştur. Boehme'nin 
çizdiği Mandala simgesi bölünmüş bir tanrıyı gösterir çünkü içteki daire 
sırt sırta vermiş iki yarım daireye bölünmüştür. 

Dogmaya göre, Tanrı, Teslis*'te ve dışarıya akan Kutsal Ruh'un her 
parçasında da olduğuna göre, her insan da Tanrı'nın bütününü ve 
oğulluğunu paylaşıyor demektir. Tanrı imgesinin zıt kutuplar içeren 
oluşumu insana bir bütün olarak değil, bir çelişki olarak geçti. İmgenin 
karanlık parçası, yaygın olan Tanrı'nın bir “ışık” olduğu varsayımına ters 
düşüyor. Günümüzde yaşanan çelişki bu. Oysa bu işlerden anladıkları 
varsayılan ve görevleri insanlığa ders vermek olan resmi öğretmenlerin çok 
azı bu durumun farkındadır. Dünyanın önemli bir dönüm noktasına 
geldiğini birçok insan sezinliyor ama bu büyük değişikliği nükleer 
parçalanmaya ve roketlere bağlıyorlar ve bu arada insan ruhunda neler olup 
bittiği sorunsalı görmezlikten geliniyor. 

Tanrı imgesinin, psikolojik bağlamda, ruhun özünün bir göstergesi 
olduğu ve bu imgede, dünya politikasında bile ciddi bir ikiye bölünmüşlük 
yaratan bir çatlağın bulunduğu artık insanoğlunun farkına vardığı bir 
gerçektir ve bu nedenle, yerine başka bir şey koyma gereksinimi ortaya 
çıkmış ve bu gereksinim kendini, ruhtaki karşıtların bir sentezi olarak 
bütünlüğü dairesel simgelerle göstermek olarak ortaya çıkmıştır. 1945 
yılından beri ortada dolaşan UFO söylentilerini kastediyorum. Bu 
söylentiler ya hayal ürünü ya da gerçek. UFO'ların başka gezegenlerden ya 
da dördüncü bir boyuttan geldikleri savunuluyor. 


Bu söylentilerin başlamasından aşağı yukarı yirmi yıl önce, 1918'de, 
ortak bilinçdışı üzerinde yaptığım araştırmalarda buna benzer bir evrensel 
simgenin varlığını ortaya çıkarmıştım. Buluşumu açıklamadan önce, emin 
olabilmek için on yıl boyunca bilgi topladım. Mandala, çağlar boyunca 
varlığı kabul edilmiş bir arketip imgesidir ve benliğin bütünlüğü anlamına 
gelir. Bu dairesel imge ruhsal özün bütünlüğünü ya da mitsel bağlamda, 
insanda var olan tanrısallığı simgeler. Boehme'nin Mandala'sının tersine, 
yeni Mandala'lar bütünleşmeyi, ruhsal bölünmeyi telafi etmeyi ya da bu 
çatlağın üstesinden gelebilmeyi umut ediyorlar. Bu işlem ortak bilinçdışının 
bir ürünü olduğu için kendini her yerde gösteriyor. UFO olaylarının dünyayı 
sarmış olması bunun kanıtıdır ve UFO'lar dünyanın bugün içinde 
bulunduğu ruhsal durumun belirtileridir. 

Analitik tutum “gölge”yi bilince yükselttiğinde, bir bölünme ve bunun 
sonucunda da karşıtlığın verdiği bir gerginlik oluşur. Karşıtlar bu 
gerginlikten kurtulmak için birleşmek isterler. Uyumu sağlayan simgelerdir. 
Karşıtların çatışmasını ciddiye alırsak ya da onlar bizi ciddiye alırsa, ruhsal 
durumumuz çökme noktasına gelebilir. Bu durumda, mantığın tertium non 
datur'u haklı çıkıyor: Görünürde bir çözüm yok. Her şey yolunda giderse 
çözümün kendisi doğadan çıkacak ve ancak o zaman inandırıcı olacak ve 
bir lütuf gibi hissedilecek. Çözüm, karşıtların yüz yüze gelmesi ve 
çatışmasından çıkabileceğine göre, bilinç ve bilinçdışı öğelerin karışımını 
içerir. Dolayısıyla bir simge, yani ikiye bölünmüş bir para yeniden 
birleştirildiğinde iki parçanın birbirine tam uymasıdır.*” Bu durum bilincin 
ve bilinçdışının ortak çabalarının sonucunu temsil eder ve Mandala 
biçiminde tanrı imgesinin benzerliğine ulaşır. Bu biçim büyük bir olasılıkla 
bütünlük kavramının en yalın modelidir ve insan zihnince, karşıtların 
mücadelesinin ve uzlaşmasının bir temsilcisi olarak algılanır. İlk başta 
tümüyle kişisel bir yapısı vardır ama kısa bir süre sonra birey, bu öznel 
çelişkinin, karşıtların evrensel çelişkisinin çok küçük bir kesiti olduğunu 
sezmeye başlar. Ruhumuz evrenin yapısıyla uyum içinde olmaya 
ayarlandığı için makrokozmosta olan her olayın eşi, ruhumuzun 
ulaşabilecek en küçük ve öznel zerresinde de oluşur. Bu nedenle tanrı 
imgesi, her zaman güçlü bir yüz yüze gelmenin içsel bir deneyime 


yansımasıdır. Bu durum içsel deneyimin ilk dürtülerini aldığı nesnelerin 
sembolleşmesi olarak ortaya çıkmış, bu nesneler gizemli önemlerini 
sürdürmüş ve gizem ya da o gizemin egemen gücü olarak 
nitelendirilmişlerdir. Bu yolla düş gücü, nesnenin somutluğundan kendini 
kurtarma olanağı bulur ve görünmeyenin kabataslak biçimini olayın 
arkasında duran bir şey olarak düşlemeye çalışır. Burada sözünü ettiğim, 
Mandala'nın en basit temel biçimi olan daire ve o dairenin çeyreği ya da 
bazı durumlarda haç biçimidir. 

Bu tür deneyimlerin bireye yardım edici bir etkisi olduğu kadar, 
mahvedici bir etkisi de olabilir. Bunları anlayamadığı, onlardan kendini 
kurtaramadığı ve onların üstesinden gelemediği için çok etkilenir ve bilinçli 
kişiliğinden gelmediklerinin farkına vardığı için de onları mana, Şeytan ya 
da Tanrı diye nitelendirir. Bilim, “bilinçdışı” terimini kullanıyor ve böylece, 
bu konuda hiçbir şey bilmediğini kabul etmiş oluyor. Bir şeyi bilmenin tek 
yolu ruh olduğuna göre, ruhun içeriğini bilmesine olanak yok. Bu nedenle, 
mana, Şeytan ya da Tanrı gibi terimlerin geçerliliği ne onaylanabilir ne de 
yadsınabilir. Buna karşın, ruhtan kaynaklanmıyor gibi görünen nesnel bir 
deneyimin verdiği garip duygunun yapay bir duygu olmadığını 
saptayabiliyoruz. 

Bir düşü ya da bir eşini kendimizin “yaratmadığını”, bunların 
kendiliklerinden oluştuğunu bildiğimiz gibi, yolumuzun üzerinde bize 
yabancı gelen bilmediğimiz bir şeyin olduğunu da biliyoruz. Bu anlamda, 
bize olanların bir mana'dan, bir şeytandan ya da bilinçdışından 
kaynaklandığını varsayabiliriz. İlk üç terimin, gizemin duygusal yönünü 
içerme ve onu güçlendirme nitelikleri var, oysa dördüncü terim, yani 
bilinçdışı bayağı ve bu nedenle de gerçeğe daha yakın. Bu son kavram 
deneysel âlemi, başka bir deyişle, çok iyi bildiğimiz sıradan gerçeği 
kapsıyor. Bilinçdışı düş gücünü harekete geçiremeyecek denli nesnel ve 
mantıklı bir terim. Yalnızca bilimsel amaçla oluşturulduğundan, çelişkili 
oldukları için fanatizmi besleyebilen doğaüstü kavramların ve metafizik 
savların olmadığı, tutkudan arınmış gözlemlere uygun düşer. 

Bu nedenle, kendimi mitsel dilde ifade etmek istediğimde “Tanrı” ve 
“Şeytan” terimlerini de kullanabileceğimi bilmeme karşın, ben “bilinçdışı” 


terimini kullanmayı yeğliyorum. Mitsel dili kullandığımda, mana, “Şeytan” 
ve “Tanrı” terimlerinin bilinçdışı için eşanlamlı olduklarının, yani her üç 
terimle ilgili bilgimizin, dördüncü terimden ne daha fazla ne de daha az 
olduğunun farkındayım. İnsanlar yalnızca daha çok şey bildiklerine 
“inanıyorlar” ve belirli amaçlar için bu inanç, bilimsel bir terimden çok 
daha yararlı ve etkili. “Tanrı” ve “Şeytan” kavramlarının en büyük yararı 
“yüz yüze” gelmenin daha somutlaşması, yani bu kavramlara bir kişilik 
yüklenebilmesidir. Duygusal nitelikleri onlara canlılık ve etkenlik 
kazandırır. Nefret ve sevgi, korku ve saygı yüz yüze gelme sahnesinde rol 
alır ve olaya önem katarlar. O âna dek, yalnızca ortada sergilenenlerle 
yetinmeyip onlar da oyunun bir parçası olurlar. Böylece, bireyin bütünlüğü 
zorlanmaya başlar ve birey tüm gerçeğiyle kendini bir karmaşanın içinde 
bulur. İşte ancak bu olursa, birey bütünleşebilir ve, “Tanrı doğabilir,” yani 
insanlık gerçeğine girebilir ve insanlarla “insan” olarak ilişkiye geçebilir. 
Bu yenidendoğuş eylemi, İsa'nın, “Beni gören Tanrı'yı görür,” sözlerine 
uygun düşerek, içsel bağlamda, egonun yerini Tanrı'nın almasına yol açar, 
dışsal bağlamda da Tanrı insan olur. 

Bu noktada mitsel terminolojimin yetersizliği ortaya çıkıyor. Bir 
Hıristiyan'ın sıradan Tanrı kavramına göre Tanrı her şeye kadirdir, her şeyi 
bilir ve bağışlayıcıdır, dünyayı o yaratmıştır. Bu Tanrı insan olmak istese, 
bütünlüğünü, bölünemeyecek kadar küçük olan insanın düzeyine 
indirgeyebilmek için çok büyük bir “kenosis”, yani boşalmaya gereksinimi 
olur. Böyle bir şey olsa bile, insan yapısının, bu yenidendoğuşun etkisiyle, 
nasıl olup da tuzla buz olmayacağını anlayabilmek çok zor. Bu nedenle, din 
bilimciler İsa'ya sıradan insan varoluşunun üstünde nitelikler verme 
gereğini duymuşlardır. Her şeyden önce, İsa”da macula peccati (ilk günahın 
izi) yoktur. Başka bir nedeni yoksa, yalnızca bu nedenle, en azından bir 
tanrı-insan ya da bir yarı-tanrıdır. Hıristiyan Tanrı imgesi, çelişkilere 
düşmeden yaşayan bir insanda yeniden doğamaz. Ayrıca insanın dışsal 
niteliklerine bakılırsa, Tanrı'yı temsil etmeye hiç de uygun olmadığı da ayrı 
bir gerçek. 


Bu mit tektanrıcılığı ciddiye almalı ve yetkililerce resmen yadsınmasına 
karşın bugüne dek süren ve her şeye kadir Tanrı ve onun karşısında sonsuz 
bir karanlık güçten oluşan ikileminden vazgeçmeli ve sistemde Nikolaus 
von Cusa'un felsefi karşıtlıklar kompleksinin ve Jacob Boehme'nin 
ahlaksal karmaşıklığının söz hakkına sahip olması sağlanmalıdır. Bunlar 
yapıldığında Tanrı bir bütünlük kazanabilir ve ona özgü olması gereken 
karşıtların bir sentezine ulaşılabilinir. Simgelerin, yapıları gereği, 
karşıtların, birbirleriyle çatışmadan ya da sapmalara yol açmadan, 
birbirlerini karşılıklı tamamlayarak bir bütün oluşturmalarını sağladıkları ve 
böylece yaşama anlamlı bir biçim verdikleri doğrudur. Bu deneyimden 
geçildikten sonra, doğa-tanrı ya da yaratıcı-tanrı imgesinin verdiği 
karmaşanın günümüzde yarattığı zorluklardan arınılabilinecek ve ancak o 
zaman, Tanrı'nın yenidendoğuş gerekliliğinden kaynaklanan mit 
(Hıristiyanlık mesajının özü) insanın karşıtlarla yaratıcılığa dönük 
karşılaşmasını ve onların benlikteki sentezi, yani kişiliğinin bütünlüğü 
olarak algılanabilmesini sağlayacaktır. Yaratıcı-tanrı imgesindeki 
kaçınılmaz çelişkiler, simyacıların coniunctio oppositorum dedikleri ya da 
unio mistica denen bu birleşmeyle uzlaşabilir ve bir bütünlük 
sağlayabilirler. Benliğin bu deneyiminde, eskiden olduğu gibi uzlaşma 
“Tanrı” ve “insan” yerine, Tanrı imgesinin içindeki karşıtlar arasında olur. 
Tanrı'ya hizmet etmenin yolu budur. Bu hizmet karanlıktan aydınlığa 
çıkmak demektir ve Yaratıcı'nın yaratısının, insanın da kendisinin bilincine 
varabilmesi için insanın Tanrı'ya verebileceği bir hizmettir. İnsana yaratılış 
tasarımı içinde anlamlı bir yer ve yaratılışa anlam katabilecek amaç ya da 
amaçlardan biri budur. Yılların birikimiyle iç dünyamda oluşan açıklayıcı 
bir mittir bu. Bu amacı onaylayabildiğim ve ona saygı duyduğum için kendi 
açımdan yeterli buluyorum. 

Düşünme yeteneği insanı hayvanların dünyasından çıkarıp yücelmesini 
sağlamıştır ve bu olgu, doğanın ona bilincini geliştirmesi için bu yüksek 
yetiyi verdiğini gösterir. Bilinç yoluyla, dünyanın var olduğunun farkına 
varıp doğayı sahiplenmesi, Yaratıcı'yı da onaylaması demektir. Bilinçli 
düşünce olmasaydı dünya olayların dünyasına dönüşemezdi. Yaratıcı 
kendisinin bilincinde olsaydı, bilinçli yaratıklara gereksinimi olmaz, ayrıca, 


büyük bir olasılıkla milyonlarca yıl süren sayısız türlerin ve yaratıkların 
üremesini sağlayan yaratılışın dolaylı yöntemleri, amaçlı bir tasarımın 
sonucu olmazlardı. Doğa tarihi bize, milyonlarca yıldır birbirini yiyip yutan 
türlerin gelişigüzel ve nedensel değişikliklere uğradıklarını söylüyor. 
İnsanın biyolojik ve politik tarihiyse, aynı şeylerin daha karmaşık bir 
biçimde yenilenmesinden oluşur. Oysa insan zihninin tarihi farklı bir resim 
ortaya çıkarır ve bu tarih süreci için devreye, mucizevi bir biçimde, ikinci 
bir evrenin yaratılış kuramı olan düşünebilen bilinç girer. Bilincin önemi 
öylesine büyüktür ki, insan görünüşte anlamsız gibi gelen ürkünç biyolojik 
karmaşanın bir yerinde bir anlamın gizlendiğinden kuşkulanmaktan kendini 
alamamış ve sonuçta, bu anlama giden yolun mutlak göstergesi, 
farklılaştırılmış beyinleri olan sıcakkanlı omurgalıların düzeyinde 
bulunmuştur. Bu yol amaçlanmadan ve daha önceden bilinmeden, her 
nasılsa hissedilerek karanlık bir dürtüden çekip çıkartılmıştır. 


İnsanın ve mitinin anlamı üzerinde düşündüklerimi mutlak bir gerçek 
olarak ortaya koymak gibi bir düşüncem yok, ama sanırım ki Balık 
burcunun etkisindeki çağımızın sonunda söylenebilecekler bunlardır. Büyük 
bir olasılıkla, Balık burcundan sonra gelen ve simgesi insan olan Kova 
burcu (su taşıyıcı) çağını düşünerek de bunları söylemek gerekir. Balık 
burcu ters duran iki balıktan oluşan bir coniunctio oppositorum'dur. Su 
taşıyıcı sanki benliği gösteriyor ve soylu bir davranışla, özü hâlâ bilinçsiz 
olan bir oğulu simgeleyen Piscis austrinus'un ağzına, elindeki kabın 
içindekileri boşaltıyor. Bu bilinçsiz özden, iki bin yıldan fazla süren bir çağ 
daha geçtikten sonra, nitelikleri oğlak simgesiyle gösterilen bir gelecek 
doğacak. Capricornus veya Aigokeros birlikte büyümüş, birbirinin eşi olan 
iki hayvansal öğeden oluşur ve dağları ve denizlerin derinliklerini simgeler. 
Bu garip yaratık rahatlıkla “insanla”, yani Anthropos'la karşılaşan, Yaratıcı 
Tanrı'nın ilk imgesi olabilir. Bu konuda, tanıdığım insanların 
bilinçdışlarından ya da tarihsel belgelerden oluşan, elimdeki deneysel bilgi 
verilerinin suskunluğu içimde de sürüyor. İçgörüş kendiliğinden oluşmadığı 
sürece, düşünüp varsayımlarda bulunmanın bir anlamı yok. Ancak Kova 


burcu çağıyla ilgili bilgiyle karşılaştırabileceğimiz nesnel bilgi elimize 
geçtiğinde, bu bir anlam kazanır. 

Bilinç sürecinin uzunluğunu ve ilerde insanı nereye götüreceğini 
bilmiyoruz. Bu süreç yeni bir öğe ve karşılaştırabileceğimiz örnekler 
olmadığı için ne, ne tür bir potansiyel içerdiğini ne de Homo sapiens türünü 
gelecekte neyin beklediğini bilebiliyoruz. Acaba bu tür de, bir zamanlar 
yeryüzünde gelişen, sonra da nesli tükenen hayvan türlerinin kaderini 
paylaşıp o türlerden biri mi olacak? Biyoloji bilimi böyle olmayacağını 
gösteren nedenler ortaya koyamıyor. 

Ruhsal bütünlüğümüz ve bilinçle bilinçdışının ortaklığıyla, insanın 
evrendeki varlığını yeterince açıklayabilen bir dünya görüşü oluşturabilsek 
mitsel açıdan gerekeni ifade etmiş oluruz. Anlamsızlığın, yaşamı dolu dolu 
yaşamayı engellediği için bir hastalıktan farkı yoktur. Birçok şeyi, hatta 
belki de her şeyi dayanılır bir hale dönüştüren anlamdır. Hiçbir zaman, 
herhangi bir bilim mitin yerini alamayacak ve bilimden hiçbir zaman bir mit 
oluşturulamayacak, çünkü “Tanrı” bir mit değil, insanın içindeki 
tanrısallığın ortaya çıkmasıdır. Miti biz yaratmıyoruz. Bizimle daha çok 
Tanrı'nın Söz'ünü söyleyerek konuşuyor. Tanrı'nın Söz'ü bize ulaşıyor ve 
bizim de bu Söz”'ün Tanrı'dan ne denli farklı olduğunu ayırt edebilmemiz 
olanaksız. Bu Sözde, onunla hazırlıksız karşılaşmamızın ve bize 
sorumluluk yüklemesinin dışında bilinmeyen ya da insanca olmayan hiçbir 
şey yok ve irademizin keyfi işlemlerinden etkilenmiyor. Bir esinin 
nedenlerini açıklayamayız. Bir eşini zihnimizde ölçüp biçerek 
oluşturamayacağımızı, çünkü onun bize başka bir yerden geldiğini 
hissederiz. Doğru çıkan bir düş gördüğümüzde, bunu kendi gücümüzün 
oluşturduğunu düşünebilir miyiz? Aradan belirli bir süre geçmeden, düşün, 
önceden bir şeyi ya da uzakta olan bir olayı haber verdiğini nereden 
bileceğiz? 

Dünya bizim başımıza gelen bir olgudur ve biz çok büyük bir 
belirsizliğin kurbanları olduğumuz için acı çekeriz. Tanrı bir Complexio 
oppositorum olduğuna göre, her şey kelimenin tam anlamıyla olasıdır. 
Gerçek ve düş, iyilik ve kötülük eşdeğerde başımıza gelebilir. Bir mit, 
Delphoi kehaneti ya da bir düş gibi iki anlamlıdır ya da iki anlamlı olabilir. 


Mantığı göz ardı edemeyiz ve etmemeliyiz ama içgüdülerimizin bizim 
yardımımıza koşacağı umudunu da yitirmememiz gerekir. Bunu 
yaptığımızda, Eyub'un uzun bir süre önce anladığı gibi, Tanrı bizi Tanrı'ya 
karşı destekler. “Öbür irade”nin ifade edildiği her şey, bir insanın 
düşünmesi, sözleri, imgeleri ve yetersizliği bile, o insanın içinde oluşan 
şeylerdir. İnsan her şeyi üstüne alma eğilimindedir ve basmakalıp psikolojik 
terimlerle düşünmeye başlarsa, her şeyin kendi isteklerinden ve kendisinden 
kaynaklandığı sonucuna varır. Çocukça bir saflıkla, ulaşabileceklerini ve 
“kendi”nin ne olduğunu bildiğini sanır. Oysa bu süreçte, bilincinin zayıflığı 
ve onunla eş orandaki bilinçdışı korkusundan kaynaklanan ölümcül bir 
zayıflık içindedir. Bu nedenle, özenle kurduğu mantıkla, ona doğru başka 
bir kaynaktan ansızın akanı birbirinden ayırmayı kesinlikle başaramaz. 
Kendisine karşı nesnel olamadığı gibi, kendisinin iyi de olsa kötü de olsa, 
varlığı olan bir olguyla aynı şey olduğunu göremez. Başlangıçta her şey 
üstüne yığılır, her şey onun başına gelir ve ancak çok büyük bir çaba 
harcayarak kendine görece bir özgür alan kazanmayı ve onu elinde tutmayı 
başarır. 

Ancak bunu gerçekleştirdikten sonra, baştan beri ona verilmiş olan ve 
ne kadar isterse istesin yok edemediği içgüdüsel köküyle yüz yüze 
kaldığının bilincine varır. Başlangıçta olanlar kesinlikle geçmişte kalmaz, 
onun varoluşunun altyapısında sürekli onunla birlikte yaşarlar ve bilincine, 
çevresindeki fiziksel dünya kadar onlar da biçim verirler. 

Bu gerçekler bireye içten ve dıştan büyük bir güçle saldırırlar. Bu 
güçleri insanoğlu, Tanrı unsuru diye özetlemiş, etkilerini mitlerin 
yardımıyla betimlemiş ve bu mitleri, “Tanrı'nın Sözü”, yani “öteki 
taraf”taki numenin esinleri ve açıklamaları olarak yorumlamıştır. 


H 


Hiçbir şey, bireyselliğin verdiği bir hazineye sahip olma duygusunu, 
gizli tutmaya söz verdiğin bir gizden daha çok yoğunlaştıramaz. İlkel 
toplumsal yapılanmalar, insanların gizli örgütler kurma isteği içinde 


olduklarını göstermiştir. Geçerli gizler bulunamadığında, yalnızca o gizi 
“bilenlerin” ve “anlayanların” kabul edildiği gizler icat edilmiştir. Gül-Haç 
Biraderleri ve onun gibi birçok topluluk bu amaca yönelikti. Buradaki 
çelişki, bu sahte gizlerin, örneğin, simya geleneğinden devşirilenlerin 
arasında, müritlerin haberinin bile olmadığı gerçek gizlerin bulunmasıydı. 

İlkel düzeyde görkemli bir gizin varlığı son derece önemliydi, çünkü 
paylaşılan bu giz, kabilenin üyelerini bir arada tutuyordu. Kabile düzeyinde 
gizler, bireysel kişilik bütünleşmesi olmamasının ve öbür kabile üyeleriyle 
birlikte ilk bilinçdışı kimliğine kayma olasılığının yerini yararlı bir biçimde 
doldururlar. Kendine özgü yapısının bilincinde olan insanı yaratmak olan 
insanlığın amacı, çok uzun süreli ve neredeyse gerçekleşmesi olanaksız bir 
eğitim gerektirir çünkü belirli gizlere katılmaları nedeniyle herhangi bir 
biçimde kişilikleri gelişmiş olanlar bile, grupları toplumsal açıdan farklı 
olsa da, aslında grup kimliğinin yasalarına boyun eğerler. 

Gizli örgütler bireyselliğe giden yolun yarısıdır. Birey, bireyselleşmesini 
sağlayabilmek için ortak bir örgüte bağımlıdır, yani bireyin esas görevinin 
başkalarından kendi farklılığını ayırmak ve ayakları üstünde durmak 
olduğunun bilincine varamamıştır. Hangisi olursa olsun, örgütlerden birine 
üye olmak ve “izm”leri vb. desteklemek ortak kimlik anlamına geldiği için, 
bireyin bu görevine engel olur. Bu tür ortak kimlikler, bir yandan sakatlara 
değnek, utangaçlara kalkan, tembellere yatak ve sorumsuzlara bakım yeri 
işlevini görürken, öte yandan da zayıflara, yoksullara ve gemisi batanlara 
barınak, yetimlere bir ana kucağı ve düş kırıklığına uğramışlara ve bezgin 
hacılara ümit vaat eden ülkelerdir. Yolunu kaybetmişlerin bir sürünün içinde 
güven bulmalarını sağlarlar ve beslenmelerini ve gelişmelerini sağlayan 
anneleri olurlar. Dolayısıyla, bu ara dönemi bir tuzak gibi algılamamak 
gerekir. Tam tersine, günümüzde her zamankinden çok, kimliği olmamak 
tehlikesiyle karşı karşıya kalan bireyin, varlığını temsil etmesinin tek yolu 
örgütlerdir. Ortak yapılanmalar bugün öylesine önem kazanmıştır ki, 
birçokları, biraz da haklı olarak bunu tek amaç olarak görmeye başladılar. 
Bağımsızlığa doğru atılan adımlar, küstahlık, gurur, hayal dünyasında 
yaşamak ya da aklı başında olmamak diye düşünülüyor. 


Durum ne olursa olsun bir insan, yeterli nedenlerle, kendine daha geniş 
ufuklar açmak yolunda kendi ayaklarının üzerinde ilerlemesi gerektiğini 
hissedebilir ve yaşamın önüne koyduğu tüm biçimlerde, koşullarda ve 
tarzlarda aradığını bulamayabilir. Böyle durumlarda tek başına yürür. 
Arkadaş olarak kendini seçer ve sırasında, tümü de, aynı yönde olmayan 
değişik düşünceler ve eğilimlerle dolu kendi grubuna hizmet eder. Aslında, 
bazen kendini bile tanıyamaz ve ortak hareket edebilmek için çoğul 
amaçlarını birleştirmede çok zorlanır. Bu aşamada toplumsal biçimlerce 
dıştan korunsa da, içindeki çoğula karşı savunmasızdır. İçindeki 
kopuklukların, onun vazgeçmesine ve çevresinin kimliğine kaymasına yol 
açması da olasıdır. 

Gizli bir örgütün ayrıcalığı olmayan ortaklığından kendisini kurtarmış 
bir üyesi gibi, yolunda yalnız yürüyen bir bireyin de, birçok nedenle 
açıklayamayacağı ya da açıklamaması gereken bir gize gereksinimi vardır. 
Böyle bir giz, bireysel amaçlarındaki yalnızlığına karşı onu güçlendirir. 
Birçok birey bu yalnızlığa dayanamaz. Oyunlarını ciddiye alamayan, 
kendileriyle ve başkalarıyla saklambaç oynama gereksinimini duyan 
nevrotik insanlar vardır. Bu insanların bireysel amaçları, çevrelerinin 
desteklediği tüm düşüncelerden, inançlardan ve ideallerden oluşan ortak 
uyumu paylaşmak isteklerine yenik düşer. Bu bir kuraldır. Üstelik, hiçbir 
mantıklı sav çevreye karşı üstün çıkamaz. Yalnızca, bireyin açıklamaya 
korktuğu ya da sözlere dökemediği için açıklayamadığı bir giz, delice 
düşünceler sınıfına girse bile, o bireyin geri çekilmesini önleyen tek etken 
olabilir. 

Bir birey bazen bir gize öylesine gereksinim duyar ki, kendisini artık 
sorumlu tutulamayacağı düşüncelere ve davranışlara kaptırır. Onu 
yönlendiren kapris ya da küstahlık değil, kendisinin de anlayamadığı bir 
dira necessitas'tır. Bu gereksinme gaddar bir kader gibi üzerine çullanır ve 
belki de yaşamında ilk kez, kendisinin efendisi olduğunu sandığı en içsel 
dünyasında, ondan daha güçlü yabancı bir şeyin var olduğunu gösterir. 

Bu duruma en uygun örnek, melekle boğuşan ve kalçası çıkan ama bir 
cinayeti önleyen Yakup'un öyküsüdür. Güzel günlerde, Yakup'un öyküsü 
hiç sorgulanmadan kabul edilirmiş. Böyle bir öyküyü anlatan çağdaş bir 


Yakup olsaydı, öyküsü gülümsemeyle karşılanır, böyle olunca da, özellikle 
Yehova'nın habercisiyle ilgili kişisel bir görüşü varsa, bu konuda sesini 
çıkarmamayı yeğ tutardı. Dolayısıyla, ister istemez bir gizin sahibi olur ve 
ortak görüşlerden sapmış olurdu. Doğal olarak, ömür boyu iki yüzlü 
davranmayı başaramazsa, zihninde tuttuğu er ya da geç açığa çıkacaktır. 
Oysa hem topluluğuna uymaya çalışan hem de kişisel amacını izlemeye 
çalışan bir insan nevrotik olur. Modern Yakup”umuz, meleğin kendisinden 
daha güçlü kuvvetli olduğunu gizlemeye çalışacaktır. Meleğin de 
topalladığını iddia eden olmadığına göre işin doğrusu da budur. 

Şeytanının gösterdiği yolda giden insan, ara aşamanın sınırlarını aşmış 
olur ve gerçekten “ayak basılmamış ve basılmaması” gerekli bölgeye girer. 
Artık ne yol tarifleri ne de üzerinde onu koruyan bir çatı kalır. Daha 
önceden göremediği bir durumla, örneğin görev çelişkisiyle karşılaştığında, 
ona yol gösterecek kurallar da yoktur artık. Çoğu zaman bu “hiç kimsenin 
olmayan topraklar”a gezintiler, çatışma ortaya çıkmadığı sürece sürer ve 
uzaktan çelişki kokusu alındığında da hızla sona ererler. Arkasına bile 
bakmadan kaçan birini suçlayamam ama zayıflığını ve korkaklığını da 
onaylayamam. Hor görmemin ona bir zararı olmayacağına göre, böyle bir 
teslimiyeti övgüye değer bulmadığımı söyleyebilirim. 

Oysa görev çelişkisi içindeki bir insan tüm sorumluluğu üzerine alıp 
gece gündüz onu yargılayan bir hâkimin karşısında uğraşmaya başlarsa, 
kendisini çok yalnız hissedebilir. Kendi kendisinin acımasız denetmeniyse 
ve sonu gelmeyen içsel hesaplaşmalardan geçiyorsa, yaşamında kimselere 
açamadığı gerçek bir giz var demektir ve ne bir dünya hâkimi ne de bir ruh 
hekimi, uykusuz geçen gecelerini ona geri veremez. Bu tür yargılamalardan 
zaten bıkmış olmasaydı kendisini çelişki içinde bulmazdı çünkü bu tür 
çatışmalar daha yüksek düzeyde bir sorumluluk duygusunu gösterirler. Bu 
duyguya sahip olan bireyin toplumun ortak kararlarını kabul etmemesinin 
nedeni de budur. Böyle bir insanda, mahkeme içsel dünyaya taşınır ve karar 
kapalı kapılar ardında verilir. 

Bu aşamaya gelindiğinde, o bireyin ruhu daha da önem kazanır ve 
yalnızca çok iyi bilinen toplumsal açıdan tanımlanmış bir benlik olmakla 
kalmaz, kendi içinde ve kendisi için ne değerde olduğunu ölçebilecek bir 


araca dönüşür. Hiçbir şey, içsel zıt kutuplarla yüzleşmek kadar, bilincin 
gelişmesini sağlayamaz. Suçlamalarda o güne dek kuşku duyulmayan 
noktalar ortaya çıkar ve savunma o zamana kadar bilmediği savunmalar 
keşfetmek zorunda kalır. Bu süreçte dış dünyanın belirli bir bölümü içsel 
dünyaya ulaşır ve bu durum dış dünyanın zayıflamasına ya da ondan 
kurtulunmasına yol açar. Öte yandan, iç dünya ahlaksal kararlara 
varabilecek bir yargı organı düzeyine ulaşmakla, bir o kadar daha ağırlık 
kazanmış olur ve geçmişte bütünlüğü olan benlik, yalnızca savcı olma 
niteliğini yitirip avukat rolünü de üstlenmek zorunda kalınca, karmaşık 
duygular içinde bocalamaya başlar. Belirginliğini yitirip iki ateş arasında 
kalır ve karşıtın altında, karşıt bir öğenin daha yattığının farkına varır. 

Hiçbir görev çelişkisi, büyük bir olasılıkla biri bile sonsuza dek tartışılsa 
da, ölçüp biçilse de çözümlenemez. Er ya da geç karar, yani ürün 
kendiliğinden oluşur. Günlük yaşam, bu çelişkiler yüzünden sonsuza dek 
durdurulamaz. Yaşam sürerken, karşıtlar ve çelişkiler, bir anlığına, bir 
harekete geçme dürtüsüne boyun eğseler de, yenik düşmezler. Bireyin 
kişilik bütünlüğünü sürekli tehdit etmeyi sürdürürler ve çapraşık 
varlıklarıyla yaşamı bir karmaşaya dönüştürürler. 

Böyle bir durumda, doğan tehlikeler ve çekilen acılar bir insanın 
neredeyse evde oturmaya karar vermesine neden olabilir. Ev güvenli bir 
barınak, sıcak bir kozadır ve insanı koruyacağına söz veren yalnızca bu 
güven duygusudur. Annesinden ve babasından ayrılmak zorunda 
olmayanlar en güven içinde olanlardır. Birçok insan da, kendisini 
bireyselleşme yolunda ilerlerken bulur ve insan doğasının olumlu ve 
olumsuz yönlerini kısa bir süre içinde öğrenir. 

Bütün enerjiler karşıtların ürünleri olduğu gibi, ruhta da içsel 
kutuplaşma vardır. Herakleitos”un uzun bir süre önce anladığı gibi, ruhun 
canlılığı için vazgeçilmez bir öğedir bu. Hem kuramsal hem de işlevsel 
bağlamda, tüm canlıların yapısında kutuplaşma vardır. Bu büyük güçle başa 
çıkacak olan, ancak binlerce yılda, o da sayısız koruyucu önlemlerle varlığı 
oluşabilen kırılgan benliktir. Benliğin varoluşunun nedeni de, büyük bir 
olasılıkla, tüm karşıtların dengeli bir durum içinde olmak isteğinden 
kaynaklanıyor. Denge, sıcakla soğuğun, yüksekle alçağın vs. çatışmasından 


çıkan enerji alışverişi sonucu kurulur. Bilinçli ruhsal yaşamın altında yatan 
enerji, ondan önce oluşur ve bu nedenle, ilk zamanlarında bilinçdışıdır. 
Bilinçliliğe yaklaştıkça, numenin bağlantıları ilk önce, enerjinin yaşamsal 
kaynağı gibi görünen mana, Tanrı, Şeytan vb. doğaüstü yansıtmalar olarak 
ortaya çıkarlar ve bu süreç, bu doğaüstü biçimler kabul edildiği sürece 
geçerlidir. Bunlar zamanla soluklaşıp güçlerini yitirdiklerinde benliğin, yani 
gündelik yaşamın içindeki insanın bu enerji kaynağını sahiplendiği 
anlaşılıyor ama bu sahiplenmesini hiç de açık olmayan ama tam olan şu 
ifadeyle tanımlayabiliriz: Bir yanda bu enerjiyi elde etmeye çalışıp hatta 
elde ettiğini sanırken, öte yandan bu enerji onu elde eder. 

Bu garip durum, kuşkusuz, ancak bilincin içeriği, ruhsal varoluşun tek 
biçimi olarak alınırsa oluşur ama böyle bir durumda da, geri dönen kalıcı 
yansıtmalarla enflasyon önlenemez. Oysa bilinçdışı bir ruhun varlığı kabul 
edilirse, bu yansıtmalar, bilinçlilikten önce oluşmuş olan yapımızdaki 
içgüdüsel biçimler tarafından algılanabilirler. Dolayısıyla, tarafsızlıkları ve 
bağımsızlıkları korunmuş ve enflasyondan kaçınılmış olur. Bilinçten önce 
de var olan ve onu biçimlendiren arketipler asıl rollerinde, yani bilinç 
malzemesinden önceki yapısal biçimlerinde ortaya çıkarlar ve kendi 
başlarına bir şeyi temsil etmek yerine, daha çok algılama ve anlama 
biçimlerini tanımlarlar. Kuşkusuz algılamanın kendine özgü yapısını bir tek 
arketipler sağlamaz. Onlar yalnızca algılamanın ortak öğesinden 
sorumludurlar ve içgüdüyle olan bağlantıları sonucunda, onun dinamik 
yapısına katılırlar. Sahip oldukları enerji belirli davranışları ve dürtüleri 
zorunlu hale getirir. Bu da, belirli koşullarda, onların sahip çıkıcı ve 
saplantılı bir güç (numenlik niteliği!) kazanmalarına neden olur. Bu 
nedenle, onların Şeytan kavramı olarak algılanması doğalarına ters düşmez. 

Tanımlamaların bir şeyin gerçek doğasını değiştirdiğini sanmak 
sözcüklere aşırı güvenmekten kaynaklanır çünkü ne ad verilirse verilsin 
gerçekler hiçbir zaman değişmez. Yalnızca biz etkileniriz. Bir insan 
“Tanrı”yı “mutlak bir hiçlik” diye algılıyorsa bunun, o üst düzenle bir 
bağlantısı yoktur. Adın değişmiş olması hiçbir şeyi değiştirmedi, gene 
geçmişteki kadar bu konuda saplantılıyız. Yeni ad bir yadsımaysa, 
yaptığımız gerçeğe karşı yanlış bir tutum içinde olmak. Oysa bilinmeyene 


olumlu bir ad vermenin bizim de bu bağlamda olumlu bir tutum içinde 
olmamızı sağlamak gibi bir iyiliği olur. “Tanrı'dan” söz etmek, onun gerçek 
yapısıyla ilgili bir şeyler söylemek anlamına gelmez, yalnızca, onun 
bilinçlilikten önce de var olan ruhumuzun bir parçasında yeri olduğu ve 
dolayısıyla, bilincin icat ettiği bir şey olarak varsayılamayacağı anlamına 
gelir. O'nu ne daha fazla uzaklaştırabiliriz ne de silip atabiliriz. 
Yapabileceğimiz, O'nu yaşayabilmek için kendimize daha çok 
yaklaştırmaktır ve bu önemli bir noktadır çünkü yaşanmayan bir şeyin 
varlığından kuşkuya düşmek daha kolaydır. Bu kuşku öylesine çekici ki, 
Tanrı'ya sözde inananlar, benim ilkel bilinçdışı ruhunu yeniden 
yapılandırma çabalarımı, Tanrı'ya inanmamak ya da o değilse gnostizm ya 
da başka bir şey olarak nitelendiriyorlar ama hiçbir zaman bilinçdışı gibi 
ruhsal bir gerçek akıllarına gelmiyor. Eğer bilinçdışının bir varlığı varsa, 
bilinçli ruhumuzdan önce oluşan evrimsel aşamalardan geçmiş olması 
gerekir. İnsanın hiçbir aşamadan geçmeden, tüm görkemiyle Yaratılış”ın 
altıncı gününde yaratıldığı varsayımı, günümüzde artık bizi tatmin 
edemeyecek kadar basit ve modası geçmiş bir görüştür. Genel kanı da 
böyle, ama iş ruha gelince, eski düşünce biçimi olan, ruhun öncesi 
olmadığı, bir tabula rasa olduğu, doğumla ortaya çıktığı ve kendini nasıl 
görüyorsa öyle olduğu varsayımı ısrarla sürdürülüyor. 

Bilinç, filogenetik ve ontogenetik açıdan ikincil bir olgudur. Artık bu 
gerçeğin anlaşılmasının zamanı geldi. Bedenin oluşmasının milyonlarca yıl 
süren anatomik geçmişi olduğu gibi, ruhsal sistemin de bir geçmişi var. 
Bugün nasıl bedenin her bir uzvu evrimin sonucunu gösteriyorsa ve hâlâ 
daha önceki aşamaların izleri belliyse, ruh için de aynı şey söylenebilir. 
Bilinç, bize bilinçsizlik gibi gelen hayvansal bir aşamayla evrimine 
başlamıştır ve bu farklılaşma süreci her çocukta yenilenir. Çocuğun ruhu, 
bilinç öncesi aşamada bir tabula rasa kesinlikle değildir. Tanımlanabilecek 
bireysel bir tarzı önceden oluşmuştur. Üstelik, kendine özgü insan 
güdüleriyle ve daha üst düzeyde işlevler için gerekli bir temelle donatılmış 
olarak doğar. 

Ego olgusu bu karmaşık temelin üzerinde yükselir ve yaşam boyu bu 
temel ayakta kalır. Temel işlevi yitirildiğinde boşluk başlar ve bunu ölüm 


izler. Bu nedenle, bu temelin canlılığı ve gerçekliği son derece önemlidir. 
Dış dünya bile, karşılaştırıldığında ikincil kalır, çünkü endojen dürtüleri 
kavrayıp onları yönlendirmese, dünyanın ne anlamı kalır ki! Uzun vadede 
hiçbir bilinçli irade yaşam içgüdülerinin yerini alamaz. İçgüdü, bir 
zorunluluk, bir emir ya da bir irade biçiminde içimizden gelen bir şeydir ve 
herkesin başına geldiği gibi, ona bireysel bir şeytan demekle, hiç olmazsa 
ruhun durumunu doğru ifade etmiş oluruz. Buna arketip kavramını da 
kattığımızda, Şeytan'ın bizi avucunun içine aldığı noktayı biraz daha 
yakından tanımlamış, yaşam kaynağına biraz daha yaklaşmış ve hiçbir şeyi 
göz ardı etmemiş oluruz. 

Bir psikiyatrist olarak (adı üstünde: ruh doktoru) önde gelen amacım, 
hastalarıma sağlıklı temellerini yeniden kazanmalarında yardımcı olmak 
olduğuna göre, bu görüşü desteklememden daha doğal bir şey olamaz. 
Onlara yardım edebilmek için çoğul bilgiye sahip olmak gerektiğini 
öğrendim. Tıp da böyle ilerlemiştir. Bir çare bulup yöntemlerini basite 
indirgememiş, tersine, başka kaynaklar yanında, farklı alanlardan aldığı 
verileri de kendisine katarak, olağanüstü karmaşık bir bilime dönüşmüştür. 
Bu nedenle öbür bilim dallarına bir şeyi kanıtlamak gibi bir kaygım yok; 
onlardan gelen bilgileri kendi alanımda olabildiğince iyi kullanmaya 
çalışıyorum. Doğal olarak, uygulamalarımı ve çıkan sonuçları onlara 
bildirmekle yükümlüyüm. Bir bilim dalındaki bilgileri başka bir bilim 
dalında kullanıp pratiğe döktüğünüzde yeni bulgular ortaya çıkıyor. 
Röntgen ışınları yalnızca, bir fizikçinin özel alanı içinde kalıp tıpta 
uygulanmasaydı, o konuda çok daha az şey biliyor olurduk. Ayrıca, 
radyoterapinin bazı koşullarda verdiği zararlı sonuçlar bir doktora ilginç 
gelir ama radyasyonu tümüyle farklı amaçlar için ayrı yöntemlerle kullanan 
bir fizikçinin ilgisini çekmeyebilir. Ama bu durum, onun, görünmez 
ışınların zararlı ya da yararlı niteliklerini belirten doktorun kendi alanına 
karıştığını düşünmesine de yol açmaz. 

Örneğin ben, psikoterapiye tarihsel ve dinsel iç görüşleri uygularım ve 
doğal olarak bu alanlar, başka amaçlara yönelik olan kendi alanlarına bağlı 
kalarak elde ettikleri sonuçlardan farklı bir ışık ve farklı kapıları açabilecek 
ipuçları verirler. 


Dolayısıyla, ruhun dinamiğinin kökeninde kutuplaşma olması, genel 
anlamda, onunla bağlantılı tüm dinsel ve felsefi yönleriyle karşıtlar 
sorunsalının psikolojik tartışmalara girmesi anlamına gelir ve konu 
psikolojik sorunlar olduğu ve işe artık dinsel ya da felsefi gerçeklik 
açısından bakılmadığı ve yalnızca, psikolojik geçerlilikleri ve önemleri ön 
plana çıktığı için bu açılar, özgün alanlarındaki özerkliklerini yitirirler. Bu 
açıların birbirlerine bağımlı olmayan gerçekler oldukları iddialarını bir yana 
bırakırsak, deneysel, yani bilimsel açıdan ele alındığında, özlerinde ruhsal 
olayların yattığı gerçeği yadsınamaz. Bence bu gerçeğin tartışılacak bir 
yönü yok. Kendilerini haklı çıkarmaya çalışmaları da psikolojik yaklaşıma 
uyuyor çünkü psikolojik yaklaşım, böyle bir iddiayı haksız diye 
damgalamak yerine onu özel bir ilgiyle ele alır. Sık sık, özellikle din 
adamlarından gelen, bir şeyin “yalnız psikolojik” olduğu saldırılarına 
karşın, psikolojide, “yalnızca dinsel” ya da “yalnızca felsefi” gibi yargılara 
yer yoktur. 


Algılanabilinen tüm ifadeleri ruh üretir. Ruhun, başka şeyler yanında, 
iki kutup arasında akan enerjinin üzerine kurulmuş antitezler temeline 
dayanan dinamik bir süreç olduğu anlaşılıyor. Mantıktaki genel bir kurala 
göre, “prensipler gereğinden fazla çoğaltılmamalıdır”. Bu nedenle, enerji 
yorumları doğabilimlerinde genel anlamda geçerli bir açıklama prensibine 
ulaştıklarına göre, psikolojide de bu sınırların dışına çıkmamalıyız. 
Elimizde başka bir görüş açısını düşünebilmemizi sağlayacak kesin 
gerçekler yok. Üstelik, ruhun çelişkili ya da kutuplaşmış yapısı ve içeriği 
psikolojik deneylerle doğrulanmıştır. 

Ruhun dinamiği kavramı doğruysa, ruhun kutuplaşmasının sınırlarını 
aşmaya çalışan ifadeler, örneğin metafizik gerçeklerle ilgili ifadeler 
herhangi bir biçimde geçerli olduklarını iddia ederlerse bir çelişki doğar. 

Ruh kendisini aşamaz. Kutuplaşması ifadelerini göreceli yaptığı için, 
mutlak gerçekler de kuramaz. Örneğin, “Tanrı harekettir” ya da “Tanrı 
birdir” gibi mutlak gerçek ifadeleri kullandığında, zorunlu olarak kendi 
antitezlerinden birine ya da öbürüne yönelinmiş olur çünkü bu iki ifade 


eşdeğerde şöyle de olabilir: “Tanrı hareketsizliktir” ya da “Tanrı her 
şeydir”. Ruh, tek yönlü olmakla bölünür ve tanıma yetisini yitirir ve 
yalnızca, yansıtıcı olmadıkları için hiçbir şeyi yansıtmayan ruhsal durumlar 
birbirini izler olur. Başka bir durumdan haberi olmadığı ya da henüz farkına 
varamadığı için her bir durum kendisinin haklı olduğunu sanır. 

Bunları söylemekle, kuşkusuz, ortaya bir değer yargısı konmuyor. 
Yalnızca, bu sınırın sıkça aşıldığı belirtilmek isteniyor. Bu da kaçınılmaz 
çünkü, “her şey değişkendir”. Bir tezi antitezi izler. İkisinin arasında da 
üçüncü bir öğe oluşur. Bu da, önceden algılanmayan belirsizlik dönemidir. 
Bu dönemde bir kez daha, yalnızca ikili doğasını sergiler ve hiçbir zaman 
kendi dışına çıkmaz. 

Ruhun sınırlarını tanımlamaya çalışırken yalnızca ruh vardır demek 
istemiyorum. Amacım algılama ve anlama söz konusu olduğunda ruhtan öte 
bir şeyler göremeyeceğimizi belirtmek. Doğabilim, açıkça ifade etmese de, 
ruhsal olmayan doğaüstü bir nesnenin varlığından kuşku duyuyor ama 
bunun yanı sıra, özellikle bunu algılayabilecek bir organ ve gerekli 
düşünme biçimleri olmadan ya da henüz yaratılmadan, bu şeyin gerçek 
yapısını anlamanın ne kadar zor olduğunu da biliyor. Duyu organlarımız ve 
onlara yardımcı olan araçlar gerçek bir nesnenin varlığını kanıtlamadıkları 
sürece, zorluklar öylesine çok ki, insana böyle bir nesnenin olmadığını 
onaylamak daha kolay geliyor. Ben bu acele karara varamıyorum çünkü 
duyularımızın hiçbir zaman varlıkların tüm biçimlerini algılayabilecek 
kapasitede olduklarına inanmadım. Bu nedenle, özel ruhsal olgular olan 
arketip oluşumların, şizoid bir temele, yani yarı ruhsal ve büyük bir 
olasılıkla, yarı, tümüyle farklı bir varlık biçimine dayandırılabileceği 
varsayımını ortaya atma riskine bile girdim. Genelde ruhsal diye 
nitelendirilen bu varoluş biçimlerini, deneylere dayanan bilgiler olmadığı 
için ne anlıyorum ne de bu konuda bilgim var. Bu bağlamda düşündüklerim 
bilimsel açıdan somut sayılmadığı için cehaletimi kabul etmek zorundayım. 
Ama arketipler beni etkilediği sürece, gerçek yapılarını bilmesem de, benim 
gözümde gerçek ve geçerlidirler. Kuşkusuz, bu düşüncem yalnızca 
arketiplere özgü değil. Ruhun doğal yapısını da kapsıyor. Ruh kendini nasıl 
ifade ederse etsin, hiçbir zaman kendi sınırlarının dışına çıkamayacak. Tüm 


anlayışımız ve anladığımız her şey özünde ruhsaldır ve bu bağlamda, ruhsal 
dünyanın içinde, kurtulma umudu olmadan sıkışıp kalmışız. Buna karşın, 
bu perdenin arkasında bizi etkileyen, anlayamadığımız mutlak bir nesnenin 
var olduğunu varsaymamız için geçerli nedenlerimiz var. Doğru olduklarını 
kanıtlayan ifadeler kullanamasak da, ruhsal olaylarda bile ya da özellikle 
onlarda, böyle bir şeyi varsayabiliriz. Olasılık ya da olası olmamayı belirten 
ifadeler ancak ihtisaslaşmış alanlarda geçerlidirler. Alanların dışında böyle 
bir girişimde bulunmak küstahça bir varsayımdan öteye geçemez. 

Durup dururken, yani elde yeterince neden olmadan bazı şeyleri ifade 
etmek nesnel açıdan yasak olsa da, nesnel nedenlere dayanmamalarına 
karşın ifade edilmeleri gereken şeyler de vardır. Bundaki haklılık tümüyle 
psikodinamik bir haklılıktır ve yalnızca ifadeyi kullananı ilgilendiren çok 
öznel bir durum diye nitelendirilir, ama burada bir hataya düşülebilir ve 
ifadenin yalnızca uzak gibi görünen bir konuyu mu ilgilendirdiği ve 
yalnızca kişisel amaçlı mı olduğu ya da genel olup ortak bir dinamikten mi 
kaynaklandığı ayrımı yapılmaz. Genel ve ortak olduğunda, o ifadeyi öznel 
yerine psikolojik açıdan nesnel olarak sınıflandırmak gerekir çünkü birçok 
birey, ansızın, bir başkasının ifadesinin aynısını yinelemek dürtüsüyle 
hareket eder ya da belirli bir görüşün çok önemli olduğunu düşünür. Bir 
arketip durağan olmadığı, belirli bir enerjiyle yüklü, gerçek bir güç olduğu 
için bu tür ifadeler, causa efficiensi olarak nitelendirilebilinir. Başka bir 
deyişle, ifade o kişinin özel varlığından kaynaklanmaz, arketip onun 
aracılığıyla konuşur. İfade edilenler susturulur ya da göz ardı edilirlerse, 
hem tıp deneyimlerine hem de genel bilgiye göre, ruhsal sorunların kapıda 
olduğu anlaşılır ve bu durum, ya nevrotik belirtiler ya da nevrotik olma 
yetileri olmayan insanlarda, ortak bir gerçekten sapma biçiminde ortaya 
çıkar. 

Arketip ifade biçimleri içgüdüsel önkoşullardan kaynaklanırlar. 
Mantıkla ilgileri yoktur. Ne mantıksal bir temele dayanırlar ne de mantıklı 
savlarla yok edilebilirler. Dünya kuruldu kurulalı da varlıklarını 
sürdürmüşlerdir. Levy-Bruhl'un haklı olarak dediği gibi, bunlar 
reprösentations collectives' dirler. Kuşkusuz “ben” ve onun iradesi yaşamda 
çok büyük bir rol oynar ama “ben”in iradesinde büyük bir oranda, benliğin 


farkında olmadığı arketip işlevlerin bağımsız ve doğaüstü müdahaleleri rol 
oynar. Psikolojik açıdan yaklaşıldığında, dinin özü, bu süreçlerin pratiğe 
dökülüp ele alınmasıdır. 


HI 


Düşünme alanının yanı sıra, ondan daha geniş olmasa da en az onun 
kadar geniş başka bir alanın olduğu gerçeği, beni ondan söz etmeye zorladı. 
Bu gerçek, ne mantık yoluyla anlamanın ne de temsil edebilme biçimlerinin 
anlayacak bir şey bulabildikleri bir alandır. Sözünü ettiğim, Eros'un alanı. 
Bu tür şeylerin doğru dürüst anlaşıldığı klasik çağda, Eros'a tanrısallığı 
insanın sınırlarını aştığı için hiçbir biçimde anlaşılamayan ya da temsil 
edilemeyen bir tanrı gözüyle bakılırdı. Benden önce gelenlerin yaptığı gibi 
ben de, faaliyet alanı Cennet'in ucu bucağı olmayan yerlerinden 
Cehennem'in karanlık uçurumlarına dek uzanan bu Şeytan'la ilgili bir 
yaklaşımda bulunabilirdim ama sevginin önceden hesaplanamayan 
çelişkilerini doğru dürüst ifade edebilecek sözcükleri bulmakta 
zorlanıyorum. Eros bir yaratıcı ve tüm bilincin annesi ve babası olan bir 
kosmogonos'tur. Bazen, Paulus”'un, “Ve sevgisi yoktu,” demesinin, tüm 
anlayışların ilki ve tanrısallığın gerçek özü olduğunu düşünürüm. “Tanrı 
sevgidir” sözlerinin entelektüel bağlamda yorumu ne olursa olsun, 
Paulus'un sözleri bunun karşıtını, yani complexio oppositorum'unu veriyor. 
Meslek deneyimimde ve özel yaşantımda sürekli sevginin gizemleriyle 
karşılaştım ama hiçbir zaman ne olduğunu açıklayamadım. Eyub gibi, 
“Sana nasıl yanıt verebilirim. Ağzımı elimle kapıyorum. Bir kez konuştum, 
yanıt alamadım, ikinci kez konuşamam artık,” diyeceğim. Bu alanda, en 
büyük ve en küçük, en uzak ve en yakın, en yüce ve en bayağı her şey var. 
Bir yönünü tartışıp öbürünü görmezden gelemeyiz. Bu çelişkileri anlatmaya 
sözcükler yetmez. Ne kadar tanımlamaya çalışırsanız çalışın, tümünü 
kapsayamazsınız. Bir bölümünden söz etmek ya çok az ya da çok fazla olur, 
çünkü ancak tümü anlamlıdır. Sevgi “her şeyi taşır” ve “her şeye dayanır”. 
Bu sözler gerekeni söylüyor. Bunlara bir şey eklenemez çünkü en derin 


anlamıyla, hepimiz evrenin yaratılışından beri “sevgi”nin araçları ve 
kurbanlarıyız. Sevgi sözcüğünü tırnak içine almamın nedeni, bu sözcüğü, 
çağrıştırdığı arzu, tercih, istek ve bunlar gibi duyguları değil, bireyden daha 
üstün olan bölünmemiş bir bütün anlamında kullandığım için. İnsan bir 
parça olduğu için bütünü anlayamaz ve iş sevginin merhametine kalır. Ona 
baş da kaldırsa, boyun da eğse, o, onu yakalar ve içine çeker. Ona bağımlı 
olur ve her şeyi, ışığı ve karanlığı o olur. Sonucu da bilemez. Meleklerin 
diliyle de konuşsa, bilimsel bir titizlikle bir hücrenin yaşamının en ince 
ayrıntısına dek inse de, “sevgi bitmez”. İnsan, emrinde olan sözcükleri 
akıtarak sevgiyi adlandırmaya çalışsa da, bu sonu olmayan bir kendini 
aldatmaca olarak kalır. Bir damla aklı varsa, bu işten vazgeçer ve bu 
bilinmeze, ondan da büyük bir bilinmez olan Ignotum per ignotius, yani 
“Tanrı” adını verir. Böylece boyun eğdiğini, kusursuz olmadığını ve bağımlı 
olduğunu itiraf eder ama yaptığı, aynı zamanda, gerçekle yanılgı arasında 
seçim yapmakta özgür olduğunun kanıtıdır. 


65. Ortadan bölünmüş bir madeni para, birbirinden ayrılan iki arkadaşın bir bütün oluşturmasının 
simgesidir. Her biri paranın yarısını alır. Jung ona gönderme yapıyor. 


66. Kutsal Kitap, Eski Ahit, Eyüp, 40:4-5. (Y.N.) 


Geçmişe bakış 


Bana hikmet sahibi ya da bilge denmesini kabul edemem. Birisi bir 
ırmaktan bir avuç su çıkardı. Bunun ne anlamı var? Ben o ırmak değilim, 
ırmaktayım ve hiçbir şey yapmıyorum. Başka insanlar da orada ve çoğu 
onunla bir şeyler yapmak zorunda olduklarını hissediyorlar. Bense hiçbir 
şey yapmıyorum. Kuru dalların üzerinde güller açtırmam gereken kişi 
olduğumu hiç düşünmedim. Durup doğanın neler yapabildiğini hayranlıkla 
izliyorum. 

Güzel bir eski öykü vardır. Bir gün bir öğrencisi hahama gitmiş ve, 
“Eskiden Tanrı'nın yüzünü gören insanlar varmış. Neden artık 
görmüyorlar?” diye sormuş. Haham da, “Çünkü bugün artık kimse o kadar 
eğilemiyor,” diye yanıt vermiş. Irmaktan su çıkarabilmek için biraz eğilmek 
gerekir. 

Çoğu insanla aramdaki fark, benim gözümde, “ara duvar”ların saydam 
oluşu. Benim özelliğim bu. Başkalarına göre bu duvarlar öylesine kalın ki, 
arkasında bir şey göremedikleri için hiçbir şey yok sanıyorlar. Duvarların 
ardında olup bitenleri bir dereceye kadar algılayabiliyorum ve bu benim 
içimden emin olmamı sağlıyor. Hiçbir şey görmeyenler emin değiller ve bu 
nedenle sonuçlara varamıyorlar ya da varsalar bile ipuçlarına 
güvenmiyorlar. Yaşam ırmağını algılamamı neyin başlattığını bilmiyorum. 
Büyük bir olasılıkla bilinçdışının kendisi ya da gördüğüm ilk düşler başlattı. 
Başlangıçta yolumu saptayan onlardır. 

Duvarların arkasında da işlemler olduğunu erken öğrenmem dünyayla 
ilişkimi biçimlendirdi. Özünde o ilişki, çocukluğumda neyse şimdi de öyle, 
Çocukken kendimi yalnız hissederdim; hâlâ da öyle hissediyorum çünkü 
bazı şeyleri biliyorum ve bunları hiç bilmedikleri ya da bilmek 
istemedikleri anlaşılan insanlara bazı ipuçları vermeye çalışıyorum. 


Yalnızlık, insanın çevresinde insan olmaması demek değildir. İnsan 
kendisinin önemsediği şeyleri başkalarına ulaştıramadığı ya da başkalarının 
olanaksız bulduğu bazı görüşlere sahip olduğu zaman kendisini yalnız 
hisseder. Bu duygu ilk düş deneyimlerimle başladı ve doruğuna, bilinçdışı 
üzerinde çalıştığım dönemde ulaştı. Bir insan başkalarından daha çok şey 
biliyorsa yalnızlaşır ama bu, o insanın arkadaşlığa düşman olduğu anlamına 
gelmez çünkü arkadaşlık konusunda hiç kimse yalnız bir insandan daha 
duyarlı olamaz ve arkadaşlık ancak, her insan kendi bireyselliğini unutup 
başkalarınla özdeşleşmeye kalkmazsa gelişir. 

Bilinmeyen bir şeyi hissetmek ve bir gize sahip olmak önemlidir. Bu, 
yaşamı öznel olmayan bir şeyle, yani bir numinous'la doldurur. Böyle bir 
şey yaşamamış bir insan, önemli bir şeyi yaşamamış olur. Bir insanın, bazı 
açılardan gizemli bir dünyada yaşadığını, açıklanamayan bazı şeylerin 
olduğunu ve bunların yaşanabildiğini ve olan her şeyin anlaşılamayacağını 
hissetmesi gerekir. Beklenmedik ve inanılmaz şeyler vardır bu dünyada. 
Ancak o zaman yaşam bir bütün olur. Dünya benim gözümde baştan beri 
ucu bucağı olmayan, anlaşılmaz bir yer oldu. 

Düşüncelerim beni çok zorladı. İçimde bir şeytan vardı ve varlığı 
sonunda kanıtlandı. Beni gücünün altına aldı ve bazen fazla cüretkâr 
olduysam bunun nedeni onun etkisi altında olmamdı. Bir noktaya 
ulaştığımda durmasını hiç bilemedim. Düşüncelerimi yakalayabilmem için 
sürekli bir telaş içindeydim. Çağdaşlarım, doğal olarak, görüşümü 
kavrayamadıkları için onların gözünde, boş yere durmamacasına koşturan 
biri diye nitelendirildim. 

Beni anlamadıklarını gördüğümde, iletişim kurmaktan hemen 
vazgeçtiğim için birçok insanı kırdım. İlerlemem gerekiyordu. Hastalarımın 
dışında, insanlara karşı sabırlı olamadım. Bana uygulanan ve seçme 
özgürlüğümü elimden alan içimdeki bir yasaya uymak zorundaydım ama 
kuşkusuz, her zaman ona uyamadım. Hangimiz yaşam boyu tutarlı olabiliriz 
ki? 

İç dünyama uydukları sürece bazı insanlar için hep vardım ve onlara 
kendimi yakın hissederdim, ama sonra beni onlara bağlayan bir şey 
kalmazsa onlardan kopardım. İnsanların bana söyleyecek bir şeyleri 


kalmasa da varlıklarını sürdürdüklerini öğrenmem hiç de kolay olmadı. 
Birçok insanda beni heyecanlandıran insanca bir canlılık buldum ama bu 
heyecanı psikolojinin büyülü dairesi içinde kaldıkları sürece duyuyor, bir an 
sonra, onları aydınlatan projektör başka bir yöne döndüğünde artık 
görülecek bir şey bulamıyordum. Birçok insana karşı yoğun bir ilgi duydum 
ama içlerini okur okumaz ilgim sönerdi. Bu yüzden çok düşman edindim. 
Yaratıcı bir insan, yaşamını çok az denetleyebilir. Özgür değildir. Şeytanı 
onun elini kolunu bağlar ve onu yönetir. 


Ayıptır 
bir güç yüreğimizi söküp alır. 
Nedeni, gökyüzündekilerin her birinin, bizden özveri istemesi 
kalsaydı, hiç de iyi olmazdı. 
HÖLDERLIN 


Özgür olmamam beni çok üzdü. Çoğu zaman kendimi bir savaş 
alanındaymışım gibi hissettim. Kendime, “Bak arkadaş, sen yere düştün 
ama benim ilerlemem gerekli çünkü, “...ayıp ama, bir güç yüreğimizi söküp 
alıyor”. Seni seviyorum gerçekten, ama kalamam. İnsanın şu an için yüreği 
parçalanıyor. Kurban olan benim. Kalamıyorum ama Şeytan işleri öyle 
ayarlıyor ki, insan bunu da atlatıyor ve kutsanmış tutarsızlık, “ihanetime? 
karşın, kuşku duyulmayacak denli sadakatımı da korumamı sağlıyor,” 
diyordum. 

Sanırım şöyle diyebilirim: İnsanlara başkalarından hem daha çok hem 
de daha az gereksinmem var. Şeytan işbaşında olduğunda, insan ya çok 
yakın ya da çok uzaktır. İnsan ancak, o suskunken ılımlı olabilir. 

Yaratıcılık şeytanı bana çok acımasız davrandı. Her zaman ve her yerde 
olmasa da, en çok, tasarladığım sıradan atılımlarımda zorlandım. Sanırım, 
bu durumları tutucu yönümle telafi ettim. Pipomu hâlâ, büyükbabamın 
tütün kabından doldururum. O zamanlar yeni açılmış bir ılıca olan 
Pontresina?*dan getirdiği, sapı dağ keçisi boynuzdan yapılma bastonunu da 
saklıyorum. 


Yaşamımın izlediği yoldan memnunum. Dolu dolu yaşadım ve çok şey 
aldım. Bu kadarını nasıl umabilirdim ki? Sürekli beklemediğim şeyler oldu. 
Ben farklı olsaydım birçok şey de farklı olurdu, ama her şey olması 
gerektiği gibi oldu çünkü ben benim. Birçok planım gerçekleşti ama her 
zaman bana yararı olmadı. Her şey doğal ve kaderime uygun gelişti. 
Yaptığım, inatçılığımdan kaynaklanan saçmalıklara pişmanım ama o 
niteliğim olmasa amacıma ulaşamazdım. Bu nedenle, hem düş kırıklığı 
içindeyim hem de değilim. İnsanlar da, kendim de, beni düş kırıklığına 
uğrattılar ama onlardan şaşırtıcı şeyler öğrendim. Kendimden umduğumdan 
çok daha fazlasını gerçekleştirdim. Yaşam ve insan olguları çok geniş 
kapsamlı oldukları için sonuç diyebileceğim bir yargıya varamam. Yaşım 
ilerledikçe kendimi giderek daha az anlamaya ve daha az tanımaya 
başladım. Kendimle ilgili iç görüşüm de azaldı. 

Kendime şaşıyorum; kendimden memnunum ve kendimden düş 
kırıklığına uğradım. Dertliyim, yitiğim ve coşkuluyum. Bunların tümüyüm. 
Bunların toplamının ne olduğunu da bilmiyorum. Mutlak bir değeri ya da 
değersizliği saptama niteliğim yok. Kendimle ve yaşamımla ilgili bir 
yargım da. Tümüyle emin olduğum hiçbir şey yok. Tümüyle inandığım bir 
şey de gerçekten yok. Tek bildiğim, doğduğum ve var olduğum. Bana 
sürüklendim gibi geliyor. Bilmediğim bir şeyin temelinin üzerinde varlığımı 
sürdürüyorum ama tüm bu belirsizliklere karşın, tüm varoluşun sağlam bir 
temele dayandığını ve onun bende de sürdüğünü hissedebiliyorum. 

Doğduğumuz dünya çok acımasız, ama aynı zamanda ilahi bir güzelliği 
var. Anlamlı oluşunun mu, yoksa anlamsızlığının mı ağır bastığına karar 
vermek, insanın yapısına bağlı. Anlamsızlık tümüyle baskın çıksaydı, 
gelişmek için attığımız her adımda, yaşamın anlamı büyük bir oranda 
değerini yitirirdi. Ama böyle değil ya da bana öyle geliyor. Büyük bir 
olasılıkla, tüm metafizik sorunsallarında olduğu gibi, her ikisi de doğru. 
Yaşam anlam ve anlamsızlık demek ya da yaşamda anlamlar ve 
anlamsızlıklar var. Anlamın ağır basıp zaferi kazanmasını kaygılı bir umutla 
yürekten istiyorum. 

Lao-tzu, “Her şey apaçık, bulanık gören benim,” demekle, benim bu 
ileri yaşımda hissettiklerimi ifade etmiş. Lao-tzu, olağanüstü bir içgörüşle 


değeri ve değersizliği görmüş ve yaşamış ve yaşamının sonunda kendi 
benliğine, yani sonsuz bilinmeyen anlama dönmeyi arzu eden bir insana iyi 
bir örnektir. Yeterince şey görmüş yaşlı adam arketipi sonsuza dek gerçek 
kalacak. Her entelektüel düzeyde bu tip ortaya çıkar ve yaşlı bir köylü de 
olsa, Lao-tzu gibi büyük bir filozof da olsa, kimliği her zaman aynıdır. Bu, 
yaşlılık ve kısıtlanma demek, ama beni dolduran öylesine çok şey var ki: 
bitkiler, hayvanlar, bulutlar, gece ve gündüz ve insandaki ölümsüzlük, 
tümü. Kendime olan güvenim azaldıkça, her şeyle kan bağım olduğu 
duygusu artıyor. Aslında bana, beni dünyadan uzun bir süre ayıran 
yabancılaşma iç dünyama kaydı ve beni beklenmedik bir biçimde 
kendimden uzaklaştırdı gibi geliyor. 


AÇIKLAMALAR 


Amplifikasyon: İnsanla ilgili bilimleri (semboloji, mitoloji, mistisizm, folklor, din tarihi, etnoloji vb.) 
kullanarak bir düş imgesini genişletmek, ayrıntılarıyla irdelemek ve yorumlamak. 


Anima ve Animus: Bir erkeğin bilinçdışı dişi doğasının, bir kadının da bilinçdışı erkek doğasının 
kişileştirilmesi. Bu çift cinsellik biyolojik bir gerçektir ve dişi ya da erkek olmak bunlardan birini 
saptayan genlerin sayısına bağlıdır. Azınlıkta kalan karşı genler, karşıt bir kişilik oluştururlar ve bu 
durum genelde bilinçdışı kalır. Anima ve Animus tipik olarak kendilerini düşlerdeki ve fantezilerdeki 
kişilikler (düşsel kız, düşsel sevgili vb.) olarak gösterirler. Başka bir olasılıkta, bir erkeğin mantığa 
uymayan duygularında ve bir kadının mantığa uymayan düşüncelerinde ortaya çıkmalarıdır. 
Davranışları düzenledikleri için en etkin iki arketip bunlardır. 


C.G. Jung; “Her erkek, içinde, o ya da bu kadına ait olmayan sonsuz bir kadın imgesi taşır. Bu imge 
özünde bilinçdışıdır ve erkeğin organik sistemindeki asıl kadın biçiminin, yani bir arketipin, 
kalıtımsal bir öğesidir. Bu asıl resim, kadınlığın tüm atasal deneyimlerinin ve o güne dek kadınlığın 
bıraktığı izlerin bir birikiminden oluşur. İmge bilinçdışı olduğu için sevilene bilinçsizce yansıtılır. 
Tutkuya ya da nefrete neden olan budur.” 


Arketip: C.G. Jung; “Arketip kavramı... örneğin, dünya edebiyatındaki mitlerin ve masalların 
dünyanın neresinde ve ne zaman olursa olsun belirli motifleri içerdiğini saptayan sayısız gözlemler 
sonucunda ortaya çıkmıştır. Aynı motifleri, günümüz insanının fantezilerinde, düşlerinde, 
hezeyanlarında ve hayale kapılmalarında da görüyoruz. Ben, bu tipik imgelere ve onların 
çağrışımlarına arketipsel düşünceler adını veriyorum. Bu tür düşünceler canlı oldukları oranda 
duyguların yoğunlaşmasına neden olurlar ve bizi etkileyip büyülerler. Ruhun kalıtımsal yapısının 
içinde var olmasına karşın ifade edilemeyen bilinçdışının bir parçası gibidirler. Bu nedenle, herhangi 
bir yerde ve çağda ansızın ortaya çıkan bu arketipler, içgüdüsel yapıları nedeniyle, duygu 
farklılıklarının ve duygu egemenliğinin oluşmasında en büyük etkendirler.” 


Asıl imge: Jung bu terimi, arketip anlamında kullanır. 


Benlik: Merkez olan ve düzeni sağlayan arketip. Kişiliğin tümü. Simgeleri: daire, kare, dörtlülük, 
çocuk, mandala vb. 


Bilinçdışı: C.G. Jung: “Kuramsal bağlamda bilinç alanına sınır konamaz, çünkü sonu belli olmayan 
bir sürece dönüşme kapasitesi vardır. Oysa deneysel bağlamda, bilinmeyenle karşılaştığında sınırına 
ulaşmış olur. Bilinmeyen, bilmediğimiz ve bu nedenle bilinç alanının merkezi olan egoyla 
bağlantısının olamayacağı her şey demektir. İki tür bilinmeyen vardır. Birincisi, dışsal olduğu için 
duyu yoluyla denenir; ikincisi de, hemen o anda deneyimlerinden geçtiğimiz içsel bilinmezlerdir. 
Birinci grup dış dünyadaki, ikincisi de iç dünyadaki bilinmezleri içerir. Biz bu ikinci gruba bilinçdışı 
adını veriyoruz.” 


Bilinçlilik;: C.G. Jung; “Bilinçli olmanın aslında ne anlama geldiğini düşündüğümüzde, kozmosta 
olan bir olgunun eşzamanda içsel bir imge ürettiğini ve o olgunun bilincimizde de oluştuğunu anlar 
ve çok şaşarız. 

Bilinç kendini yaratmaz. Bilinmeyen derinliklerden kaynaklanır. Çocuklukta giderek uyanır ve 
yaşadığımız sürece her sabah, bilinçdışı bir durum olan uykunun derinlerinden çıkıp uyanır. 


Bilinçdışının asıl rahminden her gün yeniden doğan bir çocuk gibidir.” 


Bütünleşme/bireyselleşme (Individuasyon): C.G. Jung: “Bu terimi bir insanın psikolojik bağlamda 
bölünmeze dönüştüğü süreç ya da benliğine kavuşması anlamında kullanıyorum.” 

Bütünleşmenin ya da bireyselleşmenin egonun bilince yükselmesi anlamında kullanılmasının yanlış 
olduğunun birçok kez altını çizdim. Ego benlikle özdeşleştirildiğinde, ortaya umarsız bir kavram 
kargaşası çıkıyor ve bireyselleşme benmerkezci ve otoerotik olarak anlaşılıyor. Benlik yalnızca ego 
demek değildir. İnsanın benliğinin parçalarından biridir. Bireysellik bir insanı dış dünyadan 
koparmaz, tersine, bütünleşmiş insan dünyayı kendinde toplar.” 


Çağrışım: Düşünceler ve algılar arasında, benzerlik, birliktelik, karşıtlık ya da nedensellik yoluyla 
bağlantı kurma. Freud'un düş yorumlarındaki serbest çağrışım tanımı: Düşü görenin o anda aklına 
gelenler. Düşle ilintili olma koşulu yoktur. 


Çağrışım deneyi/çağrışım testi: Tepki süreçlerini ve uyarıcı sözcüklere verilen yanıtları yorumlayarak 
komplekslerin bulunması. Kompleks göstergeleri: uzatılmış tepki süreçleri, yapılan hatalar ya da 
deneğin gizlemeye çalıştığı ya da bilincinde olmadığı komplekslere dokunan uyarıcı sözcüğe verdiği 
sıra dışı yanıtlar. 


Dışadönüklük: Dışsal nesnelere dönük ilgide yoğunlaşmaya yönelik tutum. 


Düş: C.G. Jung; “Düş, ruhun en içsel bölümünde saklananların, egobilinci oluşmadan da var olan ve 
her zaman var olacak olan ruha, yani karanlık kozmik geceye açtıkları küçük ve gizli bir kapıdır. 
Düşlerde bilinç kendini ayırır ve biz asıl gecenin içindeki gerçeğe daha yakın olan evrensel sonsuz 
insana daha çok benzeriz. Asıl insan orada hâlâ bir bütündür. Egosu yoktur ve doğadan 
ayrıştırılamaz. Her şeyin bütünleştiği derinlerden düş yükselir ve hiçbir zaman çocukça, garip ya da 
ahlaksız diye nitelendirilemez.” 


Enflasyon: Kişiliğin, personayla ya da bir arketiple özdeşleşmesi sonucunda normal sınırlarını aşıp 
genişlemesi. Patolojik vakalarda tarihsel ya da dinsel bir kişiyle özdeşleşme. Özönemlilik abartılı bir 
biçimde ortaya konur ve aşağılık kompleksinin neden olduğu duygularla yeri doldurulur. 


Fallus: Erkeklik organı. Eski dinlerde güç simgesi. 


Graal/Grail efsanesi: İsa'nın ölümünden önce şarap içtiği varsayılan kutsal kâse. Bu kâsedeki şarabın 
onun kanına dönüştüğü ve bu kâseyi bulanın insanüstü güce kavuşacağı söylenir. 


Gölge: Kişiliğin daha düşük düzeydeki parçası. Seçilmiş bilinçlilikle başa çıkamadıkları için yaşam 
sürecinde kendilerini ifade etmelerine izin verilmeyen ve bu nedenle, bilinçdışında karşıtlık 
yaratmaya çalışan ve oldukça bağımsız bir “hizip” oluşturan tüm bireysel ve ortak ruhsal öğeler. 
Düşlerde, gölge figürü her zaman düşü görenle aynı cinsiyetten olur. 


Hierosgamos: Kutsal ya da ruhsal evlilik. Antik çağların yenidendoğuş gizemlerinde ve simyada, 
arketiplerin birleşmesi. Tipik örneği, İsa ile Kilise'nin, damat ve gelin (sponsus ve sponsa) olarak 
sunulması. 


İçedönüklük: Öznel ruhsal içerik yoluyla yaşama uyum sağlama, diye nitelendirilebilecek tutum. 


Katemite (Dörtlülük) C.G. Jung; “Dörtlülük neredeyse evrensel bir arketiptir. Bir yargının mantıksal 
temellerini oluşturur... Bir kişinin bütünlüğü olan bir yargıya varabilmesi için bu dörtlü gerekir. 
Örneğin, bir ufku tümüyle betimleyebilmek için gökyüzünün dört yönüne de değinmeniz gerekir. Her 
zaman dört öğe, dört ana nitelik, dört renk vb. olduğu gibi ruhsal gelişmenin de dört yolu vardır. Bu 


nedenle psikolojik uyumun da dört açısı vardır... Uyum sağlayabilmemiz için bir şeyin orada 
olduğunu onaylayacak bir işleve (duyu), ne olduğunu saptamak için ikinci bir işleve (düşünme), 
kabul edip etmeyeceğimizi belirten üçüncü bir işleve (duygular) ve nereden gelip nereye gittiğini 
gösteren dördüncü bir işleve (sezgi) gereksinimimiz vardır. Bunlar olduktan sonra, söylenecek başka 
bir şey kalmaz; yargıya varılmıştır. Bütünleşmenin ideali bir daire ya da küredir ama doğal minimal 
bölümü bir çeyrektir. Dörtlülük ya da dörtlü olma, çoğu zaman 3*1 yapısındadır. Bu dörtlüden 
birinin özel bir yeri ya da öbürlerinden farklı bir yapısı olur (Örneğin, Evanjelistlerin üç simgesi 
hayvan, dördüncüsüyse melektir). Bu dördüncü, öbür üçe katıldığında teke dönüşürler; bu da 
bütünlüğü gösterir. Analitik psikolojide, ikincil durumdaki işlev (örneğin, deneğin bilincinin emrinde 
olmayan işlev) dördüncüyü temsil eder ve bireydeki bilinçliliğe katılması, bütünleşmeyi sağlayan ana 
işlevden biridir.” 


Kompleks: C.G. Jung; “Kompleksler, travmatik etkiler ya da birbirine uymayan eğilimleri nedeniyle 
kopmuş ruhsal parçacıklardır. Çağrışım deneylerinin gösterdiği gibi, kompleksler iradenin niyetlerine 
karışırlar ve bilinçli davranışı rahatsız ederler. Belleğe ve çağrışım süreçlerine engel olurlar. Kendi 
yasalarına göre ortaya çıkarlar ya da yok olurlar. Geçici bir süre için bilince sahip olabilirler ve 
konuşma ve davranışlarda bilinçli olmayan etkilere neden olurlar. Akıl hastalarının duyduğu seslerde, 
ruhların otomatik yazılar ve ona benzer yöntemlerle kendilerini ifade etmeleri gibi, onlar da bazen 
kişisel bir ego niteliğine bürünebilirler.” 


Mana: Malezya dilinde, bir insandan, bir nesneden, bir hareketten, bir olaydan ya da doğaüstü 
varlıklardan ve ruhlardan kaynaklanan olağanüstü etken güç. Ruhsal enerjinin ilkel bir kavramı. 


Mandala (Sanskritçe): Büyülü daire. Jung”da merkez simgesi, amaç ya da ruhsal bütünlüğüne ulaşmış 
benlik, merkezleşmeye varan ruhsal sürecin kendini temsil etmesi ya da bireyde yeni bir merkez 
oluşması anlamında kullanılıyor. Bunlar simgesel bağlamda, bir daire, bir kare ya da dört sayısının ve 
katlarının simetrik düzenlenmesiyle oluşan bir dörtlükle gösterilirler. Mandala, Lamaizm ve Tantrik 
Yoga'da, tanrıların oturduğu ve doğduğu yer sayılır ve bir meditasyon aracıdır. Düzeni bozulmuş 
mandala: daire, kare, ölçüleri eş olmayan haç, ana sayısı dört ya da onun katları olmayan biçimlerden 
herhangi biri. 


Numinous (numen): Rudolf Otto”dan alınan bir terim. İfade edilemeyen, gizemli ve ürkünç olan. 
Dolaysız yaşanır ve tanrısallığa özgüdür. 


Persona: Aslında, antik tiyatroda aktörlerin taktığı maske. 


C.G. Jung; “Persona, bireyin dünyaya uyum sağlamasını ya da başa çıkabilmesini sağlayan sistemdir. 
Örneğin, her mesleğin belirli bir persona'sı vardır... Tehlike, insanların personalarıyla 
özdeşleşmeleridir (Örneğin, öğretmen ders kitabıyla, tenor kendi sesiyle)... Biraz abartıyla, 
personanın, insanın gerçekte olmadığı ama hem kendisinin hem de başkalarının sandığı kişi olduğunu 
söyleyebiliriz.” 


Tanrı imgesi: Kilise büyüklerinden alınma bir terim. Onlara göre, Tanrı imgesi insan ruhuna 
işlemiştir. Bu imge, düşlerde ve fantezilerde ansızın ortaya çıktığında, psikolojik bağlamda benliğin 
ve ruhsal bütünlüğün simgesine dönüşür. 


İRİS KANTEMİR 


